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La dltima vez hablé de la vida en la fantasia y quise preparar a ustedes para el hecho de que en cierta medida
es dificil saber a qué atenerse. Tengo que desarrollar algo mas este punto para hacer comprender, con la ayuda de
algunos ejemplos, la importancia y lo complejo de este tema. Vuelvo a coger el hilo en el punto en que lo habia
dejado, del principio de que el ser humano siente el deseo de hacer sufrir al otro simultdneamente, y de sufrir
¢l mismo. Son deseos que se desarrollan en distintos grados. De un modo general, este deseo se manifiesta con
mayor claridad en la mujer, mientras en el hombre se esfuma un poco y no es tan visible ni tan evidente pues en
ella esta basado en su naturaleza propia. La mujer debe sentir el deseo de sufrir con el objeto de poder soportar
los dolores del parto. La fantasia que pongo de ejemplo es como siempre una fantasia tipica; que muchas
veces se interrumpe desde que tienen lugar los primeros pensamientos, pero que en sus lineas generales es
muy comun. Ya veran ustedes que es bastante caracteristica. Cuando uno hace examen de conciencia, o piensa
en sus amistades, advierte que hay toda una serie de personas que tienen miedo a la oscuridad, personas que
se resisten, por ejemplo, a ir al bosque cuando ya ha atardecido. Hay razones muy precisas para ello y las
encontramos en todo el mundo. EI miedo a las visiones espectrales que nos asalta en el cementerio es, en
efecto, general. Pero en este punto quiero referirme a la mujer. Es bastante comun que ni a una chiquilla ni
a una mujer les guste atravesar un bosque frondoso, sobre todo de noche. Esto ya les resulta desagradable al
caer la tarde, y para muchas de ellas es también desagradable incluso ir al bosque durante el dia. Si alguien
aparece detrés de ellas, se sienten paralizadas de espanto y permanecen inmoviles, para dejarlo pasar, o bien
huyen. La razon de este comportamiento, en cierto modo extrafio -cuando se pone de manifiesto cerca de un
camino frecuentado-, es la siguiente fantasia: la chiquilla o la mujer en cuestion entra en el bosque (en aleman,
Wald ) y desde ese instante empieza a pensar en la violacion (en aleman, Vergewaltigung ). Consideremos la
relacion entre estas palabras, la homonimia entre Wald y Vergewaltigung . Es destacable esta asociacion entre
términos diferentes; a ello se afiade aln otra cosa, una particularidad del bosque, de la espesura: el bosque es
el simbolo del vello pubiano. Si se trata de un bosque que sube por una pendiente esto es ain mas evidente Y
si hay un arroyo o una garganta, la fantasia aumenta hasta hacerse insoportable. La oscuridad, la noche, los
arboles, las hojas, la sombray la idea de la pilosidad de la region pubiana: todo se mezcla y crea el estado de
animo suficiente para pensar en la violacion. Pero la fantasia no ha hecho mas que comenzar. Ademas hay que
afiadir las historias infantiles de fantasmas y bandidos, los padres, que también han tenido esa fantasia, se la
transmiten a los hijos, y asi es como el fantasma se despierta a lo largo de la vida en lo tocante a agresion y
violacion. Pero el asunto no termina ahi. Hay algo mas que entra en juego: el deseo inconsciente de la mujer
de ser violada, deseo que esta presente en todas las mujeres. Generalmente no se manifiesta bajo ese aspecto,
sino que se traduce en angustia y asco; el deseo, no obstante, esta ahi. La mujer quiere tener un duefio sobre
ella; debe tener el sentimiento de la superioridad de la fuerza del hombre. Su mayor deseo es pertenecer a un
hombre muy fuerte, y el mayor signo de fuerza es el acto de violencia cruda, la brutalidad, que siempre tendria
algo atractivo mientras el mundo exista. Esto lo observamos también en los animales. Las mujeres quieren que
se las seduzca; la mujer primitiva huia, pero solo por el deseo de que se la atrapara y dominara. Es un hecho
que aun se manifiesta en un habito femenino: la manera que tiene la mujer de correr. Entre la forma de correr
de un muchacho y la de una chiquilla hay mucha diferencia. El muchacho corre con el pecho echado hacia
adelante y a grandes zancadas; la chiquilla en cambio, corre con el busto levantado y las piernas echadas hacia



atrés. Es algo heredado de aquella época; la idea de que puede ser atrapada por un bandido o por un vagabundo
siempre se expresa bajo el mismo modo, a saber: supone que sera atacada por la espalda y tumbada hacia atras.
Es una fantasia elaborada, bajo la méas diversas formas, a las cuales se afiaden el amordazamiento y la violacion
por varios hombres, que juega un gran papel; violacién que conduce a los mayores horrores y que se complica
con una infeccion o con un homicidio sadico (en aleman, Lustmord : literalmente, asesinato por placer) o
con una espantosa mutilacion. Las fantasias tienen detalles curiosos: cuerpo destripado, pechos cortados o
infeccion; todo desempeia su papel. Ahora, en tiempo de guerra, también interviene la bayoneta del soldado;
de ella provienen todos los relatos sobre las atrocidades cometidas en Bélgica y Prusia oriental y que a menudo
se descubren como si fueran leyendas. El cuchillo es el simbolo del 6rgano sexual masculino. El fantasma de
la violacién y el de atravesar con una bayoneta coinciden, porque en rigor son la misma cosa. Si tomamos por
ejemplo la violacion, el asunto no termina ahi, la consecuencia de la violacion es un hijo. La joven o la mujer
en cuestion ha sido fecundada, queda embarazada y lo esconde y con ello surge el segundo fantasma, el del
hijo ilegitimo y el infanticidio. Vuelvo a recordarles lo que ya dije acerca de la especial relacion que existe
entre la mujer y el hijo recién nacido. Durante el periodo de embarazo sobrevienen con frecuencia algunos
instantes en los que la mujer anhela desembarazarse del hijo. Es un deseo que se instala paralelamente a la
fantasia de tener un hijo ilegitimo e inmediatamente matarlo. Seria necesario indagar mucho tiempo antes de
hallar esta representacion en su propio fuero interno.

También en el hombre se presentan estas fantasias; simplemente, se manifiestan de manera distinta. Suele
ser corriente que el hombre tenga la fantasia de hacer abortar de una u otra forma, o de caer en manos de una
mujer que le hace victima de un chantaje, arruinando su vida conyugal y que lo conduce a la bancarrota y
finalmente al suicidio. En la mujer lo que ocurre es que la fantasia continua, y el nifio viene al mundo. Ella
lo mata, lo arroja a un estanque o lo asfixia; también lo quema en un horno o enterrandolo en cal viva. La
fosa de cal viva tiene un significado especial; en ella se encuentran un montén de huesecillos, y la noticia
se divulga. La mujer es llevada ante el tribunal y condenada a la carcel. Este gran escandalo la excluye de
su familia. Al padre le echan del empleo siendo blanco del desprecio; sufre un ataque de apoplejia, y la
madre debe cuidarlo, pero ésta sufre a su vez un fallo cardiaco o llora hasta perder la vista. A todo ello se
afiade nuevamente el sentimiento de responsabilidad del que ya he hablado: de los hijos frente a los padres.
El hecho de que en algin tiempo odiaron a sus padres, aunque haya sido durante unos pocos minutos,
les conduce a hacerse la idea de tener que cometer el mayor de los pecados: matar al padre o a la madre.
Hermanos y hermanas se ven arrastrados a ello, y a decir verdad, la fantasia podria concluir de este modo,
pero también puede continuar hasta tener un final feliz. En esta fantasia hay algo muy curioso, algo que se
da tanto en los nifios como en los adultos y los ancianos: la muchacha o la mujer, segun el caso tienen la idea
del patibulo, o de la ejecucion, aunque ésta no se produzca practicamente nunca. Todo el mundo sabe que el
infanticidio no se castiga con tanta gravedad, que es un crimen de poca importancia. Pero a pesar de todo en
él se asocia la idea de la ejecucién y a todo esto viene a sumarse la idea del indulto en el Gltimo momento.
Justo entonces se produce un terremoto, o un oficial del rey llega con el indulto. Puede interesarse por la
bella pecadora y cortejarla. Tal vez se casen (aunque esta fantasia no gusta tanto) y mejor aun, la muchacha
0 la mujer renuncia heroicamente a ese matrimonio. Por un momento saborea la adoracion, pero en seguida
recuerda su terrible destino, recuerda que no es digna de él. Entonces se retira, se hunde en la espesura
del bosque, o se va a vivir al hueco de un arbol, lo cual tampoco carece de significado. Ella ha huido, y el
hombre se convierte en un caballero errante que parte en su busqueda, la encontrara y, ennoblecida su alma,
también él renuncia. Mientras tanto ya se han ido haciendo viejos y viven una amistad irreprochable. Pero el
asunto también puede desarrollarse de este modo: ella se aleja, el hombre esta desesperado, no la encontraria
jamas. Un dia, esta a punto de encontrarla, ella oye entonces su voz, pero se esconde al momento y él, en su
desesperacion, se entrega a una vida disoluta o de aventurero. Es el fruto de la mujer amada. Seduce a otras
mujeres y su madre muere de pena. Al fin regresa, como un hombre abatido, con los cabellos blancos y el
rostro surcado por las arrugas, y encuentra a la mujer buscada, se arroja a sus pies y abraza sus rodillas (esto
también tiene un significado especial). Ella le acaricia los cabellos, pero €l se halla en un estado lastimoso;
es acostado en una camay le sirven té caliente, se declara una enfermedad. Ella lo cuida hasta su muerte;
en el ultimo instante, él abre una vez mas los ojos y la mira con una sonrisa radiante de felicidad. Pero su
mirada se apaga y ella le cierra los ojos. Llora durante tres dia y no quiere comer. La voluntad de dejarse



abatir por el hambre expresa el hambre sexual. O bien entra decididamente en un convento y, ya en su celda,
muere lentamente del mal que la consume.

Les he contado todas estas cosas para mostrarles que existen innumerables variantes. Esta fantasia entra
en la vida masculina y femenina. Llega a la conciencia durante la infancia, y durante la pubertad brota
como una flor. En seguida es reprimida, se interrumpe, porque es considerada pueril y ridicula. Pero ahi
no termina el asunto; antes bien, es justamente ése el momento en que tal fantasia comienza a causar
estragos. Las fantasias reprimidas, interrumpidas por miedo o con la idea de que son locuras, contintian
actuando y provocan estados muy extrafios, suscitan alteraciones de la circulacién y trastornos nutritivos,
cegueras psiquicas y también sorderas mentales, etc. Desearia llamar la atencion sobre la frecuencia de
estas fantasias. Basta la palabra bosque o la palabra bandido para suscitar el inicio de una fantasia. En este
punto hay que situar también este sintoma que muchos conocen por experiencia: uno estéa leyendo un libro,
una pagina, y no sabe qué habia en ésta. Habia una palabra, una palabra que ha estimulado una fantasia;
tal vez era la palabra bosque, bandido, brutal, nifio, conyugal o ilegitimo, etc.. Palabras de este tipo pueden
provocar, siempre que el humor se preste a ello, una efusion tal del talento poético, que por un momento
resulta imposible continuar la lectura. Si se ha tenido una vida de fantasia muy rica y se la ha asesinado, o
querido eliminar, entonces puede ocurrir que ya no se pueda leer en absoluto. En una linea aparece la palabra
solitario, y entonces sobreviene la fantasia de la huida frente al bien amado, etc. O se lee la palabra ojo, y
al punto surge la fantasia de haberse puesto furioso, echado mano a un cuchillo y haberle saltado los ojos a
la hermana, que estaba al lado. O bien se puede dar con la palabra rosa, y entonces es la fantasia de recibir
una rosa del hombre amado, una rosa que se guarda entre las paginas de un libro y que al cabo de unos diez
0 Vveinte afios, ya después de estar casada con otro varios afos atras, reaparece al abrir de nuevo el libro, y
se suefia entre suspiros. Asi es como puede ocurrir que se lea mecanicamente con los 0jos, sin saber qué se
esta leyendo y habré quien en determinadas circunstancias pueda ser incapaz de leer, durante dias, meses, 0
incluso afos. Pero si a pesar de todo esto lo intenta durante un par de horas, sentira vacia la cabeza: la lucha
interna por reprimir la fantasia ha adquirido tales proporciones que no puede captar ni una sola palabra de lo
que lee. La vista sufre alteraciones porque continuamente se procura concentrarla aunque la mente esté en
la otra pare. De alli se derivan los trastornos en el equilibrio de la vista, leves al principio, pero que cobran
importantes dimensiones y que desembocan en la miopia o en la presbicia. O bien hay congestiones que
provocan zumbidos de oidos, constipaciones, hemorragias abdominales, dolores de estémago, Ulceras del
intestino, dolores de muelas, etcétera. Si he elegido a la mujer en este contexto, ha sido por la sencilla razén
de que ella depende mas del hijo y le incumbe aun més que al hombre la voluntad de soportarlo.

Pero las cosas no son tan diferentes en el caso del hombre. Lo Gnico que ocurre es que las fantasias siguen
en él otro camino. También se relacionan con el hijo ilegitimo, pero a menudo desembocan luego en una
contaminacion por sifilis con los consiguientes disgustos para su posicion social, a todo lo cual podemos
afiadir esa caracteristica masculina, a saber: las preocupaciones por alcanzar fortuna, las inquietudes por
el dinero con las que debe luchar en su matrimonio, la idea de sentirse atrapado por una muchacha o una
mujer a la que antes ha seducido, y que arruina su posicion social. El fundamento de esta idea es que el
hombre tiene a menudo conciencia de que sus capacidades no justifican la posicion social que ocupa y en
consecuencia siente miedo de que esto pueda salir a luz algun dia. Por eso simula dignidad: adopta una
voz profunda de bajo y desarrolla un buen estdbmago. La calvicie de estos hombres es también muy digna.
Tienen una manera especial de vestirse, de pararse y de caminar. En una palabra, todo un sinfin de cosas,
cosas con las que se intenta ocultar toda la vanalidad de estos hombres y el escaso valor que ellos mismos
se conceden. Ademads quiero mencionar brevemente otra particularidad y es que, cuando una mujer tiene la
idea de haber sido violada, conoce al hombre que lo ha hecho. Tiene esta idea: “es un vagabundo”. Si se la
interroga sobre su aspecto se obtienen, en cambio, las mas curiosas respuestas. Si se le pide un nombre de
pila, dara el de un hombre por el que sintio interés o lo sigue teniendo. Esto prueba que detrés de todo ello
se oculta este deseo: “como te hubiera gustado que, al menos por una vez ese hombre se hubiera echado
sobre ti como tu duefio y sefior”. Alguna vez habria que detenerse a pensar en el hecho curioso de que el
hombre se acuesta sobre la mujer, estd “por encima” de ella. Es importante y arroja nueva luz sobre las
respectivas relaciones. La mujer esta tumbada debajo del hombre; esta “por debajo” de él. El es suamo. En
ello queda expresada la forma en que quiere la mujer y quiere el hombre. Todo lo demas es pura palabreria.



Mi hermano, ya muerto, me pregunté una vez por qué yo me tomaba tanto trabajo en mi novela para hacer
que el hombre fuera un héroe y que la mujer alzara su vista hacia él. La mujer siempre dirige la vista hacia el
hombre. Es exacto. En el instante del goce extremo, el hombre baja la vista sobre la mujer y la mujer levanta
la vista hacia éste, algo que ya viene expresado en sus respectivas tallas desiguales, sin que haya nada que
pueda igualarles: esto domina en la vida. Ahora me gustaria reclamar su atencion sobre algo que se refiere a
esta situacion. Auerbach decia que la palabra salvadora del siglo pasado era este verso de Fausto:

Wer immer streben sich vermi, Den kdnnen wir erlésen

(“Al que siempre se esmera en su aspiracion, a ése podemos redimirlo”). Lo curioso en este caso es que
todas las mujeres -y también los hombres ya que la mayoria de ellos se han vuelto mujeres- entienden esta
aspiracion como una aspiracion a las alturas en el sentido espiritual del término. EI hombre nunca aspira a
la altura, sino hacia delante. En cambio, la mujer si aspira a “subir”, y durante el acto sexual esta tendida
de espaldas y alza la pelvis, impulsandola hacia arriba. Pues bien, esta particularidad, que va ligada al acto
sexual, tiene como resultado la aspiracion hacia la altura en la mujer, aspiracion que, en cambio, sigue
siendo extrafia al hombre. A €l poco le importa alcanzar un elevado sentido; quiere ser vigoroso y fuerte,
ir a la cabeza del mundo, arrollar a los demas seres. No aspira a llegar mas arriba; quiere dominar, oprimir.
Quiere atravesar y traspasar los obstaculos y aspira a seguir adelante, no a ser mas elevado.

La prueba de esto ha sido formulada claramente por Fausto , que hace incendiar la cabafia de Filemén
y Baucis por que ésta se opone a su avidez de conquista territorial. Nadie podra hacerme creer que Fausto
sintiera lo que nuestra sociedad denomina deseos de elevacion. Y ya que hablo justamente de Fausto ,
quisiera destacar el fantasma del infanticidio y el incendio. Esto me remite a una fantasia comun a mujeres
y hombres, que es el deseo de jugar con el fuego y el miedo a ser consumidos por él. Muchas personas
no quieren vivir en un piso alto, salvo que se adopten medidas de seguridad. Me acuerdo de un hombre
intrépido que regald extintores al sanatorio porque estimaba insuficientes los que alli habia. El miedo de
quemarse Vivo en la casa trae a colacion una multitud de fantasias alimentadas y luego reprimidas. El fuego,
el amor y el contacto sexual son una sola y misma cosa. Un amor ardiente, abrasador, inflamado ardoroso:
todo coincide. Ya he interpretado también la leyenda de Prometeo. Desearia afiadir, para completarlo, que
en la palabra Promantha, mantha significa el miembro viril. En hebreo, el miembro viril se dice taladro,
barrena; es la misma expresion para ambas cosas. Al 6rgano sexual femenino se le llama caverna, disco
hueco. Las fantasias de incendio tienen su fundamento en el fuego amoroso propiamente dicho, en el calor
que se produce dentro. Y el tema adquiere entonces formas diferentes. Uno tiene miedo de ser quemado
vivo. Otro se representa el sufrimiento de las quemaduras, o tiene la fantasia de morir miserablemente, o de
que su hijo o un hermano hayan sido quemados, etc.

Pero me gustaria hablar ahora de la fantasia que valoriza al héroe: la de salvar a alguien del peligro de las
Ilamas. Voy a contar una. Con frecuencia he tenido la fantasia del incendio, que se desarrolla de esta manera:
estoy en una habitacion y fumo. No presto mucha atencion. La sefiorita Knoch y el personal pueden confirmar
que asi suele ser en realidad: donde haya una manta, un escritorio o un objeto de madera alli estan también las
marcas de mi cigarrillo. No es una casualidad; es el comienzo de una fantasia. Que todavia no haya habido
ningun incendio, no es cuestion mia. Es culpa del cigarro o del fosforo. El cigarro esta cerca de las cortinas.
Salgo. Debido a la corriente de aire de las puertas, el cigarro y las cortinas entran en contacto. Nadie se da
cuenta de ello y pronto toda la casa esta en llamas. Sé que soy yo. Esta fantasia no se refiere a la Marienhdéle.
Yo elegiria para salvarla a una mujer saludable, no una enferma. Asi, pues, en la casa en cuestion, en la que
yo era una invitado (pongamos que sea un castillo), vive una noble damisela de la que estoy enamorado. Tal
vez me he disfrazado de cochero y he provocado el incendio en un granero. Muchas personas se han salvado,
pero precisamente la joven maravillosamente hermosa ha quedado olvidada entre las llamas. Aparece en un
ventana pidiendo socorro a gritos; pero puede ser que no. De cualquier modo, me precipito hacia las llamas,
no importa si mojada o no mi ropa, con una escalerilla provista de ganchos, que desempefia un gran papel,
fijo la escala en la verja de la ventana y trepo, la escala se rompe, o quizas haya sido la verja y vuelvo a
trepar, salvando a la dama. Me hiero pero ella me cura, y la historia termina en que ella se enamora de mi...



Ya he dicho que nunca llevo estas fantasias hasta el final. Es un tipo de fantasia bastante delicado si uno es
casado. Y ademés no tiene nada que ver con el amor. Pero, entonces, ¢qué hacer con una fantasia semejante?
No queda otra solucién que reprimirla, y, a pesar de mi exhortacion a no hacerlo, la he exterminado, cosa
que crea una impresion desagradable. Hace poco me quemé las cejas con el calentador del agua, estaba en el
bafo, ya sé que el hecho de reprimir esto no actua favorablemente dentro de mi. Desde el punto de vista de
la salud, no me afecta, porque estoy medianamente protegido por mis propias concepciones; pero si produce
otros dafos. En otras personas la represion provoca dafios aun mayores.

Debo poner de relieve otro aspecto mas de esta fantasia. La quemadura no s6lo significa que se enciende
un amor ardiente en alguien; también esta presente la quemadura de los érganos sexuales. Es una indicacion
para los casos de contaminacion por sifilis y otras cosas por el estilo. Esto interviene a su vez en la vida de
fantasia y aporta una nueva serie de perturbaciones posibles, porque la gente tiene por una parte la fantasia
del héroe y por otra el fantasma de la contaminacion y el de la miseria, y a ello podemos afiadir la angustia
de que todo esto llegue a saberse y el miedo a sus consecuencias, todo lo cual produce una oleada de
fantasias con las que uno mismo se atormenta. Fantasias heroicas y fantasias pecaminosas se entremezclan
y producen multitud de consecuencias. Con respecto a la fantasia de incendio, quiero decir que es muy
frecuente. Si se da rienda suelta a la fantasia, se es un sofiador, pero esto no causa mayores dafios, porque la
vida se encarga de encauzar las cosas. Hay muchos que se liberan escribiendo por ejemplo novelas o poemas
mas 0 menos buenos. Pero la represion es grave, y mas grave aun es la obsesion de mantenerlo todo oculto
a los ojos de los allegados. Todos dependemos en el mas alto grado de quienes estan a nuestro alrededor,
aungue estemos sanos. Si esas fantasias se presentan y se las reprime a base de fuerza de voluntad, entonces
quedaran escondidas en nuestro medio y asi es como comienza a minarse toda cohesion.

No hay ser humano que no oculte algo a otro, y la exhortacién a compartirlo todo es el mayor absurdo
que jamas se haya inventado. Lo mas importante no es compartir algo entre todos; lo que importa es no
estar ocultdndose unos de otros. Se puede ocultar, pero no se debe tener constantemente el sentimiento:
debo ocultar. Pues en efecto, entonces se hace presente la desdicha y adquiere las mayores proporciones. Lo
menos grave es que la gente discuta y se divorcie, que los nifios se marchen de la casa. Es mucho mas grave
lo que ocurre cuando la gente continta junta y sigue ocultandose. Es algo que no deja de crecer dia tras dia,
y muy pronto la gente se encuentra en la misma situacién que aquellos que ya no se atreven a moverse ni un
apice. Se vuelven mudos, o irritables, 0 se mienten asi mismos, lo que es aun mas grave, pues saben que se
estan mintiendo. El modo de andar, los ademanes, la tos, el resfriado, el olor: todo esto deja traslucir muchas
cosas para que sea posible, a la larga, contarle historias a un ser que vive cerca de uno. Las personas se ven
obligadas entonces a disimular mas cada vez, a rodearse de velos, con lo que se llega a una situacion en la que
uno se pone una camisa encima de otra hasta que esté tan caliente, tan caliente, que ya no puede ni respirar
y se sofoca. La gente se ahoga no s6lo moral y espiritualmente, sino también corporalmente. Se producen
accidentes. Un hombre lee un libro que no le agrada a su mujer. La oye llegar y lo esconde rapidamente;
cae sobre un pliego de la alfombra, porque tiene conciencia de La Caida, y se rompe una pierna. El castigo
no guarda la menor relacién con la falta. También es asi cuando observa un cuadro, halaga a una mujer o le
hace un cumplido a una cantante. De lejos ve a su mujer, resbala y se rompe la pierna. Bien mirado, a fin de
cuentas habia en ello algo reprensible. EI hombre en cuestion, cuando elogiaba a la cantante, no sélo habia
bajado el tono de voz, sino que ademas habia pensado en alguien a quien habia querido y besado y con quien
tal vez habia cometido adulterio. Y asi es el castigo por una falta cometida mucho tiempo atrés y que ya sélo
queda en la fantasia. Intencionalmente he dado estos pensamientos en forma desordenada y sin vinculacion
aparente para ofrecer una idea de la abigarrada diversidad con que se entrelazan.
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