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Capitulo 1. Carta N° 1.
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Querida amiga:

Usted desea que yo le escriba sin entrar en lo personal, que no le cuente chismes, que no le diga palabras
bonitas, sino que sea serio, instructivo, a ser posible cientifico. En fin, terrible.

¢ Qué tengo yo, pobre de mi, que ver con la ciencia? Porque lo poco que se necesita para la practica médica
no se lo puedo decir. Descubriria usted los andrajos que hay debajo de la brillante toga de la habilitacion
para ejercer la medicina. Pero quiza se dé usted por satisfecha con que le cuente por qué me hice médico y
como llegué a adquirir esta mi aversion al saber.

No recuerdo haber tenido de pequefio ninguna simpatia particular hacia los médicos, pero lo que si se muy
bien es que nunca; ni antes ni después, llegué a relacionar esta profesion con sentimientos de humanidad.
Y si alguna vez -cosa que, por lo demads, ha sucedido- llegué a adornarme con tan nobles palabras, pido
que se me juzgue con benevolencia mi mentira. Me hice médico porque lo era mi padre. Mi padre habia
prohibido a todos mis hermanos seguir esta carrera. Es de suponer que porque queria hacer creer a los demas
y a si mismo que sus dificultades econdémicas provenian de lo mal pagados que estaban los médicos, lo cual
era de todo punto falso, pues mi padre era celebrado por todo el mundo como un buen médico y, como tal,
pagado. Pero era aficionado, como su hijo y como cualquiera, a mirar hacia fuera cuando sabia que algo no
iba bien por dentro. Un dia me pregunté —por qué, no lo sé- si no queria hacerme médico, y como yo vi en
esta pregunta una distincion frente a mis hermanos, le dije que si. Con esto quedd decidido mi destino tanto
en lo que se refiere a la eleccion de mi profesion como al arte y manera de ejercerla, pues desde entonces
a esta parte me he puesto a imitar con toda intencion a mi padre. Tan marcada era esta imitacion que una
amiga suya, al llegarme a conocer después de muchos afios, no pudo menos de decir: “Todo como el padre,
solo que sin rastro de su genio”.

En aquel entonces me cont6 algo mi padre que luego, cuando aparecieron las dudas sobre mi capacidad
para ejercer la medicina, vino a ser lo que me mantuvo en mi trabajo. Es posible que la historia me fuese ya
conocida de antes, pero yo s¢€ que la escuché con ese elevado estado de animo del José que se siente mejor
que sus hermanos y que me impresiond profundamente. Cuando yo tenia tres afios, me contd, me observo
una vez como jugaba a las mufiecas con mi hermana, que era algo mayor que yo y compaiera mia perenne
de infantiles entretenimientos. Lina queria que le pusiésemos un vestido mas a la mufieca, y yo, después de
mucho oponerme, cedi con las palabras: “Bueno, pero vas a ver como se ahoga”. De aqui -agregd mi padre-
saco €l la conclusion de que yo estaba dotado para la medicina. Y yo mismo llegué a sacar también esa tan
poco fundamentada consecuencia.

He venido a contar este pequefio episodio porque me ofrece la oportunidad de hablar de uno de los rasgos
caracteristicos de mi personalidad, a saber, de un raro estado de angustia y timidez que, de una manera
repentina y, aparentemente, inmotivada, se apodera de mi frente a cosas que no son de mayor importancia.
Como usted sabe, el temor es consecuencia derivada de la represion de un deseo. En aquel momento en que
yo manifesté la idea de que la muiieca se ahogaria, debid estar en mi vivo el deseo de procurar la muerte a
alguien, cuyo lugar ocupada la mufieca. Quién pudo ser este alguien no lo s¢€, pero sospecho que bien pudo
ser precisamente mi hermana, pues debido a su constitucion enfermiza mi padre la hacia objeto en su trato
de algunos privilegios que yo, como el mas pequefio de la familia, reclamaba para mi. Aqui tiene usted,
pues, lo fundamental en un médico: una determinada tendencia a la crueldad, reprimida hasta tal punto que



se convierte en Util y cuyo correctivo es el temor a causar dafio. Como usted ve, merecia la pena reflexionar
sobre este fino entramado de crueldad y temor en el hombre, pues tiene mucha importancia en la vida. Pero
tratandose de una carta, bastara con dejar bien sentado que las relaciones con mi hermana han tenido mucho
que ver con el desarrollo en mi vida, y el dominio, del gusto ante el dolor de los demds. Nuestro juego
preferido era jugar a madre e hijo, y de lo que se trataba era de que el nifio fuese malo y se le castigase con
azotes. El que todo esto se desarrollase de una manera relativamente suave era debido al estado enfermizo de
mi hermana y se refleja en la manera que he tenido yo de ejercer mi profesion. Ademas de mis prevenciones
frente al sangriento quehacer del cirujano, tengo aversion a la manipulacion de venenos tal como se lleva
a cabo en la farmacia, y por eso me dediqué al mensaje y al tratamiento estrictamente fisico. Ninguno de
los dos es menos cruel que los otros, pero se adaptan mejor a las diferentes modalidades individuales de
placer frente al dolor. Las exigencias que diariamente la dolencia cardiaca de Lina imponia a mi sensibilidad
inconsciente ha dado origen a esa mi preferencia por los enfermos cronicos, mientras que las enfermedades
agudas dan al traste en seguida con mi paciencia.

Esto es mas o menos lo que, por de pronto, puedo decir acerca de mi eleccion profesional. Con pocas
vueltas que le dé usted a ello en su cabeza se le han de ocurrir no pocas cosas respecto de mi postura frente a
la ciencia. Pues el que desde la infancia esta ensefnado al tratamiento individual del enfermo dificilmente va
a aprender a clasificar sistematicamente. Pero también en esto lo mas importante es la imitacion. Mi padre
era un hereje de la medicina. Su tnica autoridad era ¢l mismo; ¢l andaba sus propios caminos y sus propios
extravios y de respeto ante la ciencia se notaba muy poco en ¢él. Me acuerdo todavia como se burlaba de las
esperanzas puestas en el descubrimiento de los bacilos del colera y la tuberculosis y del subidisimo regusto
con que contaba cdmo, contra todos los axiomas de la fisiologia, logré alimentar a un bebé durante un afio a
base tnicamente de caldo. El primer libro que puso en mis manos -yo hacia todavia bachiller- fue la doctrina
de la empirioterapia (o de la curacidon a base de la experiencia) de Rademacher. Como todos los ataques
que alli se dirigian contra la ciencia los habia subrayado bien gordo y ademas los habia provisto de amplias
observaciones al margen, no es nada de extrafiar que ya antes de mis estudios universitarios estuviese yo
inclinado a la duda.

Este placer que yo encontraba en la duda tenia, ademas, otro condicionamiento. A los seis afios perdi
temporalmente la Unica y exclusiva amistad de mi hermana. Ella dirigi6 sus preferencias hacia una
compaifiera de colegio cuyo nombre era Alma, pero lo mas doloroso fue que transfirié nuestros pequenios
juegos sadisticos a su nueva amiga y a mi me excluyd de participar en ellos. Solamente consegui espiarlas
una vez que se contaban cuentos, actividad que les gustaba especialmente. Alma sofiaba con una madre que
era muy mala y que para castigar a su hijo lo metia en una letrina. (Aqui hay que figurarse una letrina de
todo punto primitiva, de las que hay en el campo.) Hasta el dia de hoy sigo lamentando no haber podido oir
esta historia hasta el final.

La amistad de las dos nifias pasé y mi hermana volvié a mi de nuevo. Pero aquel tiempo de soledad ha
bastado para crear en mi una profunda aversion al nombre de Alma.

Y ahora puedo recordarle a usted que la Universidad se llama también Alma Mater. Este hecho me ha
predispuesto fuertemente contra la ciencia y ello tanto més cuanto que el nombre de Alma Mater también
se le aplicaba al colegio en que yo estudiaba humanidades, donde yo tanto he sufrido y del que yo deberia
contarle a usted muchas cosas si de hacerle comprensible el desarrollo humano de mi personalidad se
tratase. Pero no se trata de eso, sino solamente del hecho de que transferi todo el odio y todo el sufrimiento
de mis afios de estudio a la ciencia, pues es mas comodo atribuir las tribulaciones del alma a acontecimientos
externos que buscar sus causas en las profundidades del inconsciente.

Después, pero mucho después, me di cuenta que las palabras alma mater, “madre nutricia”, tenian que
ver con los primeros y mas graves conflictos de mi vida. Mi madre dio su propia leche inicamente al mayor
de sus hijos. Ya entonces fue aquejada de una grave inflamacion de los pechos que tuvo como consecuencia
el que se le secasen las glandulas mamarias. Yo debi nacer un par de dias antes de lo que habian pensado.
En todo caso, la nodriza que tenian prevista para mi no estaba todavia en casa y durante tres dias tuvo que
amamantarme como pudo una mujer que venia dos veces diariamente a darme el pecho. Me dijeron que ello



no me ocasiond ningun dano, pero, ;quién puede juzgar los sentimientos de un lactante?El hambre no es
ningln saludo de bienvenida para un recién nacido. He tenido ocasion de conocer a otras personas a quienes
le han pasado cosas semejantes y, aunque no puedo demostrar que hayan sufrido dafio en su alma, ello me
resulta muy probable. Y en comparacion con ellos, creo que yo todavia he tenido suerte.

Por ejemplo, hace ya muchos muchos afios que conozco a una mujer cuya madre se apart6 de ella recién
nacida y no le dio el pecho, aun cuando si se lo dio a todos los demas hijos, y la dejo a merced de la nifiera
y el biberon. La criatura preferia el hambre a chupar de la goma, tanto que acabd enfermando de muerte,
hasta que un médico logré sacar a la madre de su antipatia. Entonces, la madre pas6 de fria a solicita. Trajo
a una nodriza a casa y ella misma no dejaba pasar momento sin ocuparse de la nifia. Entonces la pequena
comenzo a desarrollarse y llegd a convertirse en una mujer fuerte y robusta. Su madre -hasta su muerte- se
deshacia en solicitudes para con ella, pero en la hija quedo6 arraigado el odio. Toda su vida es una cadena
de enemistades cuyos eslabones ha forjado la venganza. Todo el tiempo que vivid su madre no hizo sino
atormentarla y, cuando cayo6 enferma, la abandond en el lecho mortuorio. Persigue, sin saberlo, a todo el que
le recuerda a su madre, y hasta el fin de su vida seré presa de la envidia que le ocasiono el pasar hambre. No
tiene hijos. Las personas que odian a su madre no tienen hijos. Y esto es verdad hasta tal punto que, en los
matrimonios estériles, hay que suponer sin mas que una de las partes es enemiga de su madre. Quien odia a
su madre se las teme todas de sus propios hijos, pues el hombre vive segun el principio: Como ti para mi,
asi yo para ti. Y, sin embargo, a esta mujer le consume el deseo de tener un hijo. Su andar es como el de
una embarazada. Cuando ve a un lactante se le hinchan los pechos, y lo mismo le acontece con el vientre
cuando alguna de sus amigas queda encinta. Ella, que nada en comodidades y riquezas, se ha dedicado afos
enteros a trabajar como auxiliar de enfermera en las salas de maternidad, ha limpiado a los nifios, lavado
los pafiales, cuidado a las parturientas, y alli, hurtando a los nifios, cual una delincuente, los acercaba, con
delirante pasion, a sus pechos sin leche. Pero se ha casado dos veces con hombres de los que sabia que eran
impotentes. Vive del odio, del temor de la envidia y del codiciado tormento del hambre de lo inalcanzable.

Conozco a otra que también pasé hambre los primeros dias después de nacer. Jamas ha podido decidirse
a reconocer el odio hacia su madre, pero, sin embargo, le atormenta de continuo la sensacion de haberla
asesinado, por mas absurda que a ella misma le resulta esta idea. Lo cierto es que su madre murié joven
en una operacion de la cual la nifia, antes, ni siquiera estaba enterada. Hace muchos afios que vive sola y
enferma encerrada en su cuarto, se alimenta de odio contra todos los hombres, no ve a nadie, evita a todos,
y odia.

Por lo que a mi respecta, vino finalmente la nodriza y quedd en casa, con nosotros, tres afios. ;Se ha
ocupado usted alguna vez de las vivencias de un nifio pequefo que es alimentado por su nodriza? La cosa
es un poco complicada, al menos cuando el hijo es amado por la madre. Por un lado, tenemos a la madre, en
cuyo vientre uno se ha pasado nueve meses sin preocupaciones, caliente y alegremente. ;Por qué no amarla?
(Pero a quién se habra de preferir? El lactante que es alimentado por la nodriza mama esta duda y con ella
se queda para siempre. Su capacidad de creer queda conmovida en sus fundamentos y cada vez que haya de
elegir entre dos posibilidades la decision le ha de resultar muy dificil. ;Y como no ha de sonarle el nombre
de alma mater a una persona cuya vida sentimental ha sido cercenada desde un principio, cuya pasion ha
sido plenamente defraudada, sino como mentira y escarnio? Todo saber le parecera estéril de antemano. El
sabe muy bien: la una, la que no te alimenta, es tu madre y reivindica derechos de propiedad sobre ti, y la
otra, si, te alimenta, pero ti no eres su hijo. Un problema, pues, que el saber no soluciona, un problema ante
cuya impertinencia uno deberia huir, huir y refugiarse en el pais de la fantasia. Es lo mejor. Pues quien, a
la larga, no es extranjero en este pais, algin dia llegara a entender que la ciencia no es sino una especie de
variedad de la fantasia, una especialidad de la misma, por asi decirlo, con todas las ventajas y peligros que
la especialidad comporta.

También hay hombres que no se sienten en su casa cuando viven en el reino de la fantasia, y de uno
de éstos, brevemente, quiero contarle algunas cosas. La intencion era de que no hubiera nacido, pero, sin
embargo, nacio, a pesar del padre y de la madre. A la madre se le secaron los pechos y tuvieron que traer
una nodriza. El nifiito crecié en medio de sus mas afortunados hermanos, que si pudieron gozar del pecho de



la madre, pero siempre fue para era ellos un extrafio, tan extrafio como para sus padres. Y sin quererlo y, ni
siquiera, advertirlo, acabd por romper el lazo matrimonial que unia a éstos. Presa de una semiconciencia de
culpa, despertada por el raro tratamiento del hijo, huyeron el uno del otro desconociendo su mutuo paradero.
En cuanto al hijo, de €l se apodero la duda, y, desde entonces, su vida es a medias, Y como le falto el &nimo
de ser extravagante -pues estaba destinado a ser un hombre honorable y sus suefios eran los de un aventurero
repudiado de todos- comenzo a darse a la bebida, destino que corre mas de uno de los que son privados de
carifo las primeras semanas de su vida. Pero, como todo en la vida, también su alcoholismo es a medias.
Solo esporadicamente, por unas semanas o, a lo mas, meses, se apodera de ¢l la necesidad de beber. Y, como
yo he seguido un poco sus andares, me consta que cada vez que va a echar mano al vaso aparece en su mente
el asunto de la nodriza. Esto me garantiza que va a curar. Pero ahora, otra rareza: este hombre escogid como
compafiera de su vida a una muchacha que, como él, respira odio contra sus progenitores y, lo mismo que él,
estd loca por tener hijos, y le horroriza la sola idea de tenerlos. Y como esto no le daba seguridad ninguna
a su alma desgarrada de que en realidad no habria de nacerle ninglin hijo que lo castigase, se procurd una
enfermedad contagiosa y se la trasmitié a su mujer. jCudntas tragedias se ocultan muchas veces en la vida
de los hombres!

Bueno, por hoy voy a acabar. Pero, ;no le parece que podria todavia dar fin a la historia de mi nodriza?
Ya no recuerdo qué aspecto tenia, lo tnico que se es que se llamaba Berta, la brillante. Me acuerdo también
muy bien del dia que march6. Como despedida, me regald una moneda de cobre de tres peniques para que
comprase caramelos, pero yo, en lugar de hacerlo, me senté en la escalera de la cocina y alli, sobre la piedra
de los peldafios, me puse a frotar la moneda para que brillase. Desde entonces no ha dejado de perseguirme
el numero tres. Palabras como trinidad, triple alianza, tridangulo, son para mi muy sospechosas. Pero no solo
las palabras, también los conceptos que a ellas van unidos y hasta enteros complejos de ideas tal como los
puede construir el cerebro obstinado de un muchacho. Asi, por ejemplo, el Espiritu Santo, como tercera
persona, fue ya rechazado por mi en mi mas tierna infancia; la doctrina de las construcciones triangulares
en la escuela constituy6 para mi un verdadero tormento y no pude dejar de criticar siempre la tan cacareada
y alabada politica de la triple alianza. En efecto, el tres se ha convertido en una especie de numero fatal
para mi. Si echo una mirada retrospectiva a mi vida sentimental no tengo méas remedio que reconocer que,
cada vez que mi corazon hablaba, era para meterse en una relacion ya existente entre otros dos, que lo
que conseguia era separar a aquél a quien yo amaba del otro, y que, una vez conseguido esto, se enfriaba
inmediatamente mi pasion. Es mds, me acuerdo como, en mas de una ocasion, para conservar en vida
esta pasion que moria, atraia de nuevo a un tercero para expulsarlo otra vez. Como usted ve, los factores
encontrados que responden a esa doble relacidon hacia la madre y la nodriza y la lucha de la despedida, sin
mi saber ni querer, se han reproducido en una direccidon que no deja de tener su relevancia. Un hecho que, de
por si, nos debia hacer reflexionar, pues al menos nos muestra como pueden enredarse las cosas en el alma
de un nifio de tres afios y, sin embargo, exhibir una pauta de unitariedad.

Mas tarde -tendria yo ya unos ochos afios- volvi a ver por unos minutos a mi nodriza. Me resulté extraia,
y me invadié un sentimiento de pesadez y depresion.

Respecto a la palabra tres, tengo que contar aun un par de historias que tienen su importancia. Cuando
mi hermano mayor empez6 a estudiar latin le pregunt6 un dia mi padre, mientras comiamos, qué significaba
la palabra lagrima. No lo sabia. Pero a mi, por alguna razon, me habia llamado la atencion la palabra la
noche anterior, cuando Wolf trataba de memorizar en voz alta sus vocablos, y la recordaba, si que contesté
yo en su lugar la pregunta. Como recompensa, mi padre me dio una moneda de cinco peniques. Después
de comer, mis hermanos me propusieron que les cambiase la moneda por otra, reluciente, de tres peniques,
cosa que hice con gusto. En esta ocasion, ademas del deseo de burlarme de la pretendida superioridad que
se arrogaban mis hermanos en el trueque, tuvieron que intervenir sordas rememoranzas afectivas. Si usted
lo desea ya le contaré en otra ocasion lo que significaba para mi la palabra lacrima y lagrima.

El segundo episodio me divierte siempre mucho cuando pienso en ¢él. Una generacion mas tarde escribi
una pequeia pieza teatral para mis hijos en la que aparece una solterona seca y aspera, una mujer erudita
que da clases de griego y es la burla de sus alumnos. Y a este producto de mi fantasia, sin pechos y calva,



le di yo el nombre de Tres. Ha sido la fuga entre aquel ya irrecordable y primer dolor de despedida de la
muchacha rebosante de vida y amor que me dio la teta, y que yo amé tanto, la que ha construido la imagen
de lo que para mi es la ciencia.

Yo creo que es suficientemente serio lo que le he escrito, suficientemente serio para mi. Pero si esto es
lo que usted se desea para nuestra correspondencia, sabenlo los dioses. Sea de ello lo que fuere, yo quedo
siempre su seguro y fiel.

PATRIK TROLL
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