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CAPITULO 25. CARTA N° 25,

Asi, pues, segun usted el siete malo es la boca, con lo cual yo estoy plenamente de acuerdo. Hay también
hombres que tienen una mala boca, pero a fin de cuentas quedamos en lo mismo: el séptimo orificio de la
cara es igualmente un simbolo de la mujer, lo mismo que el orificio de la entrepierna.

Pero ya que estamos con los nimeros, juguemos un poco con ellos. Tengo que adelantar que el Ello posee
una memoria numérica verdaderamente fabulosa, que domina las formas simples del calculo como solo
acontece en determinados casos de idiotismo y que, lo mismo que un idiota, goza de la manera mas subida
resolviendo problemas de calculo en un momento. Con un simple experimento puede usted convencerse
de esto. Converse usted con alguien sobre un tema capaz de hacer vibrar las fibras mas intimas de su
alma. Hay toda clase de signos que nos permiten concluir que esta teniendo lugar una vibracion de este
estilo. Pregunte usted, una vez notada una sefial de las descritas, por una fecha cualquiera. \era usted que
le responden inmediatamente con una fecha intimamente relacionada con el complejo de que se trate. A
menudo la relacion esté a la luz del dia, de modo que hasta el individuo en cuestién se queda maravillado de
la capacidad del subconsciente. A menudo se niega toda relacion por parte de la persona afectada. No se deje
equivocar por eso. A lo consciente del hombre le gusta negar -casi digo mentir. No escuche usted el no, sino
mas bien aténgase al conocimiento de que el Ello ni niega ni miente. No pasara mucho tiempo y la exactitud
de la asociacion acabara demostrandose, a la vez que saldréa a la superficie una masa ingente de material
psiquico que, recluido en el subconsciente, ha sido responsable de toda clase de buenas y malas obras.

Ahora le voy a describir a usted toda una muestra de habilidad numérica de mi propio Ello. Me hizo
mucha gracia cuando lo descubri. Durante afios, al querer dar expresion a mi impaciencia y mi desagrado,
he utilizado la expresién “se lo he dicho a usted 26.783 veces”. Recordara todavia que la Gltima vez que
estuvimos juntos usted se burlo de mi por ello. Esto me supo mal, y empecé a pensar sobre el nimero y
tratar de descubrir lo que habia en él. Entonces me di cuenta de que la suma transversal del numero es
26, exactamente el mismo que nos queda separado de los demas guarismos si quitamos las milésimas. En
relacion con el numero 26 se me ocurrio la palabra madre. Cuando mi madre muri6 yo tenia veintiséis afios.
\eintiséis afios tenian mis padres cuando se casaron; mi padre nacio en el afio 1826, y si usted hace la suma
transversal de 783, resulta que es 18. Aisle usted las tres primeras cifras de la forma siguiente: 2 x (6+7).
Resulta que es 26. Sume usted 2 a las dos ultimas cifras: 8 x 3. Resulta de nuevo 26. Yo naci el 13-10-1866.
Su suma transversal es 26.

Luego dividi el nimero 26783 de una manera un poco diferente. EI 2 me parecio que podia quedarse solo
por haberlo ya utilizado involuntariamente en las operaciones 6+7 y 8 x 3. Las cifras restantes se agrupan,
bajo el influjo del 2, de la siguiente manera: 67, 78, 83. Sesenta y siete afios tenia mi madre cuando murid.
En el 78 fue cuando tuve que dejar la casa paterna para ir al internado. El afio 83 fue el afio en que perdi del
todo a mi patria chica, pues mis padres abandonaron mi ciudad natal y se instalaron en Berlin. EI mismo
afio tiene lugar un acontecimiento cuyo alcance llega a cubrir un largo periodo de mi vida. En una pausa
entre dos clases me dijo uno de mis compatfieros: “Sigase usted masturbando de esa manera y acabara pronto
completamente loco; medio loco ya estd”. Estas palabras resultaron ser fatales para mi, no como si ellas
hubiesen aumentado los terrores asociados a la masturbacion, sino porque yo no replique palabra y acepte
la verglienza de la publica acusacion sin rechistar, como si no me atafiese. Me llegdé muy hondo, pero lo
reprimi enseguida con la ayuda de la palabra “loco”. Mi Ello se apoder6 en aquel entonces de esta palabra 'y
desde aquella ocasion no la ha vuelto a soltar. Desde entonces todos los patinazos de mi raz6n me parecian
permitidos. Medio loco significaba para mi lo siguiente: Tu estds en medio de dos posibilidades, puedes



ver el mundo y la vida desde un lado o desde el otro, como un hombre sano, normal y corriente 0 como un
loco, como un dislocado de la normal posicion, como un hombre fuera de lo normal. Y esto yo lo he hecho
abundantemente y lo sigo haciendo. Usted lo sabe hasta la saciedad. Las dos madres -la nodriza y la madre-
encontraron aqui su nueva y necesaria fundamentacion. El estar entre dos cosas, el ser a medias, comenzé
a resultarme soportable debido a mi media locura; de la necesidad de dudar me Ilevo a un escepticismo
tolerante y a la ironia, al mundo de las ideas de Thomas Weltlein. Considero posible que me equivoque en
esto de considerarme “medio loco”, pero solo hay una explicacidn para estos extrafios fendbmenos que se
dan en mi ser que, por lo general, evita dos posibilidades, pero que se halla en condiciones de perseguir
impertérrito lineas de pensamiento contrarias y hasta contradictorias, y esto en medio de toda burla, de toda
demostracion, de toda prueba y a través de la contradiccién interna. Una vez analizados cuidadosamente los
resultados de mi vida he llegado a la conclusién de que esta semilocura me ha proporcionado precisamente
ese quantum de supremacia necesario para que mi Ello llevase a buen fin sus tareas. Caracteristica en este
sentido -al menos para mi- es mi carrera de medicina. Por dos veces he incorporado maneras de pensar en
medicina ajenas a mi y lo he hecho tan profundamente y le he dado de tal manera mi impronta que se han
convertido en patrimonio mio personal. Primero fue siendo alumno de Schweninger, luego como discipulo
de Freud. Cada uno de ellos, como médicos, representan para mi algo imponente, inevitable. El afio 1911
logré unificar en mi el influjo de ambos, y 11 es la suma transversal de 83, y la suma transversal de 11 es 2.

El afo 83, de acuerdo a su posicion destacada como par de cifras final del enigmatico numero 26783, ha
conseguido también una posicion especialmente destacada en el marco exterior de mi vida. Poco después de
aquellas palabras sobre la masturbacion cai enfermo del sarampion, que trajo como secuela una inflamacion
renal. Mas tarde, como usted sabe, estuve otra vez enfermo de los rifiones. Digo esto porque esta enfermedad
renal -lo digo por miy por todos los enfermos de lo mismo- es caracteristica de una postura ambigua ante la
vida, de un estar en el medio, del numero 2. EI hombre rifidn -valga aqui la expresion- tiene una direccion
doble; es, por asi decirlo, bicéfalo. Su Ello es capaz de aparecer infantil o maduro con una soberania que es,
alavez, ventajosay arriesgada; esté entre el 1 -el simbolo del falo erecto- y el 3 -el simbolo del nifio. Dejo a
su arbitrio el considerar la cadena inacabable de fantasticas posibilidades que tiene un ser hibrido tal y hago
notar unicamente que mi propia situacion sali6 a la luz del dia no solo a través de la inflamacion renal, sino
a través del hecho que hasta los quince afios meaba la cama. Y para decirlo todo: el hibrido no es ni hombre
ni mujer, sino las dos cosas, y este es mi caso.

Y ahora vamos a jugar, a jugar con numeros tanto como podamos, a ser nifios. Pero usted no tiene
que enfadarse si se cuelan cosas de mayores de por medio. El que es nifio quiere parecer mayor y se
pone el sombrero de su padre y coge su baston. ;Y qué seria de €l si el nifio no tuviese el deseo de la
madurez, el deseo de la ereccién? Quedariamos siempre pequefios, no creceriamos. ;O cree usted que es
una equivocacion la constatacion que yo creo haber hecho, a saber, que el quedarse pequefio en el hombre
esta en una determinada relacién con el querer quedarse pequefio, con el dar la impresion de que no se
conoce la ereccidn, de que se es inocente como los nifios? ¢Que el no haber crecido procede del deseo del
Ello de tener una disculpa, la disculpa de ser ain muy pequefio, para todas la tendencias sexuales, es decir,
para todas y cada una de las acciones, de acuerdo con las palabras: “Soy un nifio, mi corazon esta limpio™?

Pdngase usted conmigo a la pizarra y vamos a hacer como si empezasemos a aprender a escribir de
nuevo los numeros. ¢Que pasara por la mente de un nifio cuando se le obliga a llenar todo un pizarrén con
unos o con ochos? Y esto lo puede usted extender a las letras, a las aes y las pes y a todos los picos y lazos
que tratan de cazar la fantasia del nifio. ;Que es para usted el 1? Para mi es un baston. Y luego el salto al
hecho de ser mayor, al baston del padre, al pene, al hombre, al padre mismo, al numero 1 de la familia.
Dos es el cisne. jQue hermoso fue aquello! Mi hermana tenia el cuello largo y le tomabamos bravamente el
pelo por eso. Y era realmente un patito feo que resulto ser un cisne muerto demasiado pronto. Y de repente
veo la laguna de los cisnes de mi ciudad natal. Tendré unos ocho afios y estoy sentado con Wolf, Lina y
una amiga, Anna Speck en un bote, y Anna Speck se cae al agua sobre la que nada el cisne; “mi cisne, mi
callado cisne de suave plumaje”. ¢Es que me he ocupado tanto con Ibsen porque él fue quien compuso esta
cancion y porque yo la oi en tiempos dificiles, cuando creia que iba a morir? ;O es Agnes de “Brand”?
Agnes era mi compafiera de juego, y yo la queria muchisimo. Tenia la boca torcida, al parecer por haberse



llevado a la boca un pitorrito de hielo. Y el pitorrito es simbdlico. Con Agnes jugaba yo a saltar la cuerda y
mi novela familiar y las fantasias de mis castigos estan relacionadas con ella, Agnes y Ernst. Asi se llamaba
su hermano, que era inseparable de mi, pero a quien yo luego dejé vilmente en la estacada. Y luego Ernst
Schweninger. jAy, querida amiga, son tantas cosas, tantas cosas!

\Volvamos a Anna Speck. Speck, fabulas de Spekter. “;Quién es este negro mendigo, tan oscuramente
vestido?” El cuervo. Y Cuervo era el apellido de mi primer maestro en la escuela, a quien yo consideraba el
prototipo de la fuerza y a quien, una vez, al saltar, se le rompieron los pantalones; un episodio que, luego,
salio a flote en un analisis. Y la palabra cuervo esta jugando, desde hace unas semanas, un papel importante
en el tratamiento de un enfermo, tratamiento que tengo la intencion de llevar a buen termino. Pues ello
constituiria un triunfo de los que raramente he gozado.

La fabula del cisne de Spekter. ¢Ha visto usted alguna vez tragarse un trozo grande de pan a un cisne?
¢Ha visto usted como, en esta operacion, agacha y encoge el cuello? Anna Speck tenia las glandulas del
cuello hinchadas, muy hinchadas. Y un cuello hinchado significa que algo se ha quedado detenido en ¢€l, el
germen de un nifio. Yo mismo tengo que saberlo, pues tuve también por mas de cinco afios bocio, y el bocio
desaparecio desde el momento en que descubri el enigma del nifio que se me habia quedado atragantado.
(Como me iba yo a figurar que esta Anna influiria de tal manera en mi vida? ;Como hubiera yo llegado, sin
creer en el estudio del Ello, a reconocer la importancia de Anna? Pero Anna es el nombre de la heroina de
mi primera novela. Y su marido se llama Wolf. Wolf y Anna, ambos estaban en el bote de que he hablado.
Y ahora aparece de nuevo el nombre de aquella otra Anna, o sea, de aquella amiga de Lina que se interfirid
en los entretenimientos sadisticos de mi infancia. Wolf se habia hecho una casa de colchonetas y alli vivia
con Anna. Y nosotros, los mas pequefios, no podiamos entrar en aquella casa. Alma, sin embargo, que estaba
enterada del asunto, al ser echada de la casa por Wolf, march6 con Lina y conmigo al jardin y alli grit6: “Yo
bien sé lo que esos dos andan haciendo alli dentro”. No comprendi yo entonces lo que significaban estas
palabras, pero lo que si es cierto es que se me quedaron grabadas en la memoria, asi como el lugar donde
fueron dichas, y todavia ahora soy victima del mismo estremecimiento de que en aquel entonces fui presa.

Anna, es decir, lo que no tiene ni principio ni fin, la a y la 0, Anna y Otto, lo mismo por delante que por
detras, el ser, la infinitud y la eternidad, el anillo y el circulo, el cero, la madre, Anna.

Ahora me doy cuenta que la caida de Anna al agua ha jugado un papel decisivo en mi vida. Pues durante
afios fui yo presa de una fantasia masturbatoria segun la cual Anna, lejos de la orilla, subia calada de
agua a mi bote, se le pegaban sus vestidos al cuerpo y yo veia sus piernas y sus bragas. jQue extrafios son
los caminos del inconsciente! Pues no olvide usted que el caer en el agua es un simbolo de embarazo y
nacimiento, y Anna tenia paperas...como Yyo.

Esto es, pues, el 2. Y el 2 es la mujer, la madre y la muchacha, que sélo tienen 2 piernas, mientras que
los muchachos tienen 3. Tres pies, tripode, y la Pitonisa habla solamente cuando esta sobre el tripode. Pero
Edipo descifra el enigma de la esfinge de aquel animal que primero anda en cuatro patas, luego en dos y
finalmente en tres. ;Pero es la palabra “hombre” una respuesta a una pregunta?

iOh 2, guarismo fatal que significas el matrimonio! ;Significas ti también la madre? ;O es la madre el
3? Este niUmero 3 me recuerda a los pajaros, a los pajaros que nos dibujaba mi madre. Pajaro, paja, es cierto.
Pero si considero al 3 echado resulta que para mi es un simbolo de los pechos, de mi nodriza y de todos los
pechos que he amado y aun amo. 3 es el numero sagrado, el nifo, Cristo, el hijo: la Divinidad Trinitaria
cuyo ojo fulgura rayos desde el triangulo. ¢Eres realmente una hija de Eros, t4, la matematica, prototipo de
la ciencia? ;Y es cierto que también la creencia en Dios procede de ti, Eros? (Es cierto que el 2 es el par,
el par matrimonial, el par de testiculos y de ovarios, de los labios de la vulva y de los 0jos? ¢ Es verdad que
del 1y el 2 resulta el 3, el nifio todopoderoso en el seno de la madre? ¢Pues que hay mas poderoso que el
nifio antes de nacer, cuyos deseos estan cumplidos antes de que siquiera pueda pensarlos? ¢ El nifio, quien
en verdad es dios y rey y vive en el cielo? Pero el nifio es un nifio varon, pues sélo el vardn es el numero 3,
dos testiculos y un rabito. Todo esto esta muy revuelto, ¢no es cierto? Pero, j;quién no ha de perderse por
los intrincados jardines del Ello?! Uno abre los ojos llenos de admiracion, parece que quiere apocarse, pero,
sin embargo, se lanza, presa de suavisimo y estremecido terror, al océano de los suefios.



1y 2 hacen doce. Hombre y mujer; con razon un namero sagrado del cual procede el 3, el nifio, Dios,
cuando se cierra en unidad. Hay doce lunas, y de las doce lunas se compone el afio. Doce son los apostoles,
y enmedio de ellos se levanta la figura de Cristo, el Ungido, “el hijo del Hombre”. ;No es maravillosa esta
palabra: “el hijo del Hombre”? Y mi Ello dice bien fuerte y sin que se le pueda dejar de oir: “jInterpreta,

interpreta!”

Adios, querida.

PATRIK
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