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CAPÍTULO 31.
DE CÓMO TOMÁS EXAMINA EL MUNDO DESDE 

ABAJO Y DE LA IMPORTANCIA QUE TIENEN PARA ÉL 
LAS AMISTADES FEMENINAS.

Poco tiempo después, el estudiante se volvió a encontrar a Tomás. Se toparon en la calle, y Tomás lo 
invitó a acompañarlo.

-¿A dónde vamos? -preguntó Seebach.
-Aquí derecho. ¿Debe todo siempre tener una meta? Nos engañamos un poco cuando imaginamos que 

tenemos una meta a la vista.
El estudiante titubeo en acompañarlo. Su atención quedó cautivada por una crisantema amarilla que 

Tomás traía en el ojal puesta de manera extraña, colgando hacia abajo. -Si empieza de nuevo a hablar sobre 
el libre albedrío, mejor no voy con usted. Ya conozco sus opiniones…

-No -lo interrumpió Tomás-, pero usted las desaprueba -metió su brazo en el de Seebach y lo jaló consigo-. 
Veo que se interesa usted por mi flor, sin embargo aún no se ha dado cuenta de que en ella puede encontrar 
la respuesta sobre el libre albedrío. ¿O acaso tiene usted el propósito de hacerme sufrir?

El estudiante no respondió, pero se fue con Tomás.
-¿Recuerda usted la recomendación de Zaratustra de ver al mundo, de vez en cuando, a través de las 

piernas? Hoy hice la prueba y obtuve notables resultados. En cierto sentido, uno regresa a la infancia 
al ver todo desde abajo. Al principio es un poco incómodo andar así agachado, pero luego se aprende, 
particularmente cuando ya se descubrió el secreto de lo interesante que es ver la parte de abajo de una silla 
o de una mesa. Imagínese usted un ser con un sistema tan receptivo como el del niño con la atmósfera y el 
horizonte de la silla tubular, sobre la que está sentado alguien; o bien, bajo el efecto de un cuarto semioscuro, 
debajo de la mesa ya puesta, con la sensibilidad del oído en los rechinidos de platos y tenedores dentro de 
tal caja de resonancia; y con la percepción de los diversos olores, con las extrañas, fantasmales, graciosas 
verificaciones del ojo, que consisten en ver una multitud de piernas alrededor sin sus correspondientes 
cuerpos. Soy de la opinión de que no puede comprenderse aproximadamente la psique del niño, ni la del 
perro, si no es mediante escrupulosas investigaciones experimentales por el estilo de las que yo hoy llevé a 
cabo, aunque de manera muy superficial.

El ver a través de las piernas tiene además la ventaja de que, desde un principio, considera el centro de 
toda vida, que se encuentra acentuado de manera erótica -guardó silencio un instante sumido en la reflexión, 
se acomodó la camisa y continuó-. Alcancé el clímax del placer cuando el mesero me trajo mi cafecito. 
Tuve de nuevo la impresión de lo gigantesco, al ver acercarse sus piernas. Lo único desagradable fue que 
el hombre también se agachó y quería ayudarme a buscar algo, que yo ni siquiera había perdido. Esa fue 
también la razón por la que dejé de dar mi paseo en esa posición. Llegué hasta la mitad del corredor casi 
sin ser molestado, pero luego vino el mozo y comenzó a buscar, y luego la camarera, el mesero se les unió 
también, y cuando iba pasando por casualidad el director del hotel, consideró su deber ponerse a trabajar 
de igual forma, con las manos en el piso. Toda esta gente me hablaba y perturbaba mis observaciones con 
la repetida pregunta sobre qué había perdido. Finalmente, perdí el deseo de continuar mis estudios, aunque 
en los últimos instantes tuve la alegría de ver a uno de los clientes filmando a los cinco miembros de la 



expedición. Supongo que en las placas se encuentran, por lo menos de mí, mis dos rostros. La camarera 
está, sin duda, representada sólo con el segundo, y no sé lo que sucedió con los demás; pero me imagino, 
especialmente con el mesero, muy linda la manera cómo se abría paso en los bajos fondos a través de las 
separadas cortinas de las colas del frac. Después me retiré a mi cuarto, pues no era mi deseo tener a todo el 
hotel participando, de igual forma, en mis experimentos y, con ayuda de esta flor, me puse simbólicamente 
en la postura con la cabeza hacia abajo. Cuesta trabajo pararse sólo imaginariamente de cabeza, pero se 
puede. La cosa se facilita con la disposición del ánimo hacia la envidia, pues ésa es la sensación básica 
cuando uno contempla el mundo desde abajo, y como usted ya se habrá dado cuenta, elegí una flor amarilla.

El estudiante se detuvo de repente. -¿Cómo pudo saber usted que yo lo odiaba profundamente y lo 
hubiera asesinado?

En lugar de darle una respuesta, Tomás señaló la crisantema. Apenas un rato después, cuando leyó en la 
mirada interrogante del muchacho que su actitud no había sido comprendida, dijo: -La envidia es amarilla, 
y sus ojos se pusieron amarillos cuando vio la flor. Y la cabeza de la crisantema cuelga exactamente sobre 
mi corazón. Por lo demás, le contaba yo que la envidia y el odio son los sentimientos básicos de aquel que 
ve de abajo hacia arriba. Y ya que todos fuimos niños alguna vez, son la envidia y el odio los sentimientos 
más profundos y antiguos de nuestra alma.

Seebach alzó los hombros y se alejó. -Usted es un actor, Mundete, y de los malos, que intenta hacer una 
buena impresión subrayando fuertemente los efectos en escena.

Tomás asintió pensativo. -Tiene usted razón -dijo-. Hace poco, después del mitin, cuando me di cuenta 
de que sus sentimientos hacia mí se ponían amarillos, debí haber cometido alguna maldad contra usted para 
que ahora me estimara, en lugar de odiarme.

El estudiante se rió burlón. -El gran arte lo vuelve furioso, estimado amigo, usted le pone a uno las cosas 
en la cabeza. Yo no lo quiero y tampoco lo odio, usted me es totalmente indiferente.

-¡No mienta! -le gritó Tomás, luego se calmó de inmediato y continuó-: No tiene caso pelearse con usted. 
Usted trae algo en la conciencia, que me achaca a mí, y, por consiguiente, tiene que intentar hacerme enojar 
hasta el punto en que cometa una maldad. Ése es un rasgo femenino en su persona, pero exactamente ese 
desengaño femenino que usted tiene le da el maravilloso don de apropiarse rápido de las cosas, que es lo 
que me atrae de usted.

El estudiante se encolerizó. -Ni creo que yo sea femenino, ni deseo convertirme en el objeto de sus 
inclinaciones, por lo menos en el sentido tan evidente que denuncia la perversa indecencia de su ser.

Tomás movía la cabeza en señal de pena. -Usted se trae algo pesado en el alma, cree haberme hecho 
algún mal que no puede expiarse -repentinamente se detuvo frente al estudiante, lo miró con fijeza y dijo-: 
¡Dígame los mandamientos, el primero que se le ocurra! ¡Rápido, uno de los mandamientos!

Seebach miraba hacia todos lados y dijo con una voz severa: -¡Déjeme en paz con sus locuras!
Tomás lo había agarrado por un hombro y lo sacudía con fuerza. -¡Uno de los mandamientos! ¿En cuál 

pensó? ¡Creo que puede decir uno de los mandamientos! ¡Uno de los mandamientos!
El estudiante había perdido toda compostura y se dejaba zarandear de aquí para allá, como si fuera un 

niño chiquito; su rostro adquirió una expresión de desamparo y sólo alcanzó a balbucir: -El quinto.
Tomás lo soltó. -¿Fue ése el primero que le vino a la mente? -le preguntó con energía.
Seebach alzó los hombros. -El quinto o el sexto, no sé, también pudo haber sido el séptimo.
-En otras palabras, usted pensó primero en el séptimo. ¿Qué cosa le puede robar una persona a otra?
Seebach titubeó unos instantes, hasta que captó una sonrisa extraña en el rostro de Mundete y, entonces, 

contestó: -Le he robado sus ideas, sus opiniones, y ayer las gasté como si fueran de mi propiedad.
-Entonces no era necesario enojarse tanto cuando alabé su don de apropiarse de las cosas. Además, quiero 

darle un buen consejo a la mitad de su camino, por el que desea irse sin mí -en contra de su acostumbrada 
manera de hablar, Tomás lo hacía punzante y agudo de modo que sonara muy evidente el sarcasmo-: 
Cuando a una pregunta clara se responde con vacilación, la respuesta es siempre, óigalo usted, siempre es un 
mentira, una verdad a medias. Y, de igual modo, es también una verdad a medias lo que usted acaba de decir 



sobre el robo intelectual. Sólo le sirve de pretexto y, ya que lo sabe en su más íntimo ser y se avergüenza 
de ello, se introduce cada vez más en su furia en mi contra. Y usted me abandonará. Pero usted se lleva a sí 
mismo y a su conciencia de culpa consigo, nada podrá ayudarle. Sólo le podría ayudar la robusta conciencia 
de la que habla Ibsen. “Sigue pecando con valentía”, ése es un sabio refrán -Tomás sonrió ufano, pero en 
ese mismo momento se torció un pie y se detuvo temblando de furia-. Chinche -gritó-, acabarás con las 
bestias exteriores, tú, halcón de las chinches, pero allí adentro -se dio Tomás un golpe en la frente- ellas se 
chupan todo y van dando piquete tras piquete en el cerebro, hasta que no dejan de ti más que una ampolla 
de apestosa vanidad. “No matarás”, reza el quinto mandamiento -se dirigió repentinamente de nuevo a su 
acompañante-. Y esto después de lo que usted me dijo antes sobre sus fantasías de asesinarme, comprensible 
sin más ni más, al menos, si no lo hubiera usted asociado al sexto mandamiento. Sin embargo, con esta 
asociación queda al descubierto que usted es -se rió con malicia- lo que hace un momento tuvo a bien 
llamar perverso; una tontería de la que yo no le creía capaz, por lo menos no de adjudicármelo a mí -en cada 
palabra que Tomás pronunciaba, podía escucharse el ilimitado orgullo que la producía y, puesto que él lo 
notó, fue incrementando su dureza-. Usted quiere matarme, sí, pero primero así, como se mata a un hombre 
cuando se le quiere reducir la cabeza. ¿Lo entiende, o tengo que ponérselo más claro? Reducir y el sexto 
mandamiento, no es tan fácil de entenderse.

El estudiante seguía a Tomás de cerca y en silencio, la mirada fija, pero sin intentar defenderse.

ADVERTENCIA DEL EDITOR
Recuerde oportunamente el amable lector que esta entrevista se transmite sólo a través de Lachmann, 

quien la obtuvo del estudiante. No cabe ninguna duda de que no ocurrió de la manera como es contada; antes 
bien, Lachmann la transformó intencionada o inconscientemente. Con ello, la afirmación de Lachmann 
no cambia en nada la objetividad total de su relato, porque todos los médicos tienen que vérselas con 
la objetividad de sus observaciones o sus declaraciones, aunque bien pudieran saber que su profesión es 
absolutamente subjetiva. Para saber qué tan arbitrariamente procedió Lachmann, debe pensarse en que utilizó 
en la redacción de esta plática su propia y, por cierto, muy imperfecta técnica del tratamiento psicoanalítico, 
un procedimiento ineludible para los médicos, sin el que su actividad parecería impensable. La notable 
desviación del carácter del héroe provocó, por cierto, una tan fuerte desaprobación de Ágata, que el relato 
está todo acribillado de signos de admiración e interrogación de su mano; sí, palabras como “calumnia”, 
“infame”, etcétera, se encuentran entreveradas. Al final de todo el relato, Ágata escribió estas palabras 
con letras muy gruesas: “Es un certificado médico y, por eso, es falso”. El editor consideró conveniente 
comunicar este pequeño rasgo, pues es característico de la inquebrantable sed de venganza de una mujer 
frustrada.

El relato de Lachmann continúa así:
-El quinto y el sexto mandamientos, casi siempre se mencionan juntos, pues así se expresa el parentesco 

entre el amor y la muerte, hay en ello suficiente material para la reflexión. Algo para comenzar: el amor se 
transforma en odio y el odio mata. Pero, la cuestión sería más fácil si la gente supiera que ni el amor ni el 
odio duran, que cambian como el día y la noche, que no son opuestos, sino condiciones recíprocas. Si usted 
fuera más razonable, dejaría pasar la noche del odio y mañana me volvería a querer.

Seebach rechazó enérgicamente la mano que Tomás le tendía. -¡Pederasta! -fue lo único que pudo decir.
Tomás alzó los hombros y rió de buena gana. -¿Se supone que es un insulto? No me corresponde. No me 

causa ningún goce la mujer y tampoco el hombre, dice Hamlet, y ése es también mi caso. Sin embargo, me 
interesa el problema de la homosexualidad; sí, puedo confesarle que hoy en la noche pienso ir a un baile 
de maricones. Lástima que hoy no sea usted capaz de escuchar imparcialmente, si no podría contarle esto y 
aquello sobre el empleo ulterior de la mariconería.

-Estoy completamente calmado -respondió Seebach-, así que hable, yo lo escucho.
En lugar de responderle, Tomás señaló a un grupo de alumnas de escuela, que iban delante de ellos, y a 

las que el estudiante observaba desde hacía un buen rato. Dos de ellas iban muy abrazadas, mientras que 



otra tercera caminaba detrás haciendo pucheros.
-Eres desleal, Ana -las oyeron pelear-. Cuando aparece una nueva, enseguida corres detrás de ella, te le 

pegas y olvidas todas las promesas que me has hecho.
Una de las muchachas que iban adelante dijo por encima de su hombro, mientras se acercaba más a su 

compañera: -Oye, ahorra tus celos. No me importas nada. Eres un bicho aburrido.
Seebach sonreía. -Desde joven se ejercita el que quiere llegar a maestro. Una verdadera tragedia amorosa 

con indumentaria de niñas.
-¿Acaso no tengo razón? -dijo Tomás con energía, pues supuso que el estudiante había adivinado sus 

pensamientos y lo estaba contradiciendo.
-Eso es algo distinto, una inocente cosa de niñas.
-De acuerdo, pero… ¿No se ha dado usted cuenta de que nuestras leyes prohíben sólo el amor entre 

hombres y dejan impune el amor entre mujeres?
El estudiante, que estaba admirando a la muchacha solitaria, ya no le hacía caso a Tomás. -¡Claro que 

se entiende! -dijo y se jaló los puños de la camisa, pues en sus largos años de pobreza le habían servido de 
aliciente para que lo vieran las muchachas.

Tomás se encontraba a la mitad de su exposición, justo en el momento en que el interés por tener un 
auditorio se había perdido y, por consiguiente, se emocionaba y se sulfuraba, sin que le importara ninguna 
otra cosa.

-El fenómeno no tendría una explicación, si no se pudiera aceptar que la prohibición en contra del amor 
entre varones fue una medida de la Iglesia, para dar con las raíces del paganismo. La cultura griega es 
impensable sin la predilección por el espíritu masculino y el cuerpo masculino; y, al colocarle un estigma 
en la frente al antiguo Eros, que en un principio representó el amor entre hombres, y al cubrirlo con unas 
vestiduras de mierda adversas a la naturaleza, se aniquiló el mito y el estilo de pensamiento del mundo 
antiguo. Aquiles y Patroclo, Zeus y Ganimedes, Orestes y Pílades, todo esto fue insoportable para los 
cristianos. Hombres como Sócrates y Licurgo se hundieron en el pantano, y la nobleza de Alejandro, los 
héroes tebanos de Epaminondas y el Estado dorio de los espartanos se convirtieron en objeto de horror.

El estudiante apresuró el paso, porque las tres muchachas dieron la vuelta en una calle, y él no las quería 
perder de vista. Tomás se sofocó algo con la carrera, sofoco que se le intensificó al ponerse a buscar un 
pañuelo para sonarse la nariz.

-Padecemos más y más aquella, entonces incomprensible, condenación del amor entre hombres, pues 
paulatinamente incluso la noble forma del impulso -se sonó con tal ímpetu que las tres muchachas se 
volvieron sorprendidas, y esto dio oportunidad al estudiante de poner un rostro lánguido y saludarlas con 
el sombrero-, la amistad del hombre con el hombre, se ha vuelto imposible. El hombre está tan solo en el 
mundo como un campanario.

Un nuevo pensamiento ascendía en él, se quedó parado para concederle mayor énfasis. Sin embargo 
su acompañante, que consideró exitoso su saludo, pues las tres muchachas se habían tomado del brazo y 
volteaban una tras otra y luego cuchicheaban algo, le imprimió mayor velocidad a su paso. A Tomás no le 
quedó otro remedio de correr tras él a un paso de semicarrera; con el pañuelo todavía en la mano, hacía el 
intento de agarrar al estudiante por el saco.

-El campanario -jadeaba- comprueba, así pues, que el impulso es extirpable y que se abre paso en todas 
partes nuevamente, incluso en medio de la religión. Sí, recuerdo ahora que en el Nuevo Testamento… ¡pero 
escúcheme!, Dios mío, esto es muy importante… Se tienen que hacer los estudios… el vicario…

Las muchachas y el estudiante se habían detenido, porque una compañía del regimiento de Alejandro, 
que pasaba por allí, obstruía la calle.

-Ahí tenemos un nuevo ejemplo, es realmente interesante. Se engalana con gran colorido al soldado, y lo 
que lo distingue es el rifle con el que dispara. La explosión que procede del cañón hueco, el alma, y lanza el 
proyectil, esto es claramente la configuración de una eyaculación, y la detonación apunta hacia donde está el 
blanco. El rifle del hombre… -de nuevo comenzaron las carreras. El estudiante les había dirigido la palabra 



a las muchachas, y estas corrieron también, muy rápido para poder escapar. Tomás boqueaba para lograr 
respirar, pero esta vez no se dejó que lo hicieran a un lado. Durante la espera, alcanzó con todo cuidado el 
brazo del estudiante y se agarró fuertemente.

-Vea usted -vociferó señalando una columna de anuncios que había en una esquina-, en el centro del 
atronador Berlín, en nuestro siglo hipócrita se implanta el falo, y los hombres y mujeres lo miran ansiosos 
por conocer sus secretos. El tranvía pasa por allí, simbolizando la corriente amorosa, y los autos que pasan 
volando la sueltan por sus escapes para que apeste.

El estudiante se había estado defendiendo del gancho de Tomás. En ese momento se subían las dos 
amigas al tranvía, mientras que el amor de Seebach se alejaba lentamente, echándoles miraditas.

-Usted está loco -dijo y se zafó del brazo de Tomás; mientras corría seguía gritando-: y además es un 
cerdo.

Seebach no volvió a ver a Mundete. No se sabe si Tomás fue al baile de los maricones.
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