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CAPÍTULO 6.
  EL VICARIO SE VE ENVUELTO EN LA HISTORIA A 
CAUSA DE UNA DONCELLA Y TIENE UNA CITA.

  

Mientras ella se apresuraba, llorando, a bajar a su recámara, la hija se asomó compasiva desde su cuartito. 
La señora Ágata la ahuyentó con fuerza. -Niña, niña, ¿cuándo vas a ser responsable? Ves que tengo puesto 
mi uniforme, que vengo del cuarto de tu tío, y no debes acercárteme -con esto le cerró la puerta. Se demoró 
allí inmóvil, a causa de la desesperación que le causaba el extraño ser de su hermano; luego se trabó una 
exaltada conversación entre las dos mujeres.

A toda prisa Ágata le narró su aventura. Perpleja, unía las manos y sollozaba: -¿Qué voy a hacer? Esto 
no puede continuar así. Al tío simplemente le falta un tornillo. No quiero llamar al horrendo Vorbeuger. Es 
capaz de encerrar a mi querido hermano en un manicomio. ¿Quién me ayudará?

Al tiempo que la señora se arrojaba gimiendo sobre la silla, allá afuera, y se quitaba la máscara del 
rostro para secarse las lágrimas, allá adentro Albina sostenía luchas del todo diferentes. No se preocupaba 
por el tío. Desde la infancia se había acostumbrado a venerar su infalibilidad, que todo lo lograba, y ahora 
ella no dudaba que su enfermedad terminaría de la mejor manera. Pero ya hacía mucho que aguardaba la 
oportunidad para ejecutar sus propios y secretos planes. Estaba resuelta a labrar por sí misma su felicidad. 
Ahora estaba indecisa allí y de repente se ponía roja, de repente pálida, así la avergonzaban sus ocultos 
deseos. Dos veces seguidas abrió la boca para hablar y por dos veces se le cortó la palabra. Antes de 
intentarlo por tercera vez, se pellizcó en el brazo para darse valor; luego, puso la cara más desvergonzada 
que tenía a su disposición, como la que solía utilizar en la escuela cuando negociaba con su maestro de 
historia, todo adornado de rizos, y dijo serenamente. -Sabes, mamá, el tío no necesita ningún médico, lo que 
necesita son consuelos religiosos.

-Criatura -gritó Ágata en medio de llantos de alegría-, Dios te inspiró ese pensamiento. Por supuesto 
que el cura debe venir, pues el tío blasfema contra Dios y todos los santos con eso de su elevado designio. 
Nuestro buen Breitsprecher nos ayudará -de repente decayó su ánimo-. No -se interrumpió-. Eso no resultará. 
Ya sabes que hace poco, a mi pedido, llevó a Augusto a capítulo y advirtió que las picaduras de las chinches 
eran un envió de Dios, que se debía soportar con humildad y uno no se debería rascar ni una vez; por eso 
le mandó a Augusto un ejemplar viviente como tentación nocturna contra la humildad. Ése fue el único 
adversario que no pudo ejecutar. Desde entonces se acabó todo entre ellos.

Albina contuvo la respiración. Ahora tenía que darse la decisión. Reuniendo todas las fuerzas, hizo salir 
estas palabras: -No tiene que ser exactamente Breitsprecher.

Ágata se levantó de un salto. -Excelente -gritó-, el otro, el vicario, es el apropiado.
Albina, desde el otro lado de la pared, asentía con serios movimientos de cabeza.
-Quisiera besarte -continuó Ágata-, sólo espera a que me quite el uniforme. El vicario Ende le queda al 

tío. Sabe hablar y a Augusto le cae bien. Adiós, mi corazoncito -rápido se fue de allí, y a los pocos momentos 
salió la desdentada Trude a traer al vicario.

Albina se quedó cerca de la puerta por un buen rato. -Es el apropiado -repitió en voz baja, y se puso 
a bailar, cogiendo la punta de su vestido, por todo el cuarto; además cantaba con su propia melodía-: Él 
y ningún otro, él es el apropiado -repentinamente se detuvo. Sonó la campanilla. Allí estaba el vicario. 
Rápido, rápido, un delantal para parecer trabajadora; cepillarse el cabello para verse como la Madona, con 



la que hacía poco la habían comparado. “Qué aburrido un rostro tan piadoso. Yo le quito la preferencia”, 
pensó mientras se examinaba. Se dirigió a la puerta, muy recatada, sin embargo se detuvo y con un rápido 
ademán jaló un ricito detrás de la oreja. Él tenía que ver la oreja, era linda.

Él la vio, en efecto, y sintió deseos, no malsanos, de estirarle el pelo, mientras estaba en una animada 
deliberación, sentado entre las dos mujeres. En breve, se trazó el plan de guerra y Pablo Ende se enfrentó a 
su destino con ánimo seguro, destino que tramaba fantásticos planes dentro de la cámara de la escarlatina.

Allí, entretanto, el señor Müller había seguido el curso de sus pensamientos, que lo conducían por desviaciones 
más lejanas. Al principio no se dio cuenta de que su hermana había salido. Con el rostro contra la pared seguía 
hablando: -La aniquilación del género de las chinches por medio de la escarlatina es un símbolo. Muestra el 
camino por donde avanza el destino. Nos permite echar una profunda mirada en el acontecer de las cosas. Allí 
está frente a nosotros la fuerza que de continuo quiere la maldad y siempre logra la bondad, un Mefistófeles 
de las chinches con manto rojo, que aparece miles de veces. ¿No es verdad, que tú no habías pensado que yo, 
desde mi punto de vista, estoy por iniciar una nueva época en las investigaciones sobre Goethe? Qué no darían 
los señores eruditos por ver de repente el ser del poeta ante ellos, tan claramente como yo lo veo. ¿O consideras 
una casualidad que el diablo se haga llamar el señor de las chinches, y que los servidores de la bondad sean 
insectos creadores de maldad? Existen secretas y sobrenaturales conexiones allí; la lengua profética del poeta 
habla de lo que sucede ahora. Me llama una gran obra en miles de voces y, también, resuena la de Goethe. Ante 
mí se abre un inconmensurable campo de investigación, de reflexión, Y cada vez con mayor fuerza, se arraiga 
en mí la convicción de que en esta cabeza están guardados mundos por venir.

Augusto sintió el apremio de mostrar estos mundos dentro de su cabeza con un gesto. Como estaba 
poniéndose las medias debajo de la colcha, sus manos no estaban libres; así, con todas sus fuerzas, estrelló 
el cráneo preñado de mundo contra la pared, pues en cierto modo quería convencerse a sí mismo de su 
abundancia, por medio del sonido. Inesperadamente le llegó el dolor y se puso a pasear desconcertado por 
el cuarto vacío, viendo a todas partes, asombrado con la huida de la hermana.

Sin embargo, comenzó a tejer para sí sus hilos en seguida. Le pareció infinito el dominio de la bondad 
generadora de maldad, considerado fugazmente. Prontamente empezó a dividirlo. El mero estudio de la 
utilidad de la enfermedad era ya una tarea para toda la vida. La crueldad, la envidia, la estupidez, todo se 
le aparecía bajo una nueva luz. Se sumergió tanto en sus extrañas ideas que todos los vicios, vilezas, faltas 
ganaron su cariño al momento y, en cierto modo, él acariciándolos, los mimaba.

El brillo rojo que en ese momento cubría todo el cielo en el crepúsculo y llenaba su cuarto con luz de 
fuego, lo condujo a pensamientos sangrientos. La historia de las religiones pasó ante sus ojos en rápidas 
imágenes: las víctimas humanas, las torturas de los mártires, la persecución de los herejes, las batallas por 
la fe, todo lo veía ahora como si fuera el sangrante arrebol de la tarde, que anunciaba la santa paz de la 
noche. Y esta misma noche, la mal reputada, tétrica, malvada noche, ¿no era la creadora de todo lo viviente, 
la amiga del futuro, la que despertaba a incontables vidas? Volviendo, de repente, al punto de partida, se 
rio lleno de un sentimiento de victoria y orgullo, al ocurrírsele que había sido de noche cuando dio muerte 
a las enemigas rojas, el símbolo de todo lo malo. Todo le pareció sumergido en rojo, lo que veía y pensaba, 
y entre todo lo ensangrentado bailaba chuscamente el rojor color del amor. Con esto se confundió aún más.

En este momento, cuando el entendimiento de Augusto estaba justamente entre la iglesia y el amor, entró 
en el cuarto el vicario. Su aparición dio oportunidad al pobre loco de seguir tejiendo sus hilos. –Viene usted 
como mandado traer, querido vicario, como aparición de arriba, un legítimo mensajero de Dios –diciendo 
esto, le tendió la mano desde la cama.

Ende se puso a la obra con los mejores propósitos, quería escuchar en silencio por lo pronto, para 
formarse un juicio imparcial sobre el enfermo y, luego, hablar conmovedoramente con tranquila dignidad, 
como un verdadero pastor de almas. Sin embargo, exactamente ahora no estaba a la altura de su papel. Sea 
por lo extraordinario de su tarea, o por la íntima conversación con ambas mujeres, su ánimo se alteró muy 
pronto. Su confusión se hizo mayor, pues Augusto no le soltaba la mano desde que se la había pescado. Una 
sensación de esclavitud invadió al sacerdote.

-Yo estaba pensando sobre la prohibición del matrimonio a los sacerdotes y, de cierta manera, usted se 
presenta ante mí como la encarnación de esta pregunta, bajo la luz roja del sol, joven, como paseándose 



con libertad. Si no me hubiera vuelto visionario, podría pensar que su venida decide el problema en favor 
del matrimonio de los curas. Pero así miro con más profundidad y reconozco solamente un presagio de su 
futuro. Usted no sirve para prometido de Dios, y ya veo ondear los rizos a los que se va a rendir.

El vicario liberó su mano del apretón del enfermo y se pasó la derecha sobre los ojos; en verdad le bailaba un 
rizo por enfrente. –Discúlpeme, señor Müller -comenzó-, si hablo francamente. Yo soy pastor protestante y me 
da mucha pena oírlo hablar así. El alma de las personas es un ente enigmático, con rincones y sombras secretas. 
Sólo la luz que irradie de otra alma la aclara. Nosotros los sacerdotes necesitamos el matrimonio, la abierta y 
verdadera comunidad con otro ser, en el que aprendemos a hacernos auxiliadores espirituales. El matrimonio es 
la gran escuela para todos, un destino de los hombres, como lo enseñan, con profundidad, las historias antiguas 
sobre la creación de la mujer. El modo de ser de los sacerdotes, tal como lo produjo la ambición de Roma, es la 
apostasía más maligna de la doctrina de Cristo. Que nadie se inmiscuya entre el corazón del hombre y su Dios, ése 
es, precisamente, el más profundo sentido del Evangelio. El sacerdote es una persona y lo sigue siendo aun en su 
cargo. Nada humano debe ser ajeno a él, el proclamador del amor humano, y menos el matrimonio, que le enseña 
a vencer sus propias debilidades y a tolerar amorosamente a los extraños.

 En ese momento, una sonora carcajada del interlocutor interrumpió al fogoso orador. –Perdóneme, 
querido señor Ende, perdone mi risa impertinente. Usted habla tan cálidamente, y yo tomo parte de todo 
corazón en su futura felicidad, que ya brilla en sus ojos. Pero el final, eso fue un Breitsprecher cabal, un 
ejemplo típico de contagio espiritual.

El vicario prorrumpió: ¡Oh, por favor, dejemos fuera del juego todas las cuestiones personales!
Müller se rio con más ganas. –No tenga miedo, yo no voy a acusarlo con la bella mujer de que, en cierta 

forma, usted se quiere casar como una prueba de paciencia.
Pablo Ende perdió la serenidad. –No quería decir eso –gritó con rapidez-. Quisiera evitar que se 

comprometa a mi colega y superior.
En los ojos de Müller brillaba la burla. –Pero si eso viene muy al caso. ¡No, quédese sentado, tranquilo! 

Él lo contagió de humildad, y ése es uno de los peligros de esa infección. Si usted la tolera, antes de un 
año se habrá transformado de un proclamador del amor humano en un sacerdote. Pues entre los llamados 
protestantes hay también sacerdotes, o si usted quiere frailes, ¿no me lo negará? Sí, me parece que el 
pastor evangelista está situado, por su oficio, también entre Dios y los hombres. Sólo que nuestra confesión 
protestante no le da el poder que tiene el sacerdote católico, con su facultad de producir durante la misa 
el cuerpo de Dios. Tal cuestión representa una gran falla de la constitución de nuestra Iglesia, por la cual 
perecerá un día la doctrina evangelista.

-Es el gran mérito de nuestra doctrina –replicó el vicario-, pues quebrantó la superstición del poder clerical 
de atar y desatar. La fe sola y no la Iglesia nos proporciona la salvación. La esencia del protestantismo es la 
libertad del individuo –se había olvidado completamente de que estaba hablando con un loco, pero pronto 
las siguientes palabras de Müller se lo recordaron.

-Nunca he comprendido –comenzó éste- lo que la palabra protestantismo tiene aún que ver con nuestra 
doctrina, podría ser porque aboga pro testiculus contra el celibato. Nuestra confesión ya no estriba en una 
protesta contra una doctrina, sino que es por sí misma una doctrina, precisamente la doctrina de la fe. La palabra 
evangelista nos queda, porque entre nosotros se habla tan bellamente. Los protestantes no pueden construir 
nunca una iglesia comunitaria, ya que la Iglesia rechaza a cada protestante sin más, como Cristo mismo los 
rechazó. La edificación de una Iglesia, la unión de la comunidad en tal institución, representa una enfermedad 
infecciosa del alma, contra la cual el protestante está inmune –Augusto se había sentado en la orilla de la cama 
y contemplaba pensativo sus piernas desnudas-. Se sabe tan poco sobre las enfermedades contagiosas, tanto 
las espirituales como las corporales. Pero eso está por cambiar. Cuando haya asimilado completamente las 
experiencias de los últimos días –quitó precipitadamente las sábanas del colchón y se puso a buscar algo entre 
los pliegues de la funda-; las voy a examinar y trabajar científicamente y no tengo la menor duda de que muy 
pronto se erigirá sobre el nuevo fundamento una nueva ciencia. Ya se puede decir algo al respecto.

-Así, quisiera suponer que aquí también rige una cierta ley de las contradicciones; opino que una 
infección psíquica transforma el cuerpo, mientras que el contagio corporal cambia el espíritu. Eso último 
lo experimenté en mi propia persona. Mi fiebre escarlatina ha transmutado todo mi ser interno, tanto que 



todavía no me atrevo a creerlo. En cuanto a la infección espiritual, la Iglesia ofrece un buen ejemplo. 
Si una persona es contagiada clericalmente, entonces su rostro, su actitud, todo su ser externo sufre una 
determinada transformación. Se muestra hasta en la ropa. Es la inevitable consecuencia del contagio. 
Exactamente como yo me puse rojo a causa de la escarlatina, así usted trae vestiduras negras, porque padece 
la fiebre eclesiástica, de una manera muy especial: la fiebre de humildad es una variedad fatal. Su veneno es 
la conciencia del pecado y del miedo. La humildad no quiere ser notada, se desliza en la oscuridad. Propaga 
a su alrededor la noche en la figura del hábito negro. Es una erupción psíquica, de la misma manera que 
la tonsura de los católicos es una caída de pelo psíquica, con la que se expresa el pensamiento de que el 
sacerdote está más cercano al cielo que otras gentes; que la bienaventuranza de todos los santos se refleja 
en él; que la revelación puede entrar con mayor facilidad en su cráneo. ¡Vea usted qué calva está mi cabeza! 
¿La ve? ¡Y saque su conclusión! La iluminación desde las alturas chamusca, en cierto modo, el cabello y si 
es muy fuerte, se llega a una acumulación de rayos, a la aureola.

El vicario había escuchado en silencio. Se dio cuenta de que había aumentado la confusión con su 
réplica y entonces hizo el intento de entrar en los absurdos pensamientos de su protegido. –Usted inaugura, 
realmente, un vasto panorama para los investigadores y para los conocedores de almas; me esforzaré en 
continuar reflexionando sobre estas ideas. Sin embargo, me parece que usted necesita encaminar a su campo 
otros recursos. Usted aclara fenómenos masivos, tal vez correcta o falsamente, pero en todo caso de manera 
peculiar. Pero ¿cómo se ocupa de los fenómenos individuales, de los grandes hombres con sus excepcionales 
cualidades, sus rostros y costumbres notables? Puedo imaginarme que una determinada tendencia espiritual 
conlleva ciertos indicios externos. Uno podría deducir el bigote de Nietzsche de su voluntad de poder, tomar 
la erizada melena de Ibsen por un símbolo de la discrepancia entre la falsedad de la vida y la verdad de la 
vida. Pero, en fin, todo esto no es infección. En todo caso, enfermedad.

-Es autoinfección, mi estimado. ¡Puf, qué fea palabra Digamos contagio propio. Estamos acostumbrados 
a aceptar que la actividad pensante se despliega en el cerebro únicamente. Sin embargo, eso es una lóbrega 
superstición, que sólo pueden permitirse aquellos que nunca han sido picados. Si el cerebro piensa, piensa 
conjuntamente con las puntas de los bigotes, así como con las uñas o las paredes intestinales. Eso lo sabe 
cualquiera. Sin lugar o dudas, estos procesos son accesibles a una investigación científica, y nuestra época, 
que se considera muy ilustrada, prueba sólo que se encuentra aún profundamente inmersa en la superstición, 
cuando se ríe de que las gentes con diferentes almas huelen diferente; cuando afirma tontamente que no se 
puede leer el futuro en la palma de la mano o que no se puede juzgar un carácter por la conformación craneana. 
Un callo puede salir tanto por la presión de los pensamientos como por la presión del zapato; y la ciencia va a 
llegar tan lejos que podrá verificar los pensamientos con los que la gente se ocupa, a solas en lugar tranquilo, 
por medio de la forma de la defecación –la mirada de Augusto irradiaba entusiasmo, cuando al mismo tiempo 
vio los utensilios con que la previsora Ágata había decorado su celda-. Vea usted, señor vicario, tal bacinica, 
llamada comúnmente entre nosotros la silla nocturna, dentro de poco será conocida como la silla prueba 
pensamiento. Se va a colocar en todas las prisiones, para seguir la pista de los secretos de los delincuentes. 
Los reyes la darán como regalo de honor a los hombres de Estado de otros países; entonces, espías especiales, 
con el título de olfateadores de pensamientos, indagarán los planes de los vecinos envidiosos. A partir de ese 
momento habrá alta política –conmovido por la profundidad de estos pensamientos, Augusto levantó la mirada 
hacia el techo y guardó silencio con un respetuoso asombro por la riqueza de sus inspiraciones.

El vicario se sentía mareado. Intentó interrumpir la conversación con un esfuerzo desesperado. –Yo 
le doy las gracias –comenzó-, por esta hora inolvidable. Usted me transmitió impresiones de los más 
secretos abismos del ser humano –Augusto estaba en la silla prueba pensamientos-, y no me atrevo a 
continuar escuchando, dado el peligro de ser completamente subyugado. Todo eso requiere ponerse a pensar 
serenamente y en soledad. La noche que comienza ahora me dará el ocio para aclimatarme a las nuevas 
ideas. Me permite usted que, sentado en su lecho, sueñe en sus sugestiones. Usted mismo, sin embargo, 
debería cuidar su preciosa energía y fortalecerse en el sueño para la maravillosa transformación.

Augusto sonrío con satisfacción. Sentado, continuaba enseñando: -Mi cerebro está en fermentación, ya 
lo sé, y reconozco agradecido sus cuidados. Aquel que es llamado a producir cosas grandes, como yo, no 
debe tratar descuidadamente a sus propias gentes. Sólo permítame concluir con brevedad mis ideas. A fin 
de estudiar todo el fenómeno del contagio, el mejor camino se encuentra en el efecto del pensamiento en 



la estructura corporal. Porque de eso se trata el contagio. El pensamiento de haber ofendido la vergüenza 
contagia los vasos capilares de las mejillas de las mujeres, de tal manera que se llenan con sangre. La idea 
de la fidelidad de los vasallos contaminó tanto al individuo Bismarck que adquirió el aspecto de dogo. 
Pero ésa es sólo una parte del asunto. Para el investigador profundo, particularmente cuando realiza tales 
experimentos como los míos, se trata más de averiguar qué tipo de contagio corporal han producido en los 
grandes hombres determinadas tendencias espirituales; por ejemplo, qué relación tiene el arte poético de 
Goethe con las viruelas que padeció siendo niño. De aquí en adelante, se tendrá que investigar de manera 
muy diferente la vida de nuestros príncipes del espíritu con más precisión –con estas palabras, Augusto 
dio una prueba humana común de cómo sería pensar tal investigación, puso la tapa encima y se volvió a 
acostar-. El catarro que padece un niño tiene, en verdad, mayor importancia que una clase en la escuela; 
sí, se resolverá un enigma sobre un juicio kantiano antes por el estudio de su mucosa nasal, que mediante 
la lectura de su obra. La gente cuyo espíritu haya sufrido una transformación por contagio debe darse a 
conocer en trance de un síntoma particular, de manera que el estudio no se disemine tanto, y aún más para 
que siempre tenga presente su elevado oficio. He reflexionado sobre cuál símbolo debo seleccionar para mí 
mismo; lo he hecho durante el ocio, que mi hermana no me envidia. Y me cayó éste en las manos –Augusto 
sacó de debajo de la colcha una caja de cerillos y la abrió cuidadosamente-. Mire usted, ésta es la última 
enemiga que ejecuté. Se me ocurrió hacerla montar, rodeada de rubí y con fondo negro, y usarla como 
anillo, y también como divisa: “A través de la batalla nocturna a la luz del triunfo.” ¿Qué piensa usted sobre 
esto? Sería algo más que el Escrutador de almas de Goethe y Ágata se pondría furiosa. La chinche como 
símbolo de la batalla en las tinieblas, el rubí como emblema del brillante triunfo de la escarlatina.

El vicario sollozaba. Como no consiguió conjurar al fantasma de las chinches con escarlatina, se echó a 
perder la tranquilidad nocturna de ambos.

-Deténgase, señor Müller –suplicó-. La nueva doctrina que usted me transmitió, satisface todo mi ser y 
ya no soy capaz de pensar en cualquier otra cosa. Si su infatigable espíritu continúa vagando, no vea con 
malos ojos mi deseo de serenarme.

Tranquilo, Augusto cerró su caja de cerillos, le estrechó la mano al joven amigo y dijo: -Tiene razón. No 
debo presionar al primer alumno que encuentro. Así pues, buenas noches por hoy –así, se dio la vuelta y al 
momento siguiente, por los ronquidos que oyó el vicario, se había dormido.

Pablo Ende se limpió el sudor de la frente. Observó al durmiente con un poco de compasión y un poco 
de miedo, siempre en espera de que se despertara y lo atacara su delirio.

Así, se quedó sentado por una hora con paciencia. Paulatinamente, sin embargo, mientras se fue haciendo 
la oscuridad de la noche en el cuarto, se le filtraron toda clase de pensamientos y lo llevaron al sueño. Sintió 
que estaba predicando en el púlpito y que al levantar la mano para dar la bendición, veía que tenía un rizo 
rubio alrededor del dedo. Quería quitárselo, entonces el rizo sonó como vidrio y una voz de muchacha 
susurró a su oído: señor vicario. Dos veces hizo él el intento. A la tercera se despertó y oyó ahora con 
claridad que Albina lo llamaba desde el jardín. Al mismo tiempo percibió el golpe de una piedrita contra la 
ventana. Se levantó, con cuidado miró a su protegido y se apresuró al balcón.

En verdad, vio relucir allá abajo en el pasto un vestido blanco. Al abrir la ventana con rapidez, quiso el 
destino que Albinita, en ese momento, lanzara otra piedra. Por poco le dio al digno sacerdote en medio de la 
cara, pero él alcanzó a esquivarla felizmente; por supuesto ni ésta ni las otras por suerte le dieron, como se 
verá en la continuación de esta historia. –Espera, cosa mala –se dijo a sí mismo; sin responder a la pregunta 
de la muchacha sobre el estado de salud del tío, se trepó a la barandilla del balcón y por la rejilla de la parra 
se deslizó hasta el suelo.
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