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XX. “LOS ÚLTIMOS DÍAS”.

FERENCZI escribió desde Budapest:
 
En lo físico, estoy relativamente bien. Mentalmente, estoy a veces muy activo y a veces en exceso 

cansado. Las cosas en las que me ocupo no están todavía lo suficiente maduras para comunicarlas. Mi 
“fantasía científica” que, sin embargo, está “bien disciplinada” (Freud) me conduce a excursionar mucho 
más allá del inconsciente, algunas veces en lo llamado metafísico, por lo menos mientras se repite con 
una uniformidad comparativa en la producción de pacientes. De los sueños parece abrirse un camino 
hacia un entendimiento más profundo de la división de la personalidad, así como de las psicosis. Debo 
mis avances técnicos a las señales que los pacientes dan por medio de sus propias resistencias.

Lo más nuevo aquí es el inicio de un ambulatorium psicoanalítico en el que está trabajando 
activamente la familia K. El congreso ha sido aplazado hasta fines de agosto, pero creo que no se 
celebrará ni siquiera entonces.

Debo reconocerlo francamente, algunas veces te envidio, querido Pat, por tu enfermedad. ¡Qué 
agradable debe ser descansar en tu casita y tu jardín! Espero que estas pocas líneas bastarán para hacer 
que nos recuerdes, y espero recibir pronto buenas noticias.

Financieramente tampoco estoy muy bien. Sólo estoy ganando cerca de la mitad de lo que recibía 
en los últimos años, pero en vista de la tendencia general a la baja, esto no parece tan malo. Con 
mucho cariño y los mejores deseos para ustedes dos, Tuyo, Sandor

El Congreso se celebró en Wiesbaden, en septiembre, y Simmel fue a Baden-Baden después, para pasar 
dos semanas con los Groddeck antes de irse a los Estados Unidos. Después, Karen Horney llegó a despedirse 
antes de emigrar.

Esta es la etapa que Jones describe como difícil para Freud por el “progresivo declive del estado mental de 
Ferenczi”. Según Jones, Ferenczi preparó un trabajo para el próximo Congreso y lo leyó a Freud y a Brill. A 
Freud no le gustó el trabajo y le pidió a Ferenczi que no lo leyera. Brill, Eitington y van Ophuijsen pensaron 
que “sería escandaloso leer semejante ponencia ante un congreso psicoanalítico”. Jones recomendó que se 
leyera. Fue leído, al parecer sin escándalo.

En el Congreso, Ferenczi le confesó a Jones que sufría de anemia perniciosa, “pero esperaba aprovechar 
la terapia del hígado”. Como Groddeck acababa apenas de recuperarse de su propia enfermedad, no lo 
consultó acerca de sus propios problemas, pero inmediatamente después del Congreso se fue al Sur de 
Francia a descansar. Se puso tan enfermo que acortó sus vacaciones y volvió a su casa.

Jones dice que, en marzo de 1933, “la enfermedad, como sucede algunas veces, atacó la médula espinal y 
el cerebro y en los dos últimos meses de su vida no pudo levantarse ni caminar; esto exacerbó indudablemente 
sus tendencias psicopatológicas latentes… La última carta de Ferenczi a Freud, escrita en la cama, el 4 de 
mayo, demostraba que estaba muy perturbado mentalmente, con fantasías acerca de la supuesta hostilidad 
de Freud. Hacia el final tuvo estallidos paranoicos violentos e inclusive homicidas, seguidos por una muerte 
súbita el 24 de mayo”.

No hay señales de esa perturbación mental en las cartas que Ferenczi le escribió a Groddeck en sus 
últimos meses. El 20 de marzo, escribió, después de estar supuestamente paralizado:



Obviamente, no se puede pecar durante muchos años sin castigo. Mi malestar en Baden-Baden fue 
el principio de una anemia bastante peligrosa que casi me abrumó en Francia, de modo que sólo con 
gran dificultad pude arrastrarme a mi casa aún a tiempo. Desde entonces trabajo a medio vapor y me 
alimentan por vía subcutánea con hígado. Mi situación es desde entonces a medias satisfactoria, con 
sólo unos cuantos cambios. La causa física del colapso fue, aparte del agotamiento, la disputa con 
Freud, bien conocida por usted. El intercambio de cartas entre nosotros se ha interrumpido aunque 
salve los dos estamos tratando de salvar lo que pueda salvarse. Creo que en definitiva esto puede 
tener cierto éxito. Estoy, como siempre, lleno de ideas, pero el deseo de escribirlas es igualmente 
nulo. Un descanso corto y completo me daría alguna fuerza, pero ¿a dónde puedo ir en estos tiempos 
deprimentes?

Admiro su perseverancia y su entusiasmo a pesar de la enfermedad y la dificultad, para no dejar 
que le falle el valor. Sus nuevos libros, cuyo contenido me era bastante familiar, suscitan gran interés 
en todos aquellos a quienes se los doy a leer. Empiezo a creer que su fuerza de voluntad superará todas 
las dificultades… También me gustaría informarle que esta carta ha sido la primera en un largo tiempo 
que me pone en contacto con el mundo exterior, lo que es probablemente un signo de inquebrantable 
amistad entre nosotros… Su viejo amigo, Sandor

Quería que Groddeck lo tratara, pero aunque Groddeck hubiera estado completamente bien, Ferenczi, que 
era judío, habría tropezado con dificultades para entrar en Alemania. Tampoco podía ir a verlo Groddeck. 
Hitler estaba en el poder, los viajes estaban muy restringidos y la persecución sistemática de los judíos ya 
había empezado.

En Heidelberg, los analistas del sudoeste de Alemania se reunieron en diciembre en la casa de Frieda 
Fromm-Reichmann. Groddeck habló sobre “El cuerpo y la mente”. Aquello fue triste. La capacidad estoica 
por no tomar en cuenta una guerra no bastaba en tiempos como aquellos. Freud y Groddeck no habían 
siquiera mencionado la primera Guerra Mundial en sus cartas, pero la situación era ahora diferente.

En mayo llegó la noticia de la muerte de Ferenczi. Lou Salomé escribió a Gisela diciéndole que era una 
lástima que Groddeck no hubiera podido tratar a Ferenczi. “Groddeck lo habría salvado.” En diciembre, 
Gisela Ferenczi escribió a Groddeck:

Ya le he escrito lo enfermo que volvió Sandor de su viaje de otoño, pero se recuperó pronto y los 
cuatro meses de invierno pasaron en el trabajo y sin problemas. En marzo ya estaba tan débil que tuvo 
que dejar sus clases, y pensamos que un largo descanso hasta septiembre lo ayudaría a superar esa 
debilidad. Desgraciadamente, su enfermedad, anemia perniciosa, es implacable, y se fue debilitando 
cada vez más… Se quedó en cama cuatro semanas. El 22 de mayo, el día de su muerte, todavía nos 
habló, leyó el periódico (que se le caía constantemente de las manos) y llamó a S. a su lado para 
decirle: “Será revisado.”

Ésos fueron los últimos días de Ferenczi, descritos por su mujer. Su hijastra dice que observó los primeros 
síntomas de la enfermedad en la primavera de 1932:

Nos dimos cuenta de que se ponía pálido, de una manera ostensible. A cada rato, cuando pasaba 
frente a un espejo exclamaba: “No sé por qué estoy tan pálido… supongo que será la vejez”, y se reía. 
Entonces no sentía ningún malestar y no consultó a ningún médico. Después se cansaba fácilmente, 
a veces se sentía agotado y sin embargo, como le gustaba dar una caminata después de la cena, con 
mi madre o conmigo, mantuvimos ese hábito por algún tiempo. Su estado empeoró perceptiblemente 
durante el otoño de 1932. Sin embargo, asistió al Congreso Psicoanalítico Internacional de Wiesbaden, 
en septiembre. De allí él y mi madre fueron a Biarritz, en Francia, a pasar las vacaciones, pero no pudo 
gozarlas porque se sentía muy, muy débil. No nos escribieron dándonos estas malas noticias porque 



no querían asustar al resto de la familia y esperaban además que fuera una situación transitoria… No 
recuerdo a qué tratamiento lo sometieron, pero recuperó sus energías en gran medida y pronto empezó 
a trabajar con sus pacientes… Trató de no modificar su modo de vida, e inclusive aceptó invitaciones, 
aunque algunas veces caminaba con dificultad… Trabajó con algunos de sus pacientes hasta un mes 
antes de morir. Pasó sus dos últimas semanas en cama y en los últimos días era necesario darle sus 
alimentos. La comida se la daba una criada a la que le tenía mucho afecto. Hasta el último día bromeó 
con ella. Ella le preguntó si quería un poco de café. Cuando volvió con el café, estaba muerto. Creo 
que le habría gustado consultar al Dr. Groddeck en su última enfermedad. Recuerdo, en efecto, que 
hablaba de eso. Pero por entonces ya era incapaz de viajar y la consulta se aplazó… y después fue 
demasiado tarde.

Este relato fue escrito 25 años después de la muerte de Ferenczi y, sin embargo, difiere en sólo algunos 
detalles del relato de la señora Ferenczi.

Ferenczi no tuvo ataques homicidas ni de violencia, como sugería Jones. Si tuvo accesos de fantasía, no 
aparecen en las cartas de que disponemos. Su familia no advirtió ningún cambio en su condición mental. 
Hubiera sido absurdo que la señora Ferenczi escribiera a Groddeck algo falso, ya que se trataba del viejo 
amigo de su marido. Y, sin embargo, tampoco Jones falseaba las cosas. Parece haber habido un gran 
equívoco. Probablemente, nunca quedará en claro. Los amigos de Ferenczi siguen creyendo que Freud le 
desgarró el corazón. Jones creía que Ferenczi estaba loco cuando acusaba a Freud de hostilidad.

Groddeck tenía una opinión distinta. El 19 de febrero de 1934, escribió a Gisela:

He reflexionado durante mucho tiempo sobre si debo escribir esta carta, y ahora me he decidido a 
hacerlo. El hecho de que escriba a máquina se debe a que sólo de esta manera puedo escribir de una 
manera objetiva.

En estos últimos años sólo he podido pensar, con un peso en el corazón, en la vida de Sandor. 
Resultó víctima de su espíritu de investigación científica una suerte de la que me he librado sólo por 
mi propia falta de sed de conocimientos. Primero debo hablar de mí mismo. Aun antes de meterme 
en el psicoanálisis, tenía como convicción básica de mi pensamiento la idea de que en el ser humano, 
aparte de la psique con que se ocupa la ciencia, existen miles y millones de vidas interiores, más o 
menos independientes, que se agrupan algunas veces de una manera, a veces de otra, funcionando 
juntas o en oposición, y que, incluso, son muy independientes algunas veces. Con esta conclusión me 
he satisfecho y nunca he tratado de estudiar ese cosmos. No está dentro de mi naturaleza preocuparme 
con cosas que considero inexplicables.

En mi estrecha amistad con Sandor observé relativamente pronto que él juzgaba de la misma manera 
estas cosas, pero me impresionó ver que quería investigar científicamente el mundo del hombre y, si 
era posible, pintarlo de tal manera que se pudiera participar en eso que podría llamarse un drama. Este 
esfuerzo resultó dominante en él. Delante de mi se valió de la expresión: “Yo atomizo el alma.” Pero 
esa atomización, cuando se intenta seriamente, sólo puede terminar en la autodestrucción, porque el 
otro hombre es y seguirá siendo un secreto para nosotros; sólo podemos atomizar nuestra propia alma, 
y eso nos destruye. La forma en que Sandor, cuyo genio y valor siempre he admirado, fue liberado 
finalmente de los dolores de una lucha sobrehumana no tiene que ver con esto. Una que otra vez 
intenté señalarle los peligros de ese camino para él; pero así como no es posible detener una tempestad 
rugiente con una mano, tampoco yo pude ayudar a Sandor. Cuando alguien dice que posiblemente yo 
hubiera podido hacerlo, ¿es un error? A pesar de lo cercanos que estábamos uno del otro, estaba ya 
muy lejos de mí en un vuelo hacia las estrellas que yo no podía ni quería seguir.

No puedo decirle más. Los acontecimientos externos de la vida de este hombre, tan raro entre los 
hombres, sólo han tenido sentido en la medida en que señalaban que pertenecía a los que dan, una y 
otra y otra vez.



Gisela replicó una semana después:

Su carta, querido Pat, me ha emocionado y conmovido profundamente. Puedo darme cuenta por 
ella de que usted también necesitaba tranquilidad y reflexión antes de escribirme y de explicarme su 
opinión. Quizás no debí citarle las palabras de Lou Salomé. Nunca pensé que usted pudiera ver en 
esas palabras algo más que la gran confianza en sus conocimientos que yo comparto con ella, y me 
satisfacía que ella creyera en usted tan firmemente y que lo honrara; por eso me apresuré a repetirle 
sus palabras.

Los hechos de estos últimos años me han demostrado que nadie, ni siquiera usted, podía ayudarlo. 
Hubo en él un cambio que no sólo destruyó su cuerpo lentamente, sino que tuvo gran influencia en su 
vida psíquica. Su “vuelo a las estrellas”, como usted bien lo llama, lo condujo a tales distancias que él 
mismo no sabía dónde estaba el fin. Por esto, su búsqueda desesperada, su batalla con la ciencia y la 
conciencia, sus dudas constantes acerca de lo que ya había sido descubierto, todo esto minó la salud 
de su cuerpo y su espíritu y provocó su destrucción. ¿No cree usted que su riñón enfermo y destruido 
con el tiempo contribuyó también a esto? Si alguien lo ayudó en su batalla fue usted, que pudo ser 
dueño de sí mismo por tanto tiempo. Usted sabe lo confortado que volvía después de verlo, lo bien que 
se sentía con usted, y nadie tuvo una influencia tan perdurable sobre él como usted, mi querido Pat. No 
piense jamás que he querido reprocharlo algo, ni siquiera en lo más mínimo. En lo más profundo de 
mi corazón sólo tengo cariño y gratitud por usted, no sólo porque supo siempre ayudar a Sandor en el 
terreno médico sino porque usted, como ningún otro, lo quiso, lo reconoció y lo honró. Para él y para 
mí los días que pasamos entre ustedes fueron felices, llenos de alegría y de éxito.

Groddeck, a pesar de los desafueros de Hitler, a pesar de saber que algunos de sus amigos más queridos 
se veían obligados, por ser judíos, a abandonar el país, se negaba a creer que fuera Hitler el responsable, 
sino otros malvados, que lo rodeaban. Escribió una carta a Hitler, pintándole la situación. Cuando no recibió 
respuesta, volvió a escribir. Trató de utilizar influencias para hacerle llegar una carta, seguro de que Hitler 
sólo tenía que ser informado para que todo marchara bien. Su terca e infantil teoría era que Alemania 
necesitaba un dirigente y que Hitler podía ser un gran dirigente, pero estaba mal aconsejado. Él, Groddeck, 
lo llevaría por el buen camino.

Una semana después de la carta de Gisela, llegó una nota de Freud, la última. Era una carta corta, 
agradeciéndole dos artículos enviados a Imago, con una línea acerca del estado de salud de Freud. “El 
cáncer está desgraciadamente mucho más cerca de mí, pero lo que usted me dice acerca de eso me parece 
demasiado incierto; probablemente a usted le pasa lo mismo.”

En mayo, Groddeck quedó postrado por otro grave ataque al corazón y sus amigos trataron de convencerlo 
de que saliera del país. A Emmy le advirtieron que Groddeck estaba en peligro de ser encarcelado, que debía 
dejar de intentar hacerse oír por Hitler y, sobre todo, debía poner fin a su crítica abierta al régimen. Emmy 
no podía convencer a Groddeck de que Hitler no pugnaba sinceramente por el bien del país. Por fin, llegó 
una advertencia definitiva. Sería detenido en cualquier momento.

Gracias a los esfuerzos de Frieda Fromm-Reichmann, la Sociedad Psicoanalítica Suiza lo invitó a dar 
algunas conferencias, y él aceptó. Fue con Emmy a Zurich, aunque sólo habían pasado dos semanas desde su 
último ataque al corazón. Habló sobre un tema titulado “Los ojos, la visión y la visión sin ojos”, el mismo tema, 
siempre su favorito, que fue su primera charla psicoanalítica, 24 años antes, en el Congreso de La Haya.

Estuvo magnífico. Los que lo vieron y lo oyeron decían que parecía un gigante, un ser superior. Había 
a su alrededor un aura radiante que nadie podía explicar, como si todas sus fuerzas se hubieran inflamado 
en una deslumbrante fuerza definitiva. Unas cuantas horas después sufrió un colapso y fue llevado a un 
sanatorio en Knonau.

No dio muestras de perder fuerzas; parecía estar poseído por infinitas energías. Planeaba grandes cosas, 
un tratamiento que liberaría del cáncer a toda la nación alemana. Para su plan necesitaba la cooperación de 



Hitler. Frieda Fromm-Reichmann, que lo visitó para despedirse antes de salir hacia los Estados Unidos, fue 
recibida calurosamente y después le rogó que tomara pluma y papel, para dictarle su importante mensaje a 
Hitler.

“Escriba, Frieda. La enfermera no quiere tomarme dictado y esto hay que escribirlo.”
Durante horas, Frieda tomó el dictado sobre su curación del cáncer. Cuando llegó la hora de tomar su 

tren, él le dijo que la acompañaría. Ella protestó que no estaba en condiciones; él dijo que eran tonterías.
“Nadie sabe mejor que yo cómo me siento”, dijo. Durante veinte minutos caminaron por un camino de 

tierra suelta que subía y bajaba y cuando llegaron a la estación, no le faltaba siquiera el aliento. Se detuvo y 
habló, y cuando llegó el tren, le estrechó la mano y la miró con los ojos encendidos. Ambos sabían que no 
volverían a verse nunca. Él le dijo: “Le deseo todo lo mejor, Frieda”, le apretó las manos, dio media vuelta 
y se alejó.

Unos días después había muerto.
En el Journal apareció un panegírico, seguido en el siguiente número por un epílogo para corregir un 

error. El error, naturalmente, estaba en el origen del término Das Es. Primero se le había acreditado a Goethe 
y después a Nietzsche. La carta de Freud, con la declaración de que había tomado el Das Es de Groddeck 
antes de conocerlo personalmente, fue publicada de nuevo.

Entonces empezaron los rumores. Empezaron a circular historias, especialmente en los Estados Unidos, 
de que Groddeck se había suicidado. Cuando apareció El mundo del hombre al final de ese año, se publicó 
un ensayo de Medard Boss, que había tratado a Groddeck en el sanatorio en sus últimos días, que parecía 
afirmar que había muerto mientras dormía. Frieda Fromm-Reichmann que la última vez que había visto 
a Groddeck estaba bajo los efectos de alguna psicosis, aunque en contacto con la realidad en muchos 
niveles. Estaba agitado, obsesionado por la idea de que debía escribir todas sus ideas porque la muerte era 
inminente.

Se lo ha descrito como un médico que irrumpía como una tormenta en las almas de los hombres, 
penetrando en las profundidades donde toda la vida es una, donde todas las fronteras desaparecen 
y el cuerpo y el espíritu se funden. Allí, como un verdadero creador en el oscuro reino del Ello, 
modelaba una nueva vida y unas nuevas formas. Su gran conocimiento y su impresionante fuerza 
atraía a su alrededor a muchos de los mejores espíritus, llevados como por encantamiento al círculo 
de su influencia. Remoto y orgulloso en su ciudad de la colina, sonreía ante la prisa y el bullicio 
del mundo, pero siempre tenía conciencia de estar a merced de fuerzas más grandes que el yo que 
conocía, las fuerzas del Ello.

Y al final, estas mismas fuerzas con las que había luchado toda su vida lo dominaron y lo arrastraron 
al abismo de la muerte. Su corazón cedió mientras dormía. En su cara muerta no quedaba nada sino 
bondad y una gran calma.

Así habló Medard Boss ante el cuerpo de Georg Groddeck. Demasiado solemne, habría dicho Groddeck, 
demasiado solemne.

XX. “Los últimos días”, pp. 144-151, EL PSICOANALISTA PROFANO. Vida y obra de Georg 
Groddeck, Carl M Grossman y Sylva Grossman, 1ª Edición en español, 1967, Biblioteca de Psicología 
y Psicoanálisis, Editorial Fondo de Cultura Económica, México.
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