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V. EL CASO DE FRAU A.

Entre los pacientes de los primeros tiempos se encontraba una mujer de cierta edad que acudió por 
primera vez al Sanatorio Groddeck en 1901. Enferma crónica, se quedó allí algún tiempo, mejoró y después 
se fue, para volver periódicamente para otra “curación”. Frau A. experimentó en su tratamiento los cambios 
en la práctica de su médico en un periodo de doce años.

Había estado bajo tratamiento en Berlín durante varios meses antes de ir a Baden-Baden. Uno de los 
médicos a los que consultó la había remitido a Groddeck. Podía probarlo. Se decía que él prefería los casos 
crónicos. Además, el aire era muy puro en Baden-Baden y las aguas minerales no podían hacerle ningún 
daño.

Frau A. nunca había estado allí. Cuando la condujeron por las calles limpias, en el coche, vio filas 
de casas con letreros que anunciaban médicos y tratamientos. Casi en cada manzana había anuncios: 
Sanatorio, Pensión de Salud, Médico. No había modo de saber qué “Médico” era autodidacto, ya que no 
había restricciones legales y cualquiera podía llamarse médico. Algunos amigos le habían advertido que 
Baden-Baden era un refugio para charlatanes, como todos los balnearios de aguas medicinales, y que debía 
tener cuidado. Por supuesto, se había asegurado de que el Dr. Groddeck era un médico de buena fe, pero no 
dejaba de estar nerviosa. Había oído decir que era autoritario y desconcertante, y que era un recién llegado, 
bastante joven.

A la señora le gustó el aspecto del edificio donde se detuvo el coche. La pintura estaba fresca, los vidrios 
de las ventanas resplandecían y había flores junto a la puerta. Decidió que debía comprobar las cosas por sí 
misma.

La recibió una doncella impasible, con aire tranquilizador. La entrada olía a pulimento de muebles y a 
rosas. La doncella tomó su maleta y la condujo por las escaleras, hasta su cuarto. La siguió una mujer pálida 
y delgada, que examinó la habitación con ojo crítico para comprobar que todo estaba en orden, despachó 
a la doncella para que fuera por la bandeja del té y se presentó como Fräulein Lina, la hermana del doctor.

Mientras descansaba sobre las grandes almohadas de la cama, Frau A. hizo muchas preguntas. Cuando 
se enteró por Fräulein Lina de que el Dr. Groddeck había sido un estudiante favorito del gran Schweninger, 
se sintió satisfecha.

Llegó el té, y Frau A. estaba ansiosa de que Lina oyera su historia. Estaba enferma de los riñones, 
exactamente igual que su pobre madre, ya fallecida. Había cuidado a su madre infatigablemente hasta que 
la muerte liberó piadosamente a la enferma, y después no había escatimado ningún esfuerzo al cuidar a su 
padre enfermo, que también tuvo malos síntomas en los riñones al final de su vida. Ahora, era ella la que 
sentía el mismo terrible dolor y malestar. Tres médicos famosos habían sido incapaces de ayudarla en lo más 
mínimo. Sólo tenía una vaga esperanza de encontrar ayuda en aquel lugar.

Fräulein Lina le aseguró que allí mejoraría. Cuando la dejaron descansando con la promesa de que el 
doctor la examinaría por la mañana, Frau A. se reclinó pesadamente contra las almohadas, protegiéndose con 
una mano la espalda, donde el aguijón del dolor no desaparecía nunca. Los insectos zumbaban en el jardín, 
las aguas de un arroyuelo producían un sonido tranquilizador  y regular, y se quedó dormida. Despertó al 
amanecer y vio sombras en la pared blanca: las grandes ramas temblorosas de un árbol cercano a la ventana. 
Un niño reía. En algún lugar de la casa cantaba una voz de tenor. Frau A. se movió cuidadosamente en la 
cama para evitar el dolor. Respiró contenidamente. Era un lugar apacible y hermoso; tomaría baños de agua 
mineral, que era probablemente lo que siempre había necesitado, y se pondría bien.



A las siete y media de la mañana la despertó un fuerte toque en la puerta. Le llevaron en una bandeja un 
desayuno no muy abundante. Apenas lo había terminado cuando llegó el doctor.

Era un hombre alto; el cuarto se llenaba con su presencia. Sus fríos ojos azules la miraban directamente 
y la acusaban silenciosamente de estar enferma. La examinó con rapidez y ella lo contempló incómoda. El 
médico se tenía en pie y avanzaba rígidamente; tenía el cráneo afeitado y tostado por el sol; sus orejas eran 
grandes, del color de la cera. Escuchó su historia, si estar en silencio es realmente escuchar. Era obvio que 
no le interesaba escuchar sus quejas, pero ella insistió. Por fin le dijo que podía acostarse, y se sentó como 
para sostener una amable conversación.

Pero su tono no era amable. Lo primero que dijo fue que ella debería someterse a una dieta estricta. Tenía 
que perder mucho peso. Ella protestó, poniéndose la mano en el abdomen hinchado. No era gordura, era 
inflamación causada por la enfermedad. Si comía menos, sólo se debilitaría.

Él se mostró inflexible. La señora pesaba demasiado. Tomaría sus alimentos en el comedor y no comería 
sino lo que le sirvieran. Además de la dieta, el tratamiento incluiría baños de agua mineral.

Ella aceptó. Era un débil esfuerzo por mostrarse conciliadora, dijo que había oído hablar de los efectos 
benéficos de las aguas.

El médico ordenó baños de asiento y baños de brazos.
¿Baños de brazos? Ahora estaba segura de que no la había escuchado. Se puso la mano en el costado y 

le habló de su dolor. Él estaba cometiendo un error. No tenía dolor en los brazos.
Pues tendría que darse baños de brazos. El médico se mostró inexorable. También le darían un masaje 

diario. Él mismo le daría el masaje. Y haría regularmente ejercicios.
Frau A. apeló a su razón. Explicó, esperanzada, que tenía cerca de setenta años. Estaba enferma. Si se 

cura la enfermedad y se mata al paciente, eso es absurdo, ¿verdad? Esperó una respuesta, pero el semblante 
del médico no cambió. No había hecho ejercicio desde hacía treinta años. ¿Consideraba el doctor realmente 
prudente empezar ahora mismo?

Sí lo consideraba. Se inclinó, le deseó buenos días y salió.
Frau A. sintió que el corazón le latía rápidamente. Se sentía a punto de caer. ¿Podía irse esa misma 

mañana si lo deseaba? ¿O no era ya sino una prisionera en aquel lugar? ¿Qué sucedería si decía: “Llamen 
un coche. He decidido volver a Berlín”?

Probaría los baños una vez antes de irse. La asistente le aseguró que podía irse cuando lo deseara, pero 
los pacientes del Sanatorio Groddeck nunca se iban por su propia voluntad, ya que todos mejoraban.

Impasible y meticulosa, la enfermera conversó con Frau A. mientras le aplicaba toallas muy calientes 
en los brazos. Reconoció que algunos pacientes morían. Por supuesto, algunos estaban medio muertos 
cuando llegaban. Uno había fallecido en el tren. Otro había caído muerto en el umbral de la puerta. Otros 
médicos gustaban de despachar a sus hogares a los pacientes sin aparente remedio, pero no el Dr. Groddeck. 
Naturalmente, no podía hacer mucho por los moribundos, pero aun algunos de ellos mejoraban.

Frau A. movió la cabeza. No entendía. Tenía trastornos en los riñones. ¿Para eso ordenaba baños de 
brazos? Eso era absurdo. Para los trastornos en los riñones ¿qué bien podían hacerle las toallas calientes en 
los brazos? Eso no era razonable.

Quizás no lo pareciera, dijo la asistente, echando más agua caliente en la bañera donde se encontraba 
sentada la anciana. Pero si el doctor ordenaba baños de brazos, entonces los baños de brazos eran algo 
razonable.

Mientras descansaba en su cuarto poco después, Frau A. esperaba su masaje. El agua caliente le había 
producido un efecto agradable. Un buen masaje indudablemente no le haría mal. Estaba agradablemente 
soñolienta cuando entró el médico.

Llevaron una mesa y ayudaron a Frau A. a acostarse encima, boca arriba. Y entonces el doctor subió 
sobre la mesa y se arrodilló sobre su abdomen. Le dijo que respirara profundamente.

La señora no podía ni hablar. ¡El hombre estaba loco! Apenas podía tomar aire.



El médico esperaba pacientemente. Movió las rodillas para ponerse en una posición más firme. Luego, 
siguió esperando.

Frau A. lo intentó. Inhaló ligeramente. El médico ordenó que volviera a respirar, más profundamente esta 
vez. Ella hizo un esfuerzo por respirar unas cuantas veces, convencida de que su única esperanza de escapar 
estaba en la obediencia. Él la obligó a respirar seis veces antes de ponerse en pie.

Le dijo, hablando con lentitud, que al día siguiente todo sería más fácil y que harían más. Se inclinó y 
salió. La señora se quedó en la cama un largo rato, agotada, asombrada y divertida. Sí, le daban ganas de 
reír. Era risible ese tratamiento. Era realmente divertido. El hombre era un lunático.

Se enojaba por las pequeñísimas porciones de alimento que le servían. Aquel hombre trataba de matarla 
de hambre, o de debilitarla fatalmente. Una rebanada de pan, un poco de fruta y una taza de té para el 
desayuno. Al mediodía, un poco de pescado hervido, una zanahoria cocida, una taza de té y una galleta. Y le 
ordenaba caminar, una milla diaria los primeros días, una distancia mayor después. ¿Qué dirían de él si ella 
se desmayaba en el camino, si la encontraban sin conocimiento o muerta en el bosque?

Le mandó a su médico de Berlín un informe de los hechos, sin comentarios, dejando que él decidiera 
por sí mismo qué clase de maniático tenía que ser aquel Groddeck. Le escribió a una amiga, quejándose en 
detalle, de modo que alguien cercano a ella pudiera tener un registro escrito de sus peripecias.

En la tercera semana, la amiga le hizo una pregunta en una carta. Si el doctor estaba loco y el tratamiento 
era insoportable, ¿por qué se quedaba Frau A?

¿Por qué? Había varias razones. La había enviado un médico famoso; quería asegurarse de que nunca 
volvería a mandara a nadie. Además, a los setenta años, no se toma fácilmente una decisión, ni siquiera la de 
hacer las maletas e irse a casa. Por último, ¿qué la esperaba en su casa? Vivía sola. Siempre estaba enferma, 
siempre adolorida. Había aquí otros pacientes, una docena o más, muchos de ellos personas con las que se 
podía trabar amistad. Con frecuencia tomaban juntos el café por la tarde. Todos estaban de acuerdo en que 
los métodos de Groddeck eran incomprensibles, pero decían que sus resultados eran buenos. Quería ser justa 
y para ser totalmente honrada, tenía que reconocer que progresaba algo. Su abdomen se iba deshinchando, 
la inflamación había desaparecido, había empezado a expulsar piedras, apenas le dolía la espalda y dormía, 
probablemente por el maravilloso aire puro, tan profundamente como una criatura.

Frau A. permaneció en el sanatorio cinco semanas. Volvió a su casa pesando veinte libras menos, sin 
dolores y con más energías de las que había tenido en muchos años. Le contó a todo el mundo su extraño 
tratamiento: los dolorosos masajes, los baños de brazos y la tiranía del médico chiflado, y siempre terminaba 
su relato expresando la opinión de que estaba loco, completamente loco, pero diciendo que la había curado. 
Ya estaba perfectamente.

Muchos años después, Groddeck escribió una obra donde describía el caso de Frau A.

En 1901, una señora de edad vino a verme para someterse a tratamiento. Se quejaba de continuos dolores 
en la espalda y ocasionales ataques de espasmos abdominales. No era difícil diagnosticar cálculos renales 
y, como la paciente era muy corpulenta y el abdomen estaba duro e inflamado, le ordené una dieta 
muy rigurosa. Para modificar las condiciones digestivas y circulatorias, se le dieron a la paciente baños 
calientes de asiento y baños de brazos, y mediante masaje abdominal y ejercicios de respiración, logré 
relajar los órganos internos, y en especial los riñones. En relación con esto debo explicar que en estos 
casos acostumbro arrodillarme sobre el estómago del paciente y ordenarle que respire profundamente; 
de esta manera se ve obligado a valerse del diafragma muy enérgicamente para respirar y expulsar así 
los contenidos fluidos de las vísceras, la sangre y la linfa. El tratamiento resultó bien en este caso. En 
unas cuantas semanas la paciente expulsó varias piedras de diversos tamaños y el dolor desapareció 
totalmente.

No a todos los pacientes se les aplicaba el tratamiento que recibió Frau A., pero el suyo no fue inhabitual 
y en cada tratamiento había un elemento invariable: el doctor debía ser incondicionalmente obedecido. 



Como Schweninger había demostrado con Bismarck, la primera consulta debía establecer el absoluto 
dominio del médico. Casi todas las prácticas de Groddeck suponían cierto dolor o malestar para el paciente, 
algunos sacrificios en la alimentación y ejercicios desacostumbrados. Al mismo tiempo, sus pacientes lo 
llamaban tirano y lo acusaban de carecer de sentimientos, y mansamente se sentaban a esperar el siguiente 
tratamiento. Nadie daba por terminada su estancia en el sanatorio mientras el doctor no la autorizaba.

Algunas veces, las órdenes eran crueles. Un paciente que no podía comer determinados alimentos sin 
sentir nauseas, sólo recibía esos alimentos. Un paciente que sentía dolor al moverse recibía la orden de no 
dejar de moverse. A un paciente que protestara sollozando: “¡Si hago lo que usted me dice, no hay duda de 
que me moriré!” se le respondía tranquilamente: “Será mejor para usted morirse que desobedecerme.”

Sólo ante el paciente moribundo era distinta su actitud. Consideraba que la muerte no era nada; era morir 
lo que resultaba difícil. Nunca dejaba que un paciente muriera solo, ni siquiera un paciente que hubiera 
perdido el conocimiento. Tampoco se mostraba dispuesto a reconocer que la muerte fuera inminente. 
Había que luchar contra la muerte hasta el último momento. Cuando Lina, en 1903, mostró los síntomas 
indudables de que le fallaba el corazón, hizo todo lo que podía por ayudarla y cuando se dio cuenta  de que 
era inútil, se sentó al lado de su cama durante horas, hablando de una excursión que harían a la Selva Negra 
al día siguiente, hizo que empacaran sus cosas en una maleta delante de ella. Lina murió sonriendo ante 
la perspectiva de un día de fiesta inesperado con su hermano. No tuvo que enfrentarse a la realidad de que 
estaba muriendo, peor él si se enfrentó y, cuando Lina lo abandonó, Groddeck derramó lágrimas.

Unos cuantos meses después, demasiado tarde para que su madre se sintiera orgullosa o su hermana feliz, 
se publicó su primer libro, Ein Frauenproblem (un problema ginecológico). Nunca traducido, salvo por un 
extracto, tuvo una venta respetable en Alemania.

Se mantuvo ocupado y siguió escribiendo, pero empezó a sentirse mal. Poco después de la muerte de 
Lina observó que le estaba saliendo bocio. Empezó con una ligera inflamación en el lado izquierdo, y luego 
en el derecho. Lo describió así:

…desarrollos fibrosos en crecimiento desordenado, concreciones duras de una inflamación, alrededor 
de las cuales se depositaron tejidos muy relajados. Lentamente se agrandaron los núcleos y los tejidos 
recién formados; a ello siguió una inflamación del triángulo de la garganta así como de la cara. En unos 
cuantos años, el tamaño del cuello creció de 39 a 45 cm.

El bocio no le impidió trabajar. Siguió escribiendo. En 1905 se publicó una novela, Ein kind der Erde 
(Un hijo de la tierra), dedicado a “mi mujer y a mis hijos”, y en lo sucesivo siempre tuvo en su escritorio 
algún libro en proyecto. Escribía artículos médicos así como obras de ficción, y constantemente dejaba a 
un lado una novela para acabar uno de esos trabajos. En su mayoría, se referían a los métodos y teorías 
de Schweninger, y planeaba un libro sobre él para no especialistas. La fama de Schweninger se debía 
principalmente a su tratamiento de Bismarck y a la muy discutida cura de la obesidad, pero su principal tesis 
-La Naturaleza Cura- no había recibido atención. El libro, planeado durante años, fue aplazado una y otra 
vez, primero por la novela, después por un poema que constituía un libro, Die Hochzeit des Dionysos (El 
matrimonio de Dioniso), que se publicó en 1906.

Ese mismo año recibió la noticia de que su hermano Wolf había muerto en Berlín, dejando una esposa 
y cuatro hijos pequeños. Groddeck se encargó de mantener a la familia. Quizás los otros hermanos tenían 
demasiadas obligaciones; como cuando había muerto su padre, no había “nadie que pudiera o quisiera 
trabajar” para la familia de Wolf.

Georg no había estado en contacto estrecho con sus hermanos. Bummi reconoció, cuando el hermano 
más joven confesó cuánto había idolatrado al mayor, que apenas se había dado cuenta de su existencia 
cuando era niño. Tres años después de la muerte de Wolf, Bummi murió del corazón. Ahora sólo queda 
de la familia Hans, y Groddeck emprendió una mayor actividad. Llegó a ser el conferencista de planta de 
un grupo de trabajadores en Baden-Baden que habían formado un club “para la educación y la discusión”. 



Hablaba de lo que le preocupara en el momento: la protección de los recursos naturales, cuestiones de 
bienestar social, las maneras de ganar fuerza mediante el esfuerzo unificado. Leyó la obra de Robert Owen 
y veía con optimismo los movimientos cooperativos. Organizó una sociedad de debates. En sus hora libres 
trabajó en una crítica de los dramas de Ibsen, Tragödie oder Komödie (Tragedia o comedia), que se publicó 
en 1910. Escribió una colección de ensayos, Hin zur Gottnatur (Hacia la naturaleza divina), publicado al 
año siguiente. Organizó una sociedad cooperativa y llegó a presidente del consejo.

Siguió aplazando el libro sobre Schweninger. Quería que fuese “de primera”, y planeó tomarse unas 
largas vacaciones en invierno para poder escribir un libro con tranquilidad. Pero antes de empezar, pasó por 
una especie de conversión. Hizo un descubrimiento que cambió todo: su práctica, su personalidad y su vida 
futura.

V. “El caso de Frau A.”, pp. 35-41, EL PSICOANALISTA PROFANO. Vida y obra de Georg 
Groddeck, Carl M Grossman y Sylva Grossman, 1ª Edición en español, 1967, Biblioteca de Psicología 
y Psicoanálisis, Editorial Fondo de Cultura Económica, México.
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