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Nací en Santiago, Irarrázaval frente a la calle Condell, el 14 de enero de 1907. Era un camino no 

pavimentado, pues la casona arrendada estaba en los límites de la ciudad. La enfrentaban zarzamoras y 
una acequia grande que bajaba hacia el poniente. La recuerdo caudalosa pero no debe haber sido tanto ya 
que tempranamente fue entubada. Un puente de madera daba entrada a Condell donde, creo, a cuadras de 
distancia estaba la antigua Escuela de Caballería.

A una infancia feliz se agregan algunos recuerdos penosos. Mi padre, hijo de campesinos analfabetos, 
comenzó a culturizarse en el servicio militar y continuó en el Ejército hasta ser oficial, formado veterinario 
en esa Escuela de Caballería. En ésta conoció y se estimaron con el que sería General y Presidente Carlos 
Ibañez. El Ejército le dio una rígida honradez y una franca admiración por un prusianismo conductual. No 
fue bien aceptado por la familia de mi madre. Mi abuela Jara Silva viuda de Cerda no lo trataba con afecto: 
se dirigía siempre a él con un “mire Quijada” que marcaba distancia. De ahí, tal vez, que sin planificarlo 
conscientemente, me alejase de quienes se consideran “de apellido”.

Diferentemente, un tío, Moisés Cerda, que tenía aires señoriales, comportándose en todas partes con 
aristocrática seguridad de dueño, se ganó la amistad de mi padre y mi cariño. Gustaba del juego y de las 
mujeres, sin tener con ellas sentido alguno de responsabilidad. Más de una vez, siendo adolescente, le serví 
de correo cuando llegaba el momento de avisarles que no las vería más. Cuando podía, era dispendioso.

Una vez al mes, a media tarde, llegaba hasta nuestro hogar de Avenida Irarrázaval, un médico de apellido 
Morales. El típico coche con su auriga quedaba esperándolo frente a la puerta de calle mientras a él se le 
servía una taza de té. Su visita era para que concurriésemos todos, familiares y servidumbre, a que nos 
echara un vistazo y resolviese si necesitábamos exámenes o medicamentos. Con un hijo de la cocinera, de 
mi edad aproximada, jugábamos a hacer visitas médicas. Con los extremos de un cordel amarrándole cada 
brazo, corría él adelante y yo manejaba dicha rienda para detenernos en algunos sitios y pasar a preguntar 
por la salud de los presentes.

Mi madre murió de neumonía antes de que yo cumpliese cinco años de edad. Conservo de ella un único 
recuerdo vívido. La veo sentada ante su máquina de coser, iluminada por un sol tibio en un corredor de 
la casa-quinta; terminaba y me probaba un cinturón y vaina para un sable de madera que me había hecho 
mi padre. La familia, sustentada por él, no tuvo grandes cambios: en lo femenino continuaron mi abuela y 
una tía y en los patrones masculinos mi padre, trabajador incansable y formal y mi tío Moisés, simpático 
vividor. Me seguía un hermano que también fue médico y una hermana que falleció en su pubertad. Unos 
años después mi padre se casó con esa tía, muerta también después de darme otro hermano y otra hermana.

Para entonces vivíamos en el barrio de Avenida Matta, calle Maestranza hoy llamada Portugal donde 
asistí a la Escuela Primaria. A ésta iba también desde frente a nuestra casa una niñita de rizos y por la cual 
me trencé a golpes con otro chico que pretendió llevarle los libros. Una vez la profesora me reprendió 
porque presenté dibujos de una pareja de perros firmemente unida, dejándome dudas sobre comportamientos 
que demoraría en comprender. Un almacenero me pagaba con dulces unos afiches de propaganda que me 
encargaba y, como estaban pavimentando nuestra calle, nos servían de trincheras los montones alineados 
de adoquines. Combatíamos entre pandillas infantiles por el dominio de las cuadras vecinas. Al acercarse 
la pubertad varonil los sueños son napoleónicos, con entrenamiento para llegar a ser grandes comandantes 
militares.

A comienzos de 1916 di examen en el Instituto Nacional para ingresar al curso superior de preparatorias 



y salí bien, pero quedé fuera por faltarme recomendaciones. Entré entonces al único establecimiento en que 
ellas no eran necesarias. Por el contrario, el Rector del Liceo José Victorino Lastarria, don Tomás Ladrón 
de Guevara, estudioso araucanista, estaba empeñado en hacerlo crecer. Visitaba a los alumnos expulsados 
de otros colegios y, diciendo a sus familias que eran niños incomprendidos, los matriculaba. Entre este tipo 
de muchachos fui el de menor edad y con mejores notas. Por este conjunto de precoces rebeldes, que no 
pude menos que imitar, nuestro pequeño Lastarria fue por esos años campeón en box, atletismo y fútbol, 
venciendo hasta al propio gran Instituto Nacional.

De mis compañeros aprendí quizá demasiado. Eran indisciplinados y poco estudiosos, pero agudos y de 
fuerte personalidad. Impusieron un espíritu de cuerpo y batallador por curso, en que nadie podía ser desleal 
o revelar secretos; unión que imponía respeto. Vi que entre hombres los problemas se zanjan directamente. 
Toda vez que surgían dificultades, los mayores evitaban la pelea dentro del liceo. A la salida de clases 
llevaban a los enemistados a las riberas del Mapocho para echarlos a uno de los huecos que dejaban los 
areneros. En esos rings de dos por dos y de algo más de un metro de profundidad, debía finiquitarse el 
asunto.

El río estaba canalizado hasta Providencia con Condell, estando cerrada la avenida en su lado norte por 
lo que quedaba del Tajamar; ancho muro que iba desde la actual Plaza Italia hasta frente a Román Díaz. De 
una altura inferior a dos metros, con su vereda superior de más de uno de amplitud, nos permitía marchar 
por ella conversando y mirando el río. Vivía en Vicuña Mackenna 250, una casa de gran terreno, cuyo fondo 
daba a la pasada del ferrocarril, la actual Avenida Bustamante. Mi padre poseía caballos que le servían para 
sus visitas profesionales a fundos cercanos. Tan amplia era la quinta que en su interior se practicó equitación 
acrobática, volteo, por ejemplo. En ella tomé cariño a los caballos y bajo sus parrones y árboles frutales 
parodiábamos las aventuras de las seriales cinematográficas de ese tiempo.

Al mes de ingresado al “Lastarria” el Rector quiso tener un segundo primer año de Humanidades, de 
las cuales sólo contaba con el primer ciclo. Para ello invitó al alumnado de preparatorias a dar examen 
en mayo. Yo tenía facilidades naturales para matemáticas y buena memoria por lo que me presenté y salí 
promovido. No le conté en mi casa, dando en diciembre la sorpresa de entregar certificados de primero de 
humanidades rendido satisfactoriamente. Mi padre me felicitó por el éxito y porque había sido capaz de 
guardar el secreto. Me dijo que eso era de hombre y que en adelante confiaría totalmente en mi capacidad 
de automanejarme. Buena y perniciosa resultó esa completa libertad pues continué por el camino más 
fácil, sin empeños mayores, tomándolo todo como simples juegos; ni en los estudios ni en los deportes o 
entretenimientos encontré desafíos para mi orgullo subestimulado. En su significado más positivo facilitó 
algunos de mis éxitos de adulto, porque pude trabajar sin celos dirigiendo a individuos de capacidades 
superiores a las mías.

Por mi mentalidad lógica, desconfié pronto de las explicaciones no objetivas. Cuando se habló de 
confeccionarme el traje de primera comunión, me espantó la idea de quedar fotografiado con una cinta 
blanca en el brazo y una vela en la mano, tal cual se acostumbraba. Comulgué calladamente para que no se 
pensara más en la ceremonia y, escéptico, discutiendo desesperé a los profesores de religión y también al 
párroco de la iglesia de La Asunción, ubicada en Vicuña Mackenna con Marcoleta. Lo hice con la laudable 
intención de emular a los santos héroes; aspiración mística que se combinaba bien con mis ilusiones y 
juegos guerreros.

A los 11 ó 12 de edad el autoerotismo me hacía sentir un gran pecador, llevándome cerca del suicidio 
las publicitadas figuras de hombres manchados por signos de sífilis secundaria. La propaganda contra las 
enfermedades venéreas las presentaba como castigo para la sexualidad. Un día que en el liceo me descubrí 
pápulas en el rostro y brazos sufrí una de las mayores angustias de mi vida, estando horas sin atreverme 
a llegar a la casa. Sentía tal vergüenza que si el Canal San Carlos hubiese pasado cerca posiblemente me 
habría arrojado a él. Por fortuna estaba lejos y el tranvía llegaba apenas hasta la esquina de Manuel Montt. 
Cuando el hambre me hizo regresar a mi familia se me dijo que tenía “peste cristal”. ¡Cuántos otros, niños 
y adultos, debieron padecer parecidos temores por esa alucinante educación sexual!.

Nunca me sentí presionado para competir por notas máximas ni salí mal en un examen. Nadie me estimuló 



en matemáticas, divirtiéndome con ellas en hacer tareas a los compañeros y hasta a alumnos de cursos 
superiores. El término de las humanidades -se habían completado en el liceo- llegó sin que aprendiese 
castellano ni las otras materias más allá del calentamiento para rendir las pruebas. Capté desde pequeño, sí, 
el poder del hombre sobre los animales. Para sujetar los caballos en las intervenciones quirúrgicas, mi padre, 
pasando una mano por un aro de cordel firme fijo al extremo de un palo, tomábales la nariz y torciendo el 
madero la dejaba aprisionada. Yo niño tomaba el palo, llamado puro, y con él era capaz de mantener quietos 
a esos inmensos pacientes mientras se les operaba, vaciándoles abscesos, etc. También aprendí a calmar con 
palabras serenas a perros amenazantes. Últimamente he sabido que con agujas clavadas en la región nasal 
se obtienen anestesias.

Di bachillerato en enero de 1922 y en marzo, dos meses después de cumplir 15 de edad, entré a la 
Escuela de Medicina estrenando mis primeros pantalones largos. Ese nuevo ambiente me deslumbró. Muy 
inmaduro, tenía esa superficialidad segura del éxito adquirida en el liceo y una gran ignorancia en lo sexual. 
En el “Lastarria” me habían mostrado naipes pornográficos y había pedido consejos a mis compañeros sobre 
cómo y dónde lograr mi “avistamiento”, pero no podía competir relatando aventuras. Con aire reservado y 
duro impedí que se me sorprendiera en esa minusvalía.

Ese año 1922 se continuaba comentando la “guerra de don Ladislao”, con el asalto que por ella hizo una 
poblada a la Federación de Estudiantes, se discutían las ideas americanistas de Haya de la Torre, conocimos 
a Neruda con su capa y sombrero negros, de sus versos recitábamos especialmente Farewell y, contagiados 
por la inquietud estudiantil argentina, incubábamos sentimientos pro representatividad del alumnado en los 
consejos universitarios. Los primeros seis meses en medicina, por mi infantilismo no superado, hice sólo 
deporte, ajedrez, aprendizaje de bohemia y leí novelas. Estaban de moda los literatos rusos: el Sanín de 
Arzybacheff exacerbaba la conducta anarco-individualistas de la juventud. A comienzos de septiembre, por 
casualidad, aclaré una duda matemática en un grupo de compañeros muy estudiosos. Me prohijaron, los oí 
repetir toda la materia y terminé sacándome tan buenas notas como ellos. Fue definitivo porque de más de 
400 ingresados, ese diciembre pasamos 50. La selección se hacía realmente en el primer año pues no había 
pruebas de pre-ingreso. Me hice mejor estudiante sin llegar a ser un “mateo” de esos que no se levantan de 
la silla para aprender por las nalgas, según un dicho alemán. Por mi constitución y por el medio infantil en 
que me desarrollé, me inclinaba más a la acción que a rumiar intelectualmente. Admiré sin emularlos a los 
buenos oradores, algunos de los cuales debieron continuar sus estudios en Uruguay o Ecuador. El 1924 hubo 
una segunda protesta del alumnado porque un profesor se negó a desprenderse de uno de sus ayudantes que 
trataba de abusar de compañeras.

El 1926 tuvo importancia para mí. Era secretario del Centro de Estudiantes de Medicina, participé como 
dirigente del más extenso y prolongado movimiento estudiantil universitario chileno, me fui de la casa 
paterna e ingresé como interno de hospital. Ese movimiento reivindicatorio se apagó y renació durante 
meses, terminando con un Congreso de Reforma que me cupo clausurar y con una entrevista a la que fuimos 
invitados por el Ministro de Educación. Nos satisfacía todas las demandas menos la de pedir la renuncia al 
Rector, que lo era el dignísimo Claudio Matte. A los tres dirigentes nos dejó solos para que resolviéramos y 
nos dimos cuenta que no teníamos preparación para discutir en los Consejos de las Facultades; optamos por 
la intransigencia para ser derrotados y no desprestigiar con el ridículo un ideal estudiantil. La moraleja es 
que las peleas pueden ganarse y no aprovechar la victoria por falta de capacidad para hacerlo.

Dejé a mi padre porque ya era tiempo que no respondiese por mí. Aunque apasionado trabajador, yo 
nunca he sido bueno para ganar dinero, por lo que, no teniendo donde cobijarme pagando, por un tiempo 
dormí prácticamente en el suelo de una policlínica del Centro de Estudiantes de Medicina. Pronto conseguí 
ser interno en el Hospital Arriarán, con pieza, comida y un pequeño emolumento mensual. Debido a que allí 
también había internado de una escuela de enfermeras, las monjas mantenían estricta disciplina. Durante las 
noches nos tenían bajo llave y, si nos necesitaban para atenciones de urgencia, iban a sacarnos del encierro 
acompañándonos todo el tiempo. Terminó esta agradable etapa pasado el año, al saberse la existencia de 
una llave extra y de coloquios amorosos nocturnos en el hermoso parque interior del establecimiento. Pasé 
en similares condiciones al antiguo San Juan de Dios, de Alameda entre San Francisco y Santa Rosa. Aquí 



había internos crónicos que habían terminado su licenciatura en medicina pero que no hacían su memoria de 
prueba para optar al examen de grado. Me incorporé a esa desinhibida alegría, pues yo tampoco tenía apuro 
en adquirir situación socioeconómica de titulado. Nos satisfacía la actividad médica de nuestros puestos 
que era intensa. En las salas de cirugía debíamos comenzar las curaciones a las 8 de la mañana, las que eran 
muchas porque entonces las infecciones abundaban.

Mi vocación ya estaba definida como quirúrgica. Había sido ayudante de anatomía y fisiología, en que 
había mucho que ejecutar. El año que fui interno del entonces joven Félix De Amesti, hoy fallecido, lo 
ayudé a disecar en cadáveres desde las 7 de la mañana para entrar a las 8 a los quirófanos a operar varias 
horas ininterrumpidas. A pesar de todo quedaban energías para jolgorios. Dos anécdotas humano médicas 
de ese tiempo vienen a mi mente. Un mediodía llegó con un fuerte dolor de cabeza un importante personaje. 
Se le hizo una junta de cuatro profesores de medicina, en la que yo fui el mandadero para reunirlos y para 
otros menesteres menores. Después de una hora de exámenes y deliberaciones, esos maestros acordaron 
que hiciese la receta el catedrático Oscar Fontecilla. Este internista y psiquiatra, conocido por su espíritu 
irónico cáustico, se sentó a escribir con lenta prosopopeya y, ante varios familiares expectantes, puso con 
letra clara en el recetario: aspirina 0.50. Sin siquiera disimular con el nombre de la droga, ácido acetil 
salicílico, coronó ese previo despliegue tecnológico con esa efectista ironía. Otra vez, una noche, vi llegar 
a la Asistencia Pública un varón que causó revuelo. Un carabinero lo había observado, cerca de la Estación 
Alameda, sentado por más de una hora en la cuenta, mojándose cada minuto la frente con el agua que 
corría a sus pies. A la tercera vez que sin levantarse lo vio llamar a un pequenero para comprarle y comerse 
una empanada, se le acercó y lo conminó a levantar el poncho que lo cubría hasta el suelo: de su abdomen 
colgaban sangrantes los intestinos. El hombre sólo dijo que un desconocido “lo había alcanzado” y que, 
como demoraba en morirse, en el intertanto necesitaba calmar su apetito. Su estoicismo fue muy celebrado, 
se le lavó el “tripal” con abundante agua hervida con sal y se le suturó. A pesar de que no había antibióticos 
mejoró dejándome hasta hoy la enseñanza de que mientras llega la muerte nada mejor cabe hacer que 
calmar las hambres y que ojalá éstas sean intensas para dar placer y hacer olvidar cualquier angustia.

Por añadidura trabajaba en el Policlínico del Centro de Estudiantes de Medicina ubicado en Bascuñan 
algo al sur de Blanco Encalada. El entusiasmo con que gratuitamente veía pacientes, así como mi fealdad 
y desaliño en el vestir, me hicieron merecer el apodo de Fray Andresito. Un grabado que retrataba a este 
poco agraciado santo popular chileno, colocado en amplio marco y con el subtítulo Dr. Quijada, colgó largo 
tiempo en la sala de espera del consultorio. Lo trajo un compañero chistoso y nadie se interesó por retirarlo. 
Teníamos trabajo que con frecuencia no daba para comer. Una tarde de estas, en que el hambre agudizaba 
el entendimiento, ese mismo ocurrente compañero salió con un gran canasto a regodearse en los negocios 
de los alrededores diciendo que andaba de compras para el cumpleaños de Fray Andresito. La cesta le fue 
colmada de regalos. Estábamos comiéndolos y bebiéndolos cuando llegaron vecinos con guitarras y vinos 
para celebrar una verdadera fiesta. Todo estuvo bien pero al año siguiente, cuando habíamos olvidado la 
fecha, sorpresivamente llegaron de nuevo esos amigos al inexistente cumpleaños.

Nada tengo de poeta. Puedo describir la rosa pero no hacerla florecer en poemas. La mitad izquierda 
de mi cerebro funciona mejor que la derecha. Mis vivencias artísticas, felizmente abundantes e intensas, 
se ven grandemente anegadas de racionalizaciones. Sería un desagradable antipoetas si les tuviese odio en 
vez de envidia agradecida. Ese escaso atractivo físico adolescente fue un débil pie forzado en mi destino. 
No puedo decir como De Rokha respecto de mi juventud: “cuando yo era hermoso como un toro negro 
y tenía todas las mujeres que quería y un revólver de hombre a la cintura”. En las tardes bailables de 
los domingos en la terraza del Santa Lucía, las niñas que invitaba se manifestaban cansadas y, luego, 
acompañaban a un buenmozo. No me di por vencido. Sin tener oído musical lo poseía del ritmo, me hice 
buen bailarín hasta emular en charlestón a los negros que llegaron con las primeras orquestas de jazz, y 
logré compañeras. Muchos años después esta habilidad siguió ayudándome, especialmente en los Estados 
Unidos. Fui entusiasta participante y dirigente de las fiestas de la primavera. Organizadas por la Federación 
de Estudiantes, ofrecían desahogo a una buena proporción del erotismo reprimido y acumulado por los 
jóvenes y también por los adultos. Al mantenerse los pololeos bajo control visual de los padres de las niñas, 



no se desperdiciaban las oportunidades que las fiestas ofrecían. Los ensayos de murgas, la preparación de 
carruajes para los corsos, los bailes en las plazas o en centros filarmónicos, el Circo Universitario, la Gran 
Velada Bufa en el Municipal y el grandioso Baile de Gala en el Club Hípico, al que habrían asistido 10.000 
personas de ambos sexos disfrazadas, condensaban para muchos los más gratos recuerdos de cada año. 
Invitado por el piloto civil Federico Helfmann, volé por primera vez para tirar volantes de propaganda de 
una de estas fiestas. Hice mi Servicio Militar en caballería de la Compañía Sanitaria del Tren el 1928 y el 
1929.

Ese último año fui contratado unos meses por la Braden. Al llegar a Sewell tuve una reacción patriótico-
médica. El médico director norteamericano del hospital me recalcó que era el mejor de Chile, a lo que yo 
respondí calificándole de peor. Lo expliqué basado en que por cálculos estrictamente financieros estaba 
muy bien equipado para atender empleados y obreros, a quienes convenía acortales sus enfermedades y 
minimizarles las indemnizaciones, pero nada había para cuidar de mujeres y de niños. Informada la gerencia, 
sin enojo alguno, resolvió dar esos servicios. Los cuatro meses acumulé el sueldo porque tuve ganancias 
en el póker, aprovechando mi aparente indefensión ante jugadores maduros y de mucha experiencia con 
los naipes. De haber jugado centavos o porotos en el San Juan de Dios había pasado a apostar miles de 
pesos. Para mi mente algebraica unos y otros eran símbolos simples. Recibí impresionantes enseñanzas de 
caballerosidad de esos gringos que jugaban con estricta sujeción a lo que correspondía, perdiendo sin un 
gesto, a veces, meses completos de sueldo. Las ganancias bajé a gastarlas con mis compañeros de internado, 
aprendiendo que los varones responden a los más distintos desafíos. Al hacer uso del permiso, concurrieron 
a despedirme al autocarril varios importantes jefes. Extrañado pregunté, respondiéndome que también me 
esperarían al regreso. Su razón era que en esa zona seca únicamente a los médicos no se les revisaba su 
equipaje. Hube de comprar en Santiago una maleta amplia y llenarla con botellas de pisco, coñac y gin. 
Todas fueron consumidas en la noche de mi arribo por esos respetables personajes. Solícitos me recibieron 
el pesado bulto en la estación y lo cargaron hasta el “staff house” para el alcohólico reto. Antes de dejar 
definitivamente el mineral, en una última mesa de póker, perdí hasta el último peso. Volví tal cual había 
partido en cuanto a dinero pero con experiencias interesantes y portador de un smoking que no demoré en 
empeñar dada su ahora inutilidad.

En Sewell, ayudado por ingenieros, inventé un aparato para tratar fracturas del muslo y con él inicié mi 
memoria de prueba. La tenía avanzada cuando encontré en una revista japonesa de años antes anunciado 
un aparato similar. Hube de abordar otro tema. En la Asistencia Pública de la calle San Francisco y en 
laboratorios de fisiología y de patología, pude completar un trabajo sobre Anemia Aguda que, impreso 
en la Editorial Nascimento, me permitió titularme. Fue bien calificado a pesar de que en su prólogo rendí 
homenaje a la inquietud universitaria y a los castigados por ideales. Diplomado en octubre de 1930 hice 
luego un reemplazo en Coelemu. Cada semana debí salir a otros dos consultorios en los que el tren me 
dejaba y me recogía con un poco más de una hora de intervalo. Breve tiempo en que debía ver unos treinta 
pacientes. Formados en fila los miraba, interrogaba y prescribía, separando a unos pocos que necesitaban 
un examen más detenido.

Mi segundo nombramiento fue a la Casa de Socorros de Cabrero. No demoré en dejar el sur para ir de 
médico de Carabineros a Chañaral, con las obligaciones anexas de sanidad y de examinar escolares. Mi 
padre, veterinario del Cuerpo, me había inculcado cariño a la institución. Corría el año 1931 y en todos los 
círculos se leía literatura política. Cuando niño, cerca de Avenida Matta, escuché a modestos trabajadores 
a quienes respeté. Estudiaban a Bakunin y a otros anarquistas, trabajando sólo de zapateros remendones 
para no ser empleados ellos ni tener subalternos. Marcaron mi personalidad como para que, con explicables 
diferencias, me haya mantenido en mucho como artesano médico. En un pueblo chico como Chañaral 
pronto se me conoció como gran consumidor de libros y, sin que hubiese tomado línea política alguna, fui 
motejado. Al ser criticado respecto a lecturas, renuncié para seguir independiente.

Mientras se tramitaba mi renuncia viajé a Potrerillos para aprender de sus buenos cirujanos y examinar 
escolares como justificación. En el mineral me esperaban unos jóvenes para jugar ajedrez. A la salida del 
club el teniente y jefe del retén de Carabineros me notificó que estaba bajo arresto. Sin poder decirme 



por qué, me agregó que si le daba mi palabra de no escapar me alojaría en su casa. Se la di porque nada 
temía, pasando una semana confortable de lecturas, pero sin acceso a la prensa o radio. Ya libre supe del 
movimiento de la marinería en Coquimbo coincidente con mi partida a Potrerillos y que unos mineros 
habían esperado que les llevaría información. Todo por el prestigio de los libros que leía. Me trasladé a 
Copiapó para ejercer libre y practicar adhonorem en su hospital, acompañado por una fama inmerecida.

Esta impulsó al luego famoso practicante Meneses a buscarme el atardecer del 24 de diciembre. En su 
automóvil abierto, yo no tenía, me llevó a ver tres pacientes en barrios distintos y a su casa. En el salón 
había unas diez personas que, lo supe después, era gente resentida porque en la tierra de los Matta y de los 
Gallo, por pasión regional, hubo excesiva presión a favor de un candidato a Presidente. Se me preguntó si 
colaboraría en la propaganda de un nuevo gobierno a partir de las 10 del día siguiente. Acepté pensando que 
tendría la oportunidad de discutir mis ideas. Sorpresa grande tuve a las 12 de esa noche con un intenso tiroteo 
que duró hasta las 6 de la madrugada. En mi casa, a cuadras del cuartel, retumbaban fuertes los disparos. 
Como a las 2 llegó llorando un muchacho a pedirme que fuera a atender a su madre que, al asomarse a la 
calle, había caído abatida por las balas. Su casa estaba frente a la puerta principal del regimiento en que se 
combatía. Sentí que si no me atrevía a socorrerla siempre me iba a considerar un cobarde. Al acercarme, con 
el recuerdo de mi servicio militar, repté pegado al suelo y alcancé a la yacente mujer. La arrastré hasta que 
doblamos la primera esquina y dejamos de oír silbar cerca los proyectiles. En pie, la cargué en dirección al 
hospital, haciéndome ayudar en el camino por un hombre que encontramos. Puse en actividad al personal 
y suturé las vísceras perforadas sin lograr salvar a la enferma. A las 7 llegó otro médico y pude irme a 
descansar. Dormía a las 10 cuando llegaron a detenerme. Quienes me habían visto venir del regimiento 
se apresuraron a delatarme, pero demoramos un mes en encontrar al muchacho y a otros testigos para 
demostrar que no fui de los atacantes.

De la cárcel tengo valiosos recuerdos. Desde luego, que los grandes pensamientos no acuden cuando se 
cree inminente la muerte. Sólo sensaciones intrascendentes, visuales, auditivas u olfativas, que desvían la 
emoción. Ante simulacros de fusilamiento para obtener declaraciones, apenas se duda entre insultar, gritar 
alguna consigna o guardar silencio. Desde el momento en que un fiscal militar se hizo cargo del proceso todo 
fue legal. Quedé en libertad sin cargos y, al no reivindicarme la prensa que me había malcalificado, edité un 
folleto: “La Pascua Trágica de Copiapó y Vallenar”. Al salir libre y compensatoriamente prestigiado gocé 
de la desequilibrada premiación que dan las mujeres a quienes emergen bien de una situación difícil. Ese 
año 1932 mi padre se casó por tercera vez con una joven treinta años menor, que me dio otros tres hermanos 
Quijada Ossa. La pareja tuvo una vida feliz hasta que él falleció a sus 86 años.

En esa situación nacional y personal no pude menos que incursionar en política y aceptar una candidatura 
que no quise negociarla para triunfar porque había optado por mantenerme en mi carrera médica. Hasta 
intenté montar un periódico, tal vez recordando que años antes había coparticipado en una revista literaria 
“Agonal”, más como vendedor que como colaborador redactor. Con un sueldo pequeño de médico de la Casa 
de Socorros de Curacaví, me trasladé a Valparaíso a continuar formándome en el Servicio de Cirugía del Dr. 
Hugo Grove. Participé en la Asociación Médica de Valparaíso y mi prurito por la actividad me llevó fuera 
de la clínica: intervine en la creación porteña de brigadas infantiles parecidas a los boy scouts. Se llamaron 
“aladas” porque, además de los ejercicios y excursiones, su entretención básica sería el aeromodelismo. 
Sus grados comenzaban distinguiéndose con una alita blanca que cambiaba de color con los ascensos. El 
Gobierno, era de nuevo Presidente Don Arturo Alessandri, muy justificadamente, encontró peligrosa esta 
iniciativa y, en cuanto salió a la calle la primera brigada de “niños alados” me relegó a Calbuco. Fui detenido 
al salir de mi casa a las 7 de la mañana, de manera que en las calles solitarias del Cerro Alegre no hubo 
testigos. Me alarmé porque se sabía de desapariciones y fondeos. Temeroso, me serví de mi agilidad para 
escapar hasta el Hospital Van Buren. Allí, pasadas las ocho y rodeado de colegas, me entregué proclamando 
que no tenía lesiones ni pensaba suicidarme.

Terminada la relegación no regresé donde, las paredes con mi nombre, me encajonaban políticamente. 
Dos meses estuve en Puerto Natales y me radiqué en Punta Arenas. Ejercí y trabajé adhonorem en su hospital 
hasta ser nombrado cirujano residente. Intervine en actividades sociales, inclusive en la constitución de un 



grupo teatral de corta vida que alcanzó a llevar a escena una obra de Jacinto Benavente, convenciéndome 
de mi carencia de condiciones como actor y director. Atraído por la aviación, obtuve el brevet Nº 125 de 
piloto civil en esa zona de tan fuertes vientos que en el verano esperábamos el amanecer para poder volar. 
Los aviones de nuestro club -Gipsy Moth, polilla gitana- podían hacerlo hacia atrás. Al mantenerse en el aire 
con poco más de 70 kilómetros por hora de velocidad, desde tierra se les veía avanzar hacia la cola cuando 
enfrentaban vientos superiores. Tipo dos a tres de la mañana nos colgábamos de la hélice para hacer partir 
el frío motor. Contemplé los cielos más hermosos de Chile y paisajes en que por la transparencia del aire los 
colores son vivísimos a grandes lejanías. Viajero del penúltimo raid del Sikorsky Chiloé, conocí alacalufes 
en Puerto Edén. También navegué canales fueguinos en un cutter pequeño, trepé ventisqueros y me refocilé 
sobre la nieve, admirando sinceramente a los colonizadores. El último vuelo del Sikorsky Chiloé, que de 
regreso a Magallanes desapareció con todos sus pasajeros algo al sur de la isla grande, terminó con ese 
ensayo por negar la interdependencia chileno-argentina. Con dos de esos aviones anfibios se intentó volar 
esa ruta aun con mal tiempo y sin cruzar la frontera.

Había ya regresado al norte del país cuando, de visita en Punta Arenas, en la puerta del Hotel Cabo de 
Hornos vi venir de su interior a una hermosa anciana. Era doña María Menéndez de Campos que me honró 
con un abrazo y, casi al mismo tiempo, se detuvo un obrero para también abrazarme llamándome compañero. 
Es que allí la labor médica me absorbió totalmente. Por la mucha tuberculosis que había, el 1935 fundamos 
la Liga Antituberculosa de Magallanes, que fue útil hasta que se dictó la Ley de Medicina Preventiva. Para 
mejorar mis entradas, el 1938 organicé una clínica particular pero, al triunfar don Pedro Aguirre Cerda, 
fui llamado por el Dr. Enrique Laval, Médico Jefe de la Beneficencia. Como cirujano residente me había 
correspondido suplir al Director del hospital y reclamar por deficiencias. Con el argumento de que había 
llegado el momento de pulsar la guitarra, me hizo aceptar dicha dirección.

Recién nombrado y todavía en Santiago se produjo el terremoto de enero de 1939. Subí al primer tren 
que partió con ayuda, el mismo que llevaba al Presidente y al Dr. Laval. Este, en el tren y sin informes 
directos de la zona afectada, distribuyó jefaturas de emergencia asistenciales, designándome a Chillán. El 
tren pudo llegar hasta Linares donde, al encontrar que el Intendente no había requisado automóviles para la 
comitiva presidencial, el Ministro del Interior Pedro E. Alfonso lo destituyó de inmediato y autorizó a hacer 
requisiciones. Corrí y en el primer negocio abierto pregunté al azar por un señor de la vecindad que había 
comprado auto recientemente. Me dieron un nombre y dirección y, apersonándomele, con mi puro carnet de 
identidad le firmé un recibo por su Ford nuevo. Así llegué a mi destinación esa noche, trabajé bien montado 
y al mes devolví sin daños el vehículo. Un estado emocional general permitió cosas como éstas.

Con los faros del auto pude sortear derrumbes o pasar sobre ellos cuando cubrían la calzada, entrando a 
un Chillán completamente a oscuras. A un carabinero que encontré le pregunté si era de ahí y, al contestarme 
que sí, me identifiqué y le pedí me acompañase. Encontré funcionando el hospital con el personal de la 
Asistencia Pública de Santiago en pleno. Sus guardias profesionales completas habían sido llevadas en 
avión y con voluntarios se reemplazaron los turnos en la Posta Central. Su jefe, el Dr. Manuel Martínez, 
me dijo que la mayor urgencia en el hospital de Chillán era de agua, ya que todas las cañerías de la ciudad 
estaban rotas. La única posibilidad de acarrearla era en los barriles cisterna para el riego, que poseía la 
municipalidad. En su búsqueda, al cruzar la plaza fui detenido por médicos que llegaban a ofrecerse. Uno 
de ellos me aseguró que sabía manejar caballos pues había hecho el servicio militar en el Coraceros de 
Viña. Con él ubicamos esos carretones y el potrero de los animales de tiro. El médico Salvador Allende se 
encargó de abastecer de agua al hospital que siguió dirigido por el Dr. Martínez. Yo establecí un segundo 
nosocomio en los carros de ferrocarril aparcados en la estación, para ubicar a los muchos traumatizados que 
la tropa y voluntarios extraían de debajo de los escombros. Sin haber dormido, a las ocho de la mañana, en 
un avión pequeño de los que aterrizaban en los potreros, partí a Santiago. El Ministro de Salud Etchebarne 
y la Dirección de Beneficencia dieron las órdenes pertinentes para que la Central de Compras despachara mi 
pedido y esa misma tarde volví a Chillán en una avioneta cargada de lo que más urgía. En carpas, hicimos 
funcionar una policlínica en la plaza que llegó a contar con más de ciento veinte facultativos. Al cabo de un 
mes entregué esta tarea y, tomando el tren en Linares, regresé a Santiago.



Hacía tiempo que era Secretario de la Asociación Médica de Magallanes, que había elaborado un plan 
piloto de Servicio Unificado de Salud. Para ensayarlo se pensó nombrarme también jefe regional de Sanidad 
y del Seguro Obrero. Lo estudiaba con autoridades cuando me llamó el Dr. Raúl Morales, ex compañero de 
Medicina y Ministro influyente, para advertirme que el plan no se realizaría porque, paradojalmente, podía 
tener éxito. Partí a mi labor puntarenense sin poder ya dedicarme preferentemente a mi clínica. Ese mismo 
año fundé la Sociedad de Amigas del Hospital, que se encargó de recibir donaciones, satisfacer directamente 
las demandas de mejoras y dar colaboración personal de las señoras al mejor estar de los pacientes. En un 
Congreso de Hospitales se me distinguió por esta iniciativa.

Bien calificado como Director, el año 1943 fui trasladado a administrar el entonces difícil Hospital Van 
Buren de Valparaíso, lo que hice sin dejar cirugía. El 1945 me dirigí a los Estados Unidos a ver operar y 
a estudiar administración hospitalaria. Algo más de un año después me puse toga y birrete para recibir mi 
Master en la Universidad de Chicago. Valoricé la importancia de subdividir, racionalizar y cumplir cada 
tarea con exactitud y oportunidad, y, en lo humano, el orgullo de responder por sí mismo, que el hombre 
no debe recibir favores de otro. En una oportunidad quise cederle mi asiento a un parapléjico muy ágil 
con sus dos muletas, siendo increpado por amigos: ¿Por qué quiere ofenderlo? Es un hombre, déjelo. Pero 
es un pueblo fraterno. Cuando mi hija Gloria resolvió ir a trabajar allí, escribí a siete de mis compañeros 
de estudio y seis me respondieron a vuelta de correo ofreciendo una situación pagada para ella, suficiente 
para que pudiese demostrar sus capacidades. Por eso pertenecí con agrado al University Club de Santiago, 
formado por quienes poseen título universitario norteamericano.

El 1947 se me nombró Médico Inspector de Hospitales, función en la que pude ver cuánto se derrochaba 
en los laboratorios en costosos equipos mal utilizados. Enseñé dirección de hospitales y fundé la Escuela 
de Técnicos Laborantes exclusiva para mujeres. Quería aprovechar lo mucho positivo de la femineidad 
para elevar el nivel de orden y de trabajo regular. Exigimos a las postulantes modales y moral que les diera 
ascendiente hasta sobre los médicos y las capacitamos para efectuar las variadas técnicas de laboratorio. 
La Escuela fue un éxito en gran parte por una afortunada primera promoción de profesionales. De éstas, 
Lila Wolnizky, que fue su primera Subdirectora, dio elevado prestigio y tradición al plantel como para que, 
si alguna vez él recibe nombre, sea el de ella. La Escuela hoy se llama de Tecnología Medica y su único 
contratiempo ha sido que una proporción alta de egresadas se casa con médicos y abandonan sus cargos. 
Justificadamente ahora se titulan también varones.

No acepté la propuesta del Decano Profesor Garretón de dedicarme por entero a la administración 
hospitalaria; preferí la clínica hasta terminar jubilando como Jefe de Ginecología en el Hospital San Borja. 
Preocupado de aliviar integralmente a la mujer, descubrí que casi todas sufren por incomunicación con los 
varones y por menores posibilidades eróticas. Estudié la pareja y devine sexólogo. Me había quedado con 
seis hijas y sin varones, lo que probablemente robusteció mi inclinación. Siempre admiré profundamente a 
la mujer. Nunca olvido que recién llegado a Copiapó hice una atención a una joven de esas mal conceptuadas 
por la sociedad. Cuando caí preso -equivocadamente acusado de participar en el asalto al Batallón Esmeralda, 
la noche del 24 al 25 de diciembre de 1931- ella, que sabía que estaba viviendo al día, mintió una deuda 
a mi esposa. Fabuló que yo había medicinado a su madre y le abrió un crédito ilimitado en un negocio de 
abarrotes de uno de sus amigos. Ello dio comida ese mes a mi familia y permitió que se me llevaran agrados 
culinarios a la cárcel. Fue la única mano que se nos tendió mientras se me creyó culpable. He visto a las 
mujeres sublimes al sacrificarse como madres, educadoras, enfermeras o secretarias, como formadoras y 
apuntaladoras de hombres. Podría citar miles de ejemplos, pero sobrarían porque nadie deja de tenerlos. Me 
siento comprometido y como ginecólogo, cirujano, sexólogo y escribiendo, espero poder retribuir en algo 
lo mucho que continúo debiendo.

El 1950 también dirigí y en buena parte redacté la Revista Médico Asistencial de la Beneficencia y fui 
miembro del “staff” de “The Hospital” de Nueva York. En 1951 salió editado mi texto “Atención Organizada 
del Enfermo”, para el mejor funcionamiento de los hospitales, con prólogo de Alejandro Garretón. Ante la 
múltiple subdivisión de la tecnología médica en especialidades y subespecialidades, buscaba que se tratase 
al ser humano integralmente, no sólo en su unidad corporal y psíquica sino, también, con sus inevitables 



componentes familiares y socio-culturales. Recuerdos infantiles nunca olvidados y mi experiencia médica, 
profundizada en el terremoto de Chillán y como director de hospital, me hizo ver que, paradojalmente, el 
médico sanitario o administrativo -a falta de médico de cabecera o de familia- resultaba siendo el que más 
se preocupaba por el ser humano como tal, como una muy compleja y respetable unidad, y no se limitaba a 
interesarse por una de sus cavidades o parcelas orgánicas o a estudiarlo únicamente en cuanto padecía o no 
de una determinada enfermedad. Mientras más pequeña es la zona de su especialización más “grande” se 
autocalifica el profesional.

A esas experiencias se sumaron las de la vorágine de los inquietos años del 30 e inmediatos posteriores. 
Adquirí conciencia de que el hombre posee el derecho a numerosos campos o cartabones para su valorización, 
en los que la cultura es apenas uno de ellos. Sin embargo, como todos, terminé escondiendo la cabeza ante 
realidades imposibles de superar. Es horrible la objetiva conclusión lógico-biológica de una humanidad en 
selvática lucha por el triunfo de los más fuertes y liquidación de los débiles, o la conservación calculada de 
los últimos, cómo planificada evolución hacia dos subespecies. Sufro con los hombres de todas las latitudes 
y oficios que mueren por la tríada servidumbre, subalimentación y enfermedad, y, junto a ellos escapo en 
idealizadas ilusiones. Mi naturaleza instintivo-libidinosa me hace individualista y rechazar la “insectivación 
social” hacia la que pareciera encaminarse la humanidad, al igual que las actuales dos medicinas: una para 
pueblos e individuos “desarrollados” y otra para “no desarrollados”. Anarcopersonalismo que me mueve 
a afirmar en todo momento lo que soy, como mi antecesor Alonso Quijada “el bueno”, historiado por 
Cervantes.

Son raíces afectivas que me dirigieron hacia un arte médico de fundamentación antropológica, orientado 
por las constantes biológicas con que los seres humanos vivimos y que tan dificultosamente culturizamos. 
En la sexología encontré, justamente, la especialización unificadora de la clínica, la que explica por qué las 
mujeres y los varones padecen existencialmente, se enferman, complican sus patologías y también llegan a 
conocer la esquiva felicidad. Es la energía libidinosa la que impulsa a los individuos y a los grupos humanos 
a comunicarse entre sí, a herirse y amarse, en amistad y en sexualidad, y a tener hambres de universos 
materiales y espirituales.

El 1960, después de un congreso médico en Tokio, fui invitado a la República Popular China. Mi libro 
“Medicina en China”, publicado en 1961, resume lo visto en los servicios de salud y en escuelas médicas 
de ese inmenso país. Destaca la integración entre la medicina tradicional autóctona -en mucho mágico-
empírica- con la tecnología científica moderna, para dar la primera importancia al alivio del sufrimiento. El 
1964 participé en la fundación de la Sociedad Chilena de Medicina Psicosomática, ya era miembro de otras 
sociedades, y, para tratar más específicamente lo que me interesaba, el 1965 comenzamos con la Sociedad 
Chilena de Sexología Antropológica. Para hacerlo nos comprometimos unos veinte profesionales -médicos, 
psicólogos, pedagogos, sacerdotes, abogados y asistentes sociales- a enseñarnos mutuamente y a discutir 
con franqueza y estando bien documentados.

El 1966 salió a librerías mi primera obra de sexología: “Sexo y Sufrimiento. El Hombre”, en que hice mi 
presentación personal a la clínica de esta especialidad, apareciendo al año siguiente “Sexo y Sufrimiento. La 
Mujer”. En ambas resumí mi experiencia propia y hospitalaria o de consultorio en el campo de la realización 
sexual y matrimonial. El título destaca dos hechos olvidados o subestimados: que las diferencias entre 
mujeres y varones son profundas en cuanto a necesidades o aspiraciones naturales, lo que les dificulta vencer 
una incomunicación generalizada y el claro distanciamiento de sus respectivos programas existenciales. 
También que es mayor la angustia por inevitable alienación mientras más puramente femenina es la mujer 
o más puramente masculino es el varón.

El 1970 se editó en Buenos Aires “Historia y Sexualidad” en que explico cómo, por la interacción dialéctica 
entre los impulsivos intereses femeninos con los masculinos, funciona la dinámica social y la historia. 
Ortega escribió en el “Tema de Nuestro Tiempo”… “Ha habido generaciones con suficiente homogeneidad 
entre lo recibido y lo propio, viviendo épocas acumulativas. Otras han sentido una profunda heterogeneidad 
entre ambos elementos, siendo épocas eliminatorias y polémicas; generaciones de combate”. Agrega que 
en las primeras los jóvenes solidarizan con los viejos, se supeditan a ellos y en las segundas “los viejos 



quedan barridos por los mozos”. Al igual que los demás pensadores, este gran español sólo ve un sexo. Sin 
negar su afirmación, creo demostrar que en los tiempos de consolidación de lo logrado la imposición es del 
sentir femenino conservador y de seguridad, y que en las de cambio, polémicas o combativo-creativas, hay 
masculinidad liberada que hace prevalecer sus impulsos. Digo que el volcán cultural masculino-musulmán 
se apagó porque la mujer islámica no participó en darle permanencia, así como que su conquista de Europa 
fue detenida más por la mujer cristiana que por los adalides del Cid. Relacionó la cohesión dada a la familia 
por el amor cristiano con la acerada moral imperialista de las dos Europas, que originaron las dos Américas, 
una colonizada preponderantemente por hombres solos y la otra por familias completas. Fundamento de 
esta manera el trascedente papel que en la cultura cumple la mujer como madre y como coqueta. Uno de 
los críticos que votó para que el libro recibiese el Premio Municipal, me dijo que, por sus ricas sugerencias 
historiográficas, con un más atrayente estilo habría alcanzado inmediata difusión internacional. El 1972, en 
“Vida y Sexo”, ordené los fundamentos científicos-biológicos del comportamiento sexual, sólo comprensible 
si se estudia su evolución en el desarrollo de la vida sobre la Tierra. Una síntesis de su material, que hicimos 
con el Dr. Julio Parada, fue publicada en Berlín.

El 1971, en cargo prácticamente adhonorem, organicé la Oficina Coordinadora de Investigaciones 
Sexológicas y de Educación Sexual en el Ministerio de Educación. Además de comenzar a recopilar lo 
que en estos terrenos se hacía, en enero de 1972, con un curso de 120 horas de clases, comenzamos la 
preparación de profesionales para constituir Comisiones Provinciales Asesoras en Sexología. Estas iban a 
servir de apoyo en las cabeceras de provincia al programa VIFES (Vida Familiar y Educación Sexual). El 
1968, en las IV Jornadas Latinoamericanas de Sexología, realizadas en Santiago y Viña del Mar, se discutió 
en profundidad el tema de la educación sexual. Estos estudios motivaron que, meses después, en Chile se 
estableciera lo que en mi opinión ha sido el mejor plan de cualquier país para dar esta enseñanza desde las 
escuelas básicas hasta las universidades.

Renuncié en enero de 1974, cuando ya no se pudo continuar con esos cursos para profesionales de 
provincias. Partí al extranjero con un contrato para organizar una cátedra de sexología en una universidad 
mejicana pero, mientras dictaba un cursillo en Lima, supe que se me tramitaría largamente la visa. Me dirigí 
a Buenos Aires donde disfruté unos meses de económico hospedaje en la Universidad del Salvador y de la 
biblioteca de la Casa Central de los Jesuitas en San Miguel. Trasladado a la Capital di exámenes y revalidé 
mi título de médico en la Universidad de Buenos Aires. Ejercí hasta comienzos de 1979 que regresé a Chile 
con la experiencia de buenos ambientes profesionales y de una amistosa fraternidad social.

Durante mi permanencia en Argentina firmé dos obras que se publicaron: una que asesoré, “Conducta 
Sexual del Mexicano”, publicada en México, y “Frigidez”. Esta es un tratado clínico sobre causas, 
diagnóstico y tratamiento de la diferente demanda erótico-coital de la mujer respecto del varón, con la 
más difícil respuesta orgásmica de ella. Este libro no alcanzó a circular en Chile. También di término a una 
Pansexología. Desde que presidí las Cuartas Jornadas Latinoamericanas de Sexología el 1968, me preocupó 
la indefinición y errada interpretación de numerosos fenómenos trascendentes para la humanidad: amor, 
matrimonio, homosexualidad, prostitución o, en general, del erotismo y la agresividad notoriamente con 
mayor desarrollo en nuestra especie que en las demás. Encontré que las mitologías, los tabúes sexuales 
y los comportamientos diferenciados entre femeninos y masculinos, trasuntan constantes biológicas por 
su similitud en las más distantes culturas. De ahí el contenido pansexológico sintetizador de la obra. La 
Editorial Alambra de Madrid está imprimiéndola con el título de Diccionario Enciclopédico Integrado de 
Sexología, con los 4.000 o más títulos o términos estudiados traducidos al alemán, francés e inglés. Con sus 
definiciones y explicaciones en castellano, espero contribuir a un léxico sexológico internacional.

En estos dos años en Chile terminé un original sobre la exacerbada violencia contemporánea que titulo 
“Caín Libidinoso”. Muestro la fisiología del hecho que alarma a los Pontífices Romanos: que Satán está 
hoy en posesión de la humanidad más que nunca antes. La mayor longevidad con mejor salud de las 
poblaciones implica una proporción más alta de adultos fuertes compitiendo y reaccionando iracundos 
ante el hacinamiento físico y/o psicológico que a todos nos alcanza. Planteo dos interrogantes: hasta dónde 
puede seguir siendo necesario el rol materno como formador de generaciones psicológicamente sanas, y 



si la mujer, con su intuición y pragmatismo no está imponiendo el “unisex” como disimulada castración 
de una virilidad demasiado inquietante. En fin, ahora estudio cómo aplicar a lo laboral y administrativo 
lo que sabemos de las diferencias naturales entre femineidad y masculinidad. Ojalá podamos disminuir la 
alienación en el trabajo o por el trabajo que sufren los hombres y las mujeres, y ellos y ellas logren realizarse 
con mayor felicidad en las áreas que realmente correspondan a sus personalidades.

Soy, pues, integralmente médico. Lo pasé tan bien en la Escuela de Medicina y en el internado que nunca 
me he atrevido a decir que “el sacrificio” de los años en la Universidad me da derecho a gozar de la vida más 
que lo que pueda merecer un peón que hubo de trabajar desde su niñez. Combato el sufrimiento por el deber 
con que todos nos sentimos con las futuras generaciones -este año 1981 mis nietos suman 17, directos 16 
y uno de mi esposa- y, también, porque estoy perfectamente muy consciente de lo limitado de la medicina. 
Otros fallecimientos me han afectado personalmente, enseñándome. Al morir mi abuelo paterno, mi padre 
trajo a su madre octogenaria desde Pitrufquén. No se acostumbró, se sintió sola en un mundo extraño, por 
mucho que nos turnáramos por acompañarla. A las pocas semanas, una mañana no se levantó diciendo que 
se iba a morir. Estudiaba yo medicina y pude llevarle especialistas. Nada de patológico le encontraron pero 
en pocos días partió a juntarse con su marido con quien había convivido sobre cincuenta años. Después, 
médico ya experimentado, padecí la muerte de tres niños clínicamente bien atendidos. De la primera hija 
de 7 años de edad, de mi único hijo varón a pocos días de nacido y la de uno de mi actual esposa y amada 
colaboradora Sonia Hauser, por cuya existencia se luchó más de un decenio. Imborrables son dos recuerdos 
de gran violencia emotiva. Cursaba el cuarto año de medicina cuando fui tomado de las solapas del vestón 
por mi hermana de catorce años para pedirme que le explicara eso del amor que no alcanzaría a conocer. 
Estaba enferma de tuberculosis pulmonar y moría unos días después. Penosísima dificulta para responder 
que se me repitió treinta y seis años más tarde con una hija de igual edad que agonizaba por una afección 
ganglionar maligna.

“Sexo y Sufrimiento. El Hombre” coronó una catarsis iniciada años antes. Con trabajo profesional 
prolongado todavía tenía de mi mismo una pésima opinión. La causaban recuerdos vergonzantes y el 
constante esfuerzo con que debía vigilar, reprimir y encauzar mi libido. Una tarde, con la consulta del 
varón número 200 ó 500, me convencí que yo era simplemente uno de tantos, no de excepción sino como 
la mayoría. Me sentí feliz y comencé a mirar con mayor seguridad a los demás. Experiencia que me hace 
iniciar el tratamiento de mis pacientes con la indicación de ser más leales consigo mismo, que usen el 
“Conócete” como un “amarse en lo que se es”. Baruch Spinoza nos dejó una buena diferenciación: ético es 
lo que le pertenece al ser -cercanamente al derecho natural o a la buena conciencia de que habla la iglesia- y 
es moral lo conveniente para la sociedad. El sexo es también un campo cultural digno de perfeccionarse para 
dar mayor felicidad ética hasta donde no se dañe a otros.

Observo que con argumentos médico-filosóficos intento hacerme perdonar el inmerecido título de 
escritor. Escribo como cumpliendo un deber y obligado a superar una defectuosa formación básica. He 
entregado a los impresores innumerables artículos y mamotretos plagados de faltas de ortografía y de 
sintaxis, apurado en volver a los pacientes, y aún los correctores de estilo y de pruebas tienen arduo trabajo 
conmigo. Mi historia de clase media modesta ayuda a comprender lo mucho que todos debemos a los 
grupos y circunstancias en que nos desenvolvemos. El sentimiento humanista -siendo el hombre más cruel 
que los otros seres, para expresar respeto y afecto por la vida ajena debería decirse mejor sentimiento 
animalista- y la visión universalista con que ansío vivir, se confunden con un patriotismo que es amor a mis 
conciudadanos y a quienes me han acogido en las tantas partes del mundo donde he estudiado y conocido 
el contentamiento de ser lo que he querido ser. Tengo deudas existenciales que no alcanzaré a pagar porque 
siempre se me ha dado más de lo merecido y castigado poco por los dolores que he provocado.

El amor que a mi edad sigo disfrutando junto a la musa joven que es mi esposa ya nombrada y a su hijo 
ahora mío, me impele a seguir bregando para que se abran las mentes a lo que, hasta lo más cultos seres 
humanos, se resisten a asimilar. La humanidad prefiere ilusionarse que no es biológica y por ello no aprende 
a manejar su naturaleza que, muy frecuentemente, sobremanda en sus comportamientos ultracivilizados. 
Con pertinacia se miente a sí misma y deja pasar la oportunidad de hacer del sexo una mayor fuente de 



elevación, de enriquecimiento sensual y de más espiritualizada convivencia. Olvida que el Amor es lo 
único corporal y emocional con que se supera la finitud individual, que Eros y Tanatos andan siempre 
juntos en toda poesía vivida, escrita o soñada y en todo arte mayor. Rindo homenaje a los poetas que 
intuyen verdades y maravillas que los demás sudamos y demoramos en vislumbrar, desesperándonos por 
querer comprenderlas en vez de simplemente gozarlas. Miles de razonamientos no logran expresar con tanta 
realidad y hondura el sentimiento de fusión con lo infinito que proviene del orgasmo sexual, como lo hacen 
cinco versos de nuestro Neruda. Escribió:

 
Hoy nuestros cuerpos se hicieron extensos

 llegaron al límite del mundo
y rodaron

fundiéndose
 en una sola gota de cera o meteoro.

 
He osado ocupar esta tribuna de escritor siendo apenas un artesano remendón de daños y pesares porque 

puedo compensar este sentimiento de modestia con otro de orgullo. Dice Herbert Spencer que el médico 
primitivo fue el creador de las bellas artes. Empeñado en arrojar fuera del enfermo a los espíritus malignos 
que lo postraban, trató de comunicarse con ellos o espantarlos. Con dicho fin imitó formas, movimientos 
y sonidos de la naturaleza, misteriosos pero que podrían tener significado o poder mágico para esos entes 
desconocidos. Así, ese medicine-man, como lo llamó, repitiendo figuras y gestos seductores o amenazantes, 
ruidos de la foresta, bramidos de las fieras y cantos de las aves, inventó la pintura, la escultura, la danza, 
el teatro, la música y las otras artes. No es absurdo, pues, que los médicos nos sintamos parientes de los 
artistas.

 
Santiago, septiembre de 1981
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