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MI AMISTAD CON MIKSA SCHACHTER. (1917h).

Sandor Ferenczi. 
 
Le conocí en 1898, en circunstancias curiosas. Era yo asistente en el hospital Rókus. Durante más de 

un año la malquerencia de Kálmán Müller me destinó al servicio de las prostitutas, aunque yo deseaba 
ocuparme de los enfermos nerviosos. Rogué en vano al director, un hombre duro para sus subordinados, que 
me liberara a este trabajo que no correspondía en absoluto a mi preparación, pero rehusó secamente. A falta 
de otro material de observación, efectué experiencias de psicología sobre mí mismo, y, entre otras cosas, 
traté de descubrir qué parte de verdad había en los fenómenos llamados ocultos. Un día, tras la cena en 
común, franqueé las puertas siempre cerradas del “pequeño-Rókus” para retirarme a mi pequeña habitación 
de asistente; ya había pasado la media noche cuando traté de experimentar lo que se llama “la escritura 
automática”. Los espiritistas hablaban mucho de ella en aquella época, Janet había publicado interesantes 
observaciones sobre este tema. Pensé que la tardía hora, la fatiga y un poco de emoción, favorecerían el 
“desdoblamiento psíquico”. Tomé, pues, el lápiz y, sosteniéndolo levemente, coloqué la punta sobre una 
hoja de papel blanco; estaba decidido a abandonar totalmente el instrumento a sí mismo; que escribiera lo 
que quisiera. Aparecieron en primer lugar garabatos sin significados, luego letras y algunas palabras (en las 
que no había pensado), por último frases coherentes. Enseguida conseguí establecer verdaderos diálogos 
con mi lápiz: le hacía preguntas y recibía respuestas totalmente inesperadas. Con la avidez de la juventud, 
le pregunté en primer lugar por los grandes problemas teóricos de la vida, luego pasé a cuestiones prácticas. 
El lápiz hizo entonces la siguiente proposición: “ Escribe un artículo sobre el espiritismo para la revista 
“Gyógyászat”,1 a su redactor le interesará.”.

Acababa de llegar de Viena y conocía muy poco la literatura médica húngara. Ignoraba que el “Orvosi 
Hetilap”2 era el órgano de los medios universitarios oficiales e influyentes y “Gyógyászat” un fórum donde 
un hombre solo, con carácter y voluntad de hierro -Miksa Schachter defendía la verdad y la moral médica 
contra cualquier ataque, viniera de donde viniera.

Al día siguiente me puse al trabajo y escribí mi primer artículo médico: “A propósito del espiritismo”. 
Como punto de partida tomé justamente los fenómenos de automatismo observados en mí mismo y desarrollé 
mi punto de vista -que no ha cambiado aún pero que hoy puedo justificar mejor- sobre que los fenómenos 
llamados ocultos no tienen nada de sobrenatural y son únicamente las manifestaciones de las funciones 
psíquicas inconscientes del hombre. Envié el artículo a “Gyógyászat”.

Poco después, Schachter me hizo saber por mi colega Louis Lévy que publicaría mi artículo y me rogó 
en esa ocasión que le hiciera una visita. De este modo mis experiencias de automatismo fueron el principio 
de un importante giro de mi vida y fundaron una amistad íntima de muchas décadas.

Es evidente que la ignorancia de la vida médica de la que antes había hablado, sólo era aparente. Algunas 
notas deslabazadas aquí y allá, algunas indicaciones hechas de paso habían permitido a mi Yo inconsciente 
estar bien informado para saber dónde debía dirigirse un joven médico autor en busca de verdad cuando 

1.- “Terapéutica.” 
2.- “La semana médica.” 



trata de hallar un apoyo moral.
Pero yo encontré mucho más en Miksa Schachter: una cálida amistad, una familia siempre acogedora 

donde podía sentirme a gusto y -sobre todo- un modelo inigualable del que debía aspirar ante todo, durante 
muchos años, a mostrarme digno.

Recuerdo que en aquella época podía yo pasar horas enteras en compañía de uno de mis amigos no 
médicos ensalzando las cualidades de carácter e intelectuales tan extraordinarias de Schachter, y en primer 
lugar su puritanismo, tan riguroso para sí mismo como para los demás; me causaba el efecto de un monolito 
tallado en mármol, sin ninguna falta ni mancha.

Sus ánimos me incitaron a escribir artículos para su revista, no sólo sobre temas médicos sino también 
sobre problemas generales de política médica; naturalmente, lo hacía un poco a la manera de un discípulo 
entusiasta; tenía cierta tendencia a seguir sus indicaciones con un poco de servilismo, hasta tal punto que a 
veces podía aplicárseme el apodo irónico de Schachter-miniatura.

Hoy esta situación está superada desde hace tiempo. Ya no me preocupo más que de temas que atañen 
directamente a mi profesión. Pero la época maravillosa en que trabajé con Schachter, mano a mano, 
siguiendo la misma dirección, en un espíritu de comprensión y de apoyo mutuos, es inolvidable. Este 
período representó para mí una verdadera escuela de formación del carácter.

No tengo la intención de hacer aquí el retrato espiritual de Miksa Schachter; otras personas, más 
cualificadas que yo, se encargarán de ello. Voy a evocar simplemente algunos rasgos de su carácter que me 
ha permitido observar el tiempo pasado en su intimidad.

Oigo todavía resonar su forma de hablar que, tanto en el fondo como en la forma, era perfecta. Nunca, 
ni siquiera en la más íntima conversación o bajo el efecto de una viva pasión, admitía ninguna negligencia 
en su forma de expresarse. Su voz agradable, sus frases amplias, su tono mesurado, hacían de él un orador 
nato, aunque tuvo buen cuidado de proclamar -aludiendo como de costumbre a su modelo británico- que 
preparaba siempre cuidadosamente todas sus intervenciones públicas.

Siempre resultaba interesante discutir con él, llegaba a ser incluso un placer. Incluso cuando estaba 
seguro de conocer mi tema a fondo, conseguía siempre encontrarme un fallo, de tal modo que debía reunir 
toda mi energía para hacerle frente. Conseguía vencerme con su talento dialéctico incluso cuando tenía 
yo razón, pero en tales casos cedía rápidamente con una sonrisa, reconociendo que simplemente se estaba 
divirtiendo en discutir conmigo.

Había, sin embargo, dos puntos sobre los que no bromeaba: la religión y la moral. Y quiso la suerte que 
sobre ambos me hallara en oposición a él. Era un hombre profundamente religioso que observaba con rigor 
y hacía observar a su familia las antiguas tradiciones y ritos judíos. En cuanto a mí, ni la influencia familiar 
ni las inclinaciones o convicciones propias me empujaban hacia la religión; consideraba (y aún lo considero) 
que la religión es una supervivencia atávica de tiempos ya periclitados, que debe su existencia -igual que las 
artes- a un determinado estado de ánimo. Únicamente tocamos el tema una vez, pero, cuando me di cuenta 
de lo penoso que le resultaba este asunto, evité en lo sucesivo la discusión sobre él. Asistía tranquilamente, 
no sin un cierto placer estético, a numerosas ceremonias de oración a casa de los Schachter, el viernes por 
la tarde antes de cenar; por su parte, él consideró mi escepticismo con una indulgencia amistosa y nunca 
intentó convertirme.

Al principio, como he dicho, conjugamos nuestros esfuerzos en un trabajo de purificación moral. Más 
tarde, bajo la influencia innovadora del psicoanálisis de Freud, me aparté sensiblemente de esta línea 
de acción para concentrar todo mi interés sobre los mecanismos psíquicos. Naturalmente esto sólo era 
posible dando pruebas de una ausencia total de prejuicios y tuve que tomar conciencia de que la mentira 
y la hipocresía en materia de sexualidad no son sólo una amenaza para la salud psíquica sino también un 
obstáculo para conocer verdaderamente el psiquismo. Schachter no aceptaba a gusto entrar en una discusión 
tan abierta sobre los temas sexuales y trataba de disuadirme; pero, cuando comprendió que yo me aferraba 
firmemente a mis principios, no me impidió que los propagara en las columnas de “Gyógyászat”. Pude 
darme cuenta una vez más de que Schachter, a pesar de su conservadurismo, nunca impedía el libre curso 
del progreso.



Un viaje común realizado a Corfú me permitió conocer a Schachter en su aspecto más amable. Ya es 
sabido que los mejores amigos acostumbran a disgustarse durante los viajes; sin embargo, nuestra relación 
se reforzó y se profundizó con la vida común.

Admiraba igualmente la distinción y el tacto de gran señor que sabía imprimir a su comportamiento 
cuando se hallaba en el extranjero, e incluso en compañía de personas de rango superior. Supo representar 
dignamente a la clase médica húngara en el extranjero; al anuncio de su llegada -pues durante mucho 
tiempo acudió a Corfú cada año- los notables de la ciudad acudían para depositar sus tarjetas en su casa; 
tanto el pintor paisajista del lugar como los comerciantes tenían el placer de tenerle como cliente generoso, 
lo mismo que los fieles de la pobre sinagoga de la ciudad, a la que nunca omitía una visita para depositar 
un donativo. Pude constatar en esta ocasión hasta qué punto superaban sus limosnas lo que le permitían sus 
modestos recursos. Volvía siempre de Corfú con las mejillas radiantes, cargando de un montón de grandes 
cestos llenos de excelentes naranjas cogidas en el árbol; desbordaba fuerza vital y se parecía a esos frutos 
meridionales arrancados del sol del mar Jónico. Al regresar a su casa, vivía meses de duro trabajo, bajo un 
clima riguroso, con las reservas que su cuerpo y su psiquismo habían acumulado en Corfú. Puede decirse 
que lo que embelleció la vida de Schachter, además de su familia, fue Corfú.

Quiso el azar que me hallase cerca de él en otra circunstancia de su vida, esta vez dolorosa. Me hallaba 
descansando en “Kurhaus” del Semmering cuando mi pobre amigo, ya muy enfermo, llegó allí por consejo 
de sus médicos. Los primeros días fue recibido por un radiante sol de invierno; su rostro y su humor se iban 
restableciendo. Pero las incesantes tempestades de nieve que sobrevinieron le fueron depauperando poco a 
poco y -sabiendo la suerte que le esperaba- quiso adelantar su regreso a casa. Partió en efecto.

“Un carácter antiguo”, decía oportunamente el médico jefe de la clínica que pasaba día tras día muchas 
horas acompañándole, degustando su conversación y sus reflexiones prudentes, espirituales, y siempre 
instructivas, y valorando su espíritu superior que la enfermedad no había turbado.

Aún estaba en el Semmering cuando me llegó la noticia de su muerte. Pero aún sigo siendo incapaz de 
admitir que lo haya -que lo hayamos- perdido.

 
(Sandor Ferenczi. Obras Completas, Psicoanálisis Tomo II, Ed. Espasa-Calpe, S.A. Madrid, 1984). 
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