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MI AMISTAD CON MIKSA SCHACHTER. (1917h).
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Sandor Ferenczi.

Le conoci en 1898, en circunstancias curiosas. Era yo asistente en el hospital Rokus. Durante mas de
un afio la malquerencia de Kalman Miiller me destin6 al servicio de las prostitutas, aunque yo deseaba
ocuparme de los enfermos nerviosos. Rogué en vano al director, un hombre duro para sus subordinados, que
me liberara a este trabajo que no correspondia en absoluto a mi preparacion, pero rehusé secamente. A falta
de otro material de observacién, efectué experiencias de psicologia sobre mi mismo, y, entre otras cosas,
traté de descubrir qué parte de verdad habia en los fendmenos llamados ocultos. Un dia, tras la cena en
comun, franqueé las puertas siempre cerradas del “pequefio-Rokus” para retirarme a mi pequefia habitacion
de asistente; ya habia pasado la media noche cuando traté de experimentar lo que se llama “la escritura
automatica”. Los espiritistas hablaban mucho de ella en aquella época, Janet habia publicado interesantes
observaciones sobre este tema. Pensé que la tardia hora, la fatiga y un poco de emocion, favorecerian el
“desdoblamiento psiquico”. Tomé, pues, el 1apiz y, sosteniéndolo levemente, cologué la punta sobre una
hoja de papel blanco; estaba decidido a abandonar totalmente el instrumento a si mismo; que escribiera lo
que quisiera. Aparecieron en primer lugar garabatos sin significados, luego letras y algunas palabras (en las
que no habia pensado), por ultimo frases coherentes. Enseguida consegui establecer verdaderos dialogos
con mi lapiz: le hacia preguntas y recibia respuestas totalmente inesperadas. Con la avidez de la juventud,
le pregunté en primer lugar por los grandes problemas teéricos de la vida, luego pasé a cuestiones préacticas.
El Iapiz hizo entonces la siguiente proposicion: “ Escribe un articulo sobre el espiritismo para la revista
“Gydgyaszat™,! a su redactor le interesara.”.

Acababa de llegar de Viena y conocia muy poco la literatura médica hdngara. Ignoraba que el “Orvosi
Hetilap™ era el 6rgano de los medios universitarios oficiales e influyentes y “Gyogyaszat” un forum donde
un hombre solo, con caracter y voluntad de hierro -Miksa Schachter defendia la verdad y la moral médica
contra cualquier ataque, viniera de donde viniera.

Al dia siguiente me puse al trabajo y escribi mi primer articulo médico: “A propdsito del espiritismo”.
Como punto de partida tomé justamente los fendémenos de automatismo observados en mi mismo 'y desarrollé
mi punto de vista -que no ha cambiado atn pero que hoy puedo justificar mejor- sobre que los fendmenos
Ilamados ocultos no tienen nada de sobrenatural y son Gnicamente las manifestaciones de las funciones
psiquicas inconscientes del hombre. Envié el articulo a “Gydgyaszat”.

Poco después, Schachter me hizo saber por mi colega Louis Lévy que publicaria mi articulo y me rogé
en esa ocasion gue le hiciera una visita. De este modo mis experiencias de automatismo fueron el principio
de un importante giro de mi vida y fundaron una amistad intima de muchas décadas.

Es evidente que la ignorancia de la vida médica de la que antes habia hablado, s6lo era aparente. Algunas
notas deslabazadas aqui y alla, algunas indicaciones hechas de paso habian permitido a mi Yo inconsciente
estar bien informado para saber dénde debia dirigirse un joven médico autor en busca de verdad cuando

1.- “Terapéutica.”
2.- “La semana médica.”



trata de hallar un apoyo moral.

Pero yo encontré mucho méas en Miksa Schachter: una calida amistad, una familia siempre acogedora
donde podia sentirme a gusto y -sobre todo- un modelo inigualable del que debia aspirar ante todo, durante
muchos afos, a mostrarme digno.

Recuerdo que en aquella época podia yo pasar horas enteras en compafiia de uno de mis amigos no
médicos ensalzando las cualidades de caracter e intelectuales tan extraordinarias de Schachter, y en primer
lugar su puritanismo, tan riguroso para si mismo como para los demas; me causaba el efecto de un monolito
tallado en marmol, sin ninguna falta ni mancha.

Sus animos me incitaron a escribir articulos para su revista, no sélo sobre temas médicos sino también
sobre problemas generales de politica médica; naturalmente, lo hacia un poco a la manera de un discipulo
entusiasta; tenia cierta tendencia a seguir sus indicaciones con un poco de servilismo, hasta tal punto que a
veces podia aplicarseme el apodo irénico de Schachter-miniatura.

Hoy esta situacion esta superada desde hace tiempo. Ya no me preocupo mas que de temas que atafien
directamente a mi profesion. Pero la época maravillosa en que trabajé con Schachter, mano a mano,
siguiendo la misma direccion, en un espiritu de comprension y de apoyo mutuos, es inolvidable. Este
periodo represent6 para mi una verdadera escuela de formacion del carécter.

No tengo la intencién de hacer aqui el retrato espiritual de Miksa Schachter; otras personas, mas
cualificadas que yo, se encargaran de ello. Voy a evocar simplemente algunos rasgos de su caracter que me
ha permitido observar el tiempo pasado en su intimidad.

Oigo todavia resonar su forma de hablar que, tanto en el fondo como en la forma, era perfecta. Nunca,
ni siquiera en la mas intima conversacion o bajo el efecto de una viva pasion, admitia ninguna negligencia
en su forma de expresarse. Su voz agradable, sus frases amplias, su tono mesurado, hacian de él un orador
nato, aunque tuvo buen cuidado de proclamar -aludiendo como de costumbre a su modelo britanico- que
preparaba siempre cuidadosamente todas sus intervenciones pablicas.

Siempre resultaba interesante discutir con él, llegaba a ser incluso un placer. Incluso cuando estaba
seguro de conocer mi tema a fondo, conseguia siempre encontrarme un fallo, de tal modo que debia reunir
toda mi energia para hacerle frente. Conseguia vencerme con su talento dialéctico incluso cuando tenia
yo razén, pero en tales casos cedia rapidamente con una sonrisa, reconociendo que simplemente se estaba
divirtiendo en discutir conmigo.

Habia, sin embargo, dos puntos sobre los que no bromeaba: la religion y la moral. Y quiso la suerte que
sobre ambos me hallara en oposicion a él. Era un hombre profundamente religioso que observaba con rigor
y hacia observar a su familia las antiguas tradiciones y ritos judios. En cuanto a mi, ni la influencia familiar
ni las inclinaciones o convicciones propias me empujaban hacia la religion; consideraba (y atn lo considero)
que la religion es una supervivencia atavica de tiempos ya periclitados, que debe su existencia -igual que las
artes- a un determinado estado de animo. Unicamente tocamos el tema una vez, pero, cuando me di cuenta
de lo penoso que le resultaba este asunto, evité en lo sucesivo la discusion sobre él. Asistia tranquilamente,
no sin un cierto placer estético, a numerosas ceremonias de oracion a casa de los Schachter, el viernes por
la tarde antes de cenar; por su parte, él consider6 mi escepticismo con una indulgencia amistosa y nunca
intent6 convertirme.

Al principio, como he dicho, conjugamos nuestros esfuerzos en un trabajo de purificacion moral. Mas
tarde, bajo la influencia innovadora del psicoandlisis de Freud, me aparté sensiblemente de esta linea
de accion para concentrar todo mi interés sobre los mecanismos psiquicos. Naturalmente esto sélo era
posible dando pruebas de una ausencia total de prejuicios y tuve que tomar conciencia de que la mentira
y la hipocresia en materia de sexualidad no son sélo una amenaza para la salud psiquica sino también un
obstaculo para conocer verdaderamente el psiquismo. Schachter no aceptaba a gusto entrar en una discusion
tan abierta sobre los temas sexuales y trataba de disuadirme; pero, cuando comprendié que yo me aferraba
firmemente a mis principios, no me impidid que los propagara en las columnas de “Gydgyaszat”. Pude
darme cuenta una vez mas de que Schachter, a pesar de su conservadurismo, nunca impedia el libre curso
del progreso.



Un viaje comun realizado a Corfi me permitié conocer a Schachter en su aspecto mas amable. Ya es
sabido que los mejores amigos acostumbran a disgustarse durante los viajes; sin embargo, nuestra relacion
se reforz6 y se profundizé con la vida comdn.

Admiraba igualmente la distincion y el tacto de gran sefior que sabia imprimir a su comportamiento
cuando se hallaba en el extranjero, e incluso en compafiia de personas de rango superior. Supo representar
dignamente a la clase médica hdngara en el extranjero; al anuncio de su llegada -pues durante mucho
tiempo acudio6 a Corfu cada afio- los notables de la ciudad acudian para depositar sus tarjetas en su casa;
tanto el pintor paisajista del lugar como los comerciantes tenian el placer de tenerle como cliente generoso,
lo mismo que los fieles de la pobre sinagoga de la ciudad, a la que nunca omitia una visita para depositar
un donativo. Pude constatar en esta ocasion hasta qué punto superaban sus limosnas lo que le permitian sus
modestos recursos. Volvia siempre de Corfl con las mejillas radiantes, cargando de un montén de grandes
cestos llenos de excelentes naranjas cogidas en el arbol; desbordaba fuerza vital y se parecia a esos frutos
meridionales arrancados del sol del mar Jonico. Al regresar a su casa, vivia meses de duro trabajo, bajo un
clima riguroso, con las reservas que su cuerpo y su psiquismo habian acumulado en Corfl. Puede decirse
que lo que embellecié la vida de Schachter, ademas de su familia, fue Corfa.

Quiso el azar que me hallase cerca de €l en otra circunstancia de su vida, esta vez dolorosa. Me hallaba
descansando en “Kurhaus” del Semmering cuando mi pobre amigo, ya muy enfermo, lleg6 alli por consejo
de sus médicos. Los primeros dias fue recibido por un radiante sol de invierno; su rostro y su humor se iban
restableciendo. Pero las incesantes tempestades de nieve que sobrevinieron le fueron depauperando poco a
poco Yy -sabiendo la suerte que le esperaba- quiso adelantar su regreso a casa. Parti6 en efecto.

“Un caracter antiguo”, decia oportunamente el médico jefe de la clinica que pasaba dia tras dia muchas
horas acompafiandole, degustando su conversacion y sus reflexiones prudentes, espirituales, y siempre
instructivas, y valorando su espiritu superior que la enfermedad no habia turbado.

AUn estaba en el Semmering cuando me lleg6 la noticia de su muerte. Pero aun sigo siendo incapaz de
admitir que lo haya -que lo hayamos- perdido.

(Sandor Ferenczi. Obras Completas, Psicoandlisis Tomo |1, Ed. Espasa-Calpe, S.A. Madrid, 1984).
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