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La historia del psicoanálisis está tan llena de controversias, que para un extraño a la misma parecerá que 

nada puede ser sostenido como algo que ha sido firmemente establecido. Mi propia creencia, sin embargo, es 
que esas disputas son un signo de vitalidad. Lo que ha sostenido mi interés en este tema durante las últimas 
cuatro décadas ha sido precisamente el significado de las contiendas entre puntos de vista rivales. Aunque 
ha sido una tentación reducir las diferencias de opinión en el psicoanálisis a una simple cuestión de choques 
entre personalidades, tanto como al deseo de las corporaciones de promover poder e influencia, entiendo 
que una de las más presentes e importantes cuestiones en relación a las controversias psicoanalíticas, es el 
grado en el que se han encarnado ideas opuestas acerca de cómo debe vivirse. Convicciones morales y éticas 
subtienden cada aspecto del mundo psicoanalítico.

Freud por momentos gustó de pensar que él había creado una ciencia neutral, y que la filosofía era extraña 
a lo que él había intentado conseguir. Pero justamente en el inicio de las dificultades previas a la Primera 
Guerra Mundial, por ejemplo, con A. Adler, las convicciones socialistas de éste lo llevaron a ser repudiado 
públicamente por Freud; Adler procedió a establecer su propia escuela de pensamiento. Y C. Jung, un 
psiquiatra que era hijo de un ministro Protestante, tomó una diferente mirada de la religión y de la terapia en 
relación a la de Freud. Este invocó frecuentemente cuestiones clínicas para denunciar las “desviaciones” de 
Adler y Jung, pero este modo de llamar las cosas no debiera obscurecer el grado en el cual estos tempranos 
“herejes” se habían empeñado en promover diferentes valores de los de Freud.

He empezado con estas observaciones preliminares a los fines de establecer el escenario para tratar el 
problema de evaluar a la psicología del yo en su oposición a las ideas de Jacques Lacan. Hay tantos mitos 
acerca de la psicología del yo en Francia todavía, que es difícil saber por dónde empezar a aclarar toda 
la confusión. A pesar de que creo que nadie ha osado exponer en una publicación el siguiente punto, uno 
debe enfrentar primeramente el problema del anti-americanismo. El siglo XX ha dado testimonio de un 
incremento sin precedentes del poder político de América, al mismo tiempo en que tanto el rol francés, como 
el británico, disminuyeron. Tales cambios están inevitablemente acompañados de influencias culturales, 
y lo que puede esperarse es que los más amargos resentimientos queden como consecuencia de dichos 
cambios. El anti-americanismo es un enraizado prejuicio en muchas partes del mundo. Mientras América 
fue forzada contra su voluntad a involucrarse en los asuntos europeos y luego mundiales, no fue difícil para 
los beneficiarios del rol de América sentir resentimiento de su dependiente necesidad de ayuda americana. 
En Francia, la situación ha sido complicada por el grado en el cual el psicoanálisis ha sido tratado 
especialmente por la izquierda tradicional. Puede ser verdaderamente escandaloso mirar de cerca algunos 
de los compromisos políticos de los grandes intelectuales franceses. Un maravilloso escritor como Jean-
Paul Sartre se permitió a sí mismo pronunciarse de tal modo sobre el sinsentido de la política, que uno no 
quisiera siquiera tomarlo en consideración. Stalin y Mao atrajeron el apoyo de una asombrosa multitud de 
pensadores franceses. El colapso del Imperio Soviético, dejando a los EEUU como a un gigante con un mundo 
que nadie le disputa, alimentó el odio de muchos intelectuales franceses contra la creciente influencia de 
América; y la declinación del marxismo ayudó a promover la causa del psicoanálisis. Emociones instaladas 
profundamente como el anti-americanismo son, por supuesto, ambivalentes, y son acompañadas por 
sentimientos de admiración, aún si estos son menos proclives a ser expresados abiertamente. Como las ideas 
de Lacan se han extendido más allá de Francia, estas consideraciones podrían carecer de importancia; pero 
en todo sistema de ideas los mitos fundadores atraen sí consecuencias vitales, y sería imposible divorciar a 



Lacan de la vida intelectual francesa como un todo.
Un modo de llegar a las raíces del problema de la psicología del yo en el contexto de la intelligentsia francesa 

es preguntarse exactamente de qué tipo de psicología del yo estamos hablando. ¿Es la psicología del yo de 
Freud, o la del olvidado vienés Paul Federn? ¿Nos las estamos viendo con el trabajo de Anna Freud, o el 
de Heinz Hartmann, o Erik Erickson? Hay un sorprendente grado de diferencias entre estas propuestas de 
psicología del yo, aun cuando puedan amontonarse con el propósito de producir polémica.

Lacan fue el único que realmente tuvo éxito en poner al psicoanálisis en el mapa en Francia, lo cual 
ocurrió relativamente tarde en términos de la vida intelectual del siglo XX. Como con todo lo que está 
conectado con el psicoanálisis, el elemento personal juega una parte inevitable. Lacan había sido analizado 
por Rudolph Lowenstein, y la relación culminó –en el mejor de los casos– en la ambivalencia. En la literatura 
francesa sobre Lacan, se establece frecuentemente que Lowenstein es considerado uno de los fundadores 
de la psicología del yo. En realidad, Lowenstein debe ser ranqueado como una de las figuras menores en el 
desarrollo del pensamiento psicoanalítico, aunque, acompañado de Ernst Kris, Lowenstein fue coautor de 
varios trabajos famosos con Hartmann.

A Lacan le gustaba pensar, al igual que otras figuras como Melanie Klein, Wilhelm Reich y Sandor Rado, 
que él había logrado llevar a cabo un retorno al denominado verdadero Freud. (De modo diferente, Erich 
Fromm y Erickson también mantuvieron su plena fidelidad a los propósitos básicos de Freud). Pero debe 
haber sido embarazoso para la posición de Lacan que haya sido Freud quien inició la corriente de pensamiento 
conocida como psicología del yo, aunque Freud haya admitido que no podía seguir el razonamiento de otro 
psicólogo del yo pionero, Federn. Anna Freud fue la responsable de dar un impulso a la psicología del yo, 
en su El yo y los mecanismos de defensa, aun cuando lo que ella tuviera en mente fuera diferente de lo que 
luego prosperaría en América. (en una revisión de dicho texto de 1936, Ernst Kris no tuvo dudas en que los 
“críticos” del psicoanálisis podrían ahora encontrar que se estaba “volviendo adleriano”). Desde que Anna 
Freud lideró el esfuerzo internacional para excluir a Lacan como miembro de la Asociación Internacional de 
Psicoanálisis, sus ideas se volvieron visible blanco en Francia. Desde mi punto de vista, la influencia de Anna 
Freud, mucho mayor en los Estados Unidos que en Gran Bretaña, no han recibido nada parecido a un riguroso 
examen crítico. Sus ideas sobre continuidad y custodia de los niños, trabajada conjuntamente con los aliados 
en la Escuela de Leyes de Yale, ha devenido demasiado fácilmente una parte del pensamiento legal americano. 
Por eso es gratificante ver su trabajo analizado minuciosamente y cuestionado en Francia, mientras en América 
reinó sin ser cuestionada en virtud de ser la hija de Freud, la única hija que continuó con su profesión.

A pesar de que el concepto de pulsión de muerte de Freud atrajo una enorme atención en Francia, 
nunca ganó el apoyo de más de un pequeño puñado de clínicos. La misma psicología del yo se erigió sin la 
necesidad de tratar de obtener algún sentido común relativo a la práctica del análisis. Una noción como la 
de reacción terapéutica negativa, establecida por Freud para dar cuenta de fracasos clínicos, era un peligroso 
modo de negar la responsabilidad del analista por lo que había resultado mal en el tratamiento. Freud era 
un inmenso clínico, aún si sus prácticas reales no reflejaran adecuadamente las reglas que el estableció para 
los novatos. Siempre quería el éxito terapéutico, sin importarle lo que hubiera escrito sobre el psicoanálisis 
como ciencia y los peligros del furor curandis. La psicología del yo no fue diseñada por pulcritud teórica, 
sino para promover mejores resultados clínicos.

Una vez invité a una sofisticada analista francesa a presentar un trabajo en mi Instituto psicoanalítico. Ella 
era la personificación de lo mejor de la cultura del viejo mundo, y en un punto de su charla trató de la delicada 
cuestión del tacto. Me sentí mortificado cuando un candidato en formación levantó su mano para preguntar: 
“¿Qué es el tacto?”. Haber llegado a ese punto significaba que él había perdido la esencia del modelo que la 
parisina desarrolló delante de él, y también denunciaba lo rústica que puede ser la práctica norteamericana.

Esta misma analista me comentó una vez qué “indiscreto” que era su consultorio. Estaba lleno de 
queridos artefactos de su tierra nativa, y dejaba notar sus inclinaciones eruditas. Le contesté que no pensaba 
que hubiera nada malo con su hermoso consultorio, y que es bueno para los pacientes tener el soporte de 
la realidad del analista. Ella luego me contó que aunque le gustaba un analista americano en particular, no 
podía imaginarse como él podía ver pacientes en su consultorio, el cual tenía solamente una planta y un 
cuadro o dos. Para ella era un contexto demasiado despojado como para tratar de ayudar a la gente.



Los conceptos no pueden por sí mismos tener suficiente fuerza como para contrarrestar una determinada 
cultura o la conducción de los análisis. Las ideas de Erickson sobre la psicología del yo, por ejemplo, fueron 
diseñadas para contrarrestar el negativismo que había encontrado en los escritos de Freud. Uno de sus más 
conocidos trabajos clínicos fue el reanálisis del sueño de Irma de Freud, en un modo que a mi entender 
deja entrever la influencia de las ideas jungianas en Erickson. Lacan se refirió en particular a este texto 
de Erickson, a pesar de que Erickson nunca haya producido mucho impacto en Francia, en parte debido a 
su delicado modo evasivo de expresarse. Lacan consideraba a Erickson como al más peligroso, por ser el 
mejor, de los psicólogos del yo.

Erickson y Hartmann tenían modos completamente diferentes de expresarse. Hartmann mostraba 
precisión lógica y estructura teórica, mientras Erickson conservaba su modo artístico para expresarse de 
un modo más evasivo. No debemos, insistía Erickson, juzgar a alguien solo en términos de sus síntomas, 
o de lo que tuviera dañado o hubiera negado, sino que proponía mirar a la gente en términos de cuántas 
contradicciones y tensiones eran capaces de unificar de un modo constructivo. Para Erickson el yo no era 
solamente un agente clave en la integración de lo interno, sino un medio a través del cual la gente podía 
encontrar soporte a partir de las instituciones sociales, como la religión por ejemplo. La versión eriksoniana 
de la psicología del yo trataba de subrayar lo positivo. Anna Freud expresó sus reservas sobre el trabajo de 
su ex-alumno diciendo que encontraba incompresibles muchos de sus trabajos, exactamente el mismo modo 
en el cual Freud describiera aquellos trabajos que no le gustaban.

No tengo muchas dudas acerca de que Erickson transitó una posición conservadora; sus escasos 
comentarios políticos y sociales traicionan la magnitud con la que apreciaba la aceptación social para 
el psicoanálisis y él mismo, aún si eso por momentos significara abogar por el conformismo. Pero esa 
debilidad, que sería ávidamente captada por los seguidores de Lacan, no puede justificar los muchas veces 
chocantes abusos de poder implícitos en la terapia analítica.

A mediados de la década del 60, entrevisté en Londres a una famosa analista kleiniana. Cuando cautamente 
le pregunté qué es lo que podía justificar su propuesta de que todos los análisis deberían durar, como una 
cuestión de principios, durante diez años, la respuesta que obtuve fue una sola palabra: “investigar”. Luego 
en París, ya en los 90 escuché de una mujer, quien vivía en Londres, que había consultado a la misma analista 
por su hija. Le fue dicho a la madre que debía llevar a su hija cinco veces a la semana durante un año, y luego 
la analista le diría qué es lo que pensaba. La madre trató de explicar que vivía en el otro lado de la ciudad, 
mucha más alejado que si fuera en París, y que si tenía que disponer de tanto tiempo para esta hija terminaría 
descuidando a su otro niño. La kleiniana nuevamente dio una respuesta de una sola palabra: “múdese”.

Un genuino aspecto de Freud se reflejaba en lo que pude apreciar como desmesura clínica. El fundador 
del psicoanálisis hizo esfuerzos para cambiar muchos elementos de la cultura tradicional occidental, incluido 
el cristianismo. Y sus cuestionamientos a la moral fueron uno de los caminos hacia su éxito cultural. Tratar 
a los pacientes como a coballos es para mí objetable. Y arrojar a una madre tamaña demanda de mudar a su 
familia en beneficio de que aprendiera qué pensaba la analista no me parece un aspecto atractivo del legado 
freudiano. Aún más: cuando una vez le conté esta historia sobre intransigencia kleiniana a un prominente 
lacaniano en París, estuvo de acuerdo con la postura clínica. Un análisis debiera ser, él sostuvo, un grave 
trastorno en la vida de un sujeto. En ese caso, sin embargo, la madre y el resto de la familia estaban siendo 
amenazados con la (errancia) incertidumbre.

(me he preguntado algunas veces si el impacto de Klein en Francia, donde no hay hasta donde yo sé 
candidatos kleinianos en formación, era en parte porque Klein era tan enemiga de Anna Freud. El viejo 
principio de que el enemigo de mi enemigo es mi amigo podría aplicarse).

Lacan no solamente ha establecido el psicoanálisis en la corriente principal de la vida intelectual 
francesa, sino que ha reconciliado el filosofar y el analizar en un modo en que representa, pienso, un retorno 
genuino a una de las mejores partes de las intenciones originales de Freud. El puede haber desdeñado la 
filosofía formal, a pesar de que la estudio cuando joven, pero apreció cuando sus seguidores mostraron 
signos marcados de interés cultural. Uno encuentra hoy en Paris analistas tan cultivados de tal manera 
que recuerdan a los primeros freudianos. ¿Pero cómo pueden los pacientes ser protegidos de la humana 
propensión a la crueldad, cuando no el sadismo? La psicología del yo, como fue presentada por Federn y 



Erickson, por ejemplo, fue diseñada para ayudar a amortiguar el impacto de un analista falible en pacientes 
débiles y sugestionables. Como una vez un famoso analista francés dijo, si Ud. golpea a sus pacientes en la 
cabeza (metafóricamente) es muy probable que le respondan con un agradecimiento. Esto es un testimonio 
de la casi infinita propensión humana a la credulidad y el masoquismo.

La psicología del yo no es otro nombre para el egotismo, a pesar de haber encontrado gente en Francia 
que parecen creer que la psicología del yo es un modo de promover engrandecimiento yoico, cuando no 
egoísmo. Un análisis exitoso, pienso, tiene que incluir contención humana por parte del terapeuta. Esto 
puede ser llevado a cabo por una amplia gama de medios, incluyendo los apretones de manos de Freud 
durante sus análisis, o la profunda sofisticación cultural de Lacan. La referencia a un filósofo puede ayudar 
a tender un puente sobre el inevitable abismo que se produce entre el paciente y el analista. Los problemas 
del paciente bien pueden ser encapsulados en su yo, y Freud esperaba realmente que la gente pudiera vencer 
sus dilemas. Aun así, cambiar suele ser doloroso, pero eso no significa que el analista está justificado en 
aumentar el sufrimiento.

En el mejor de los casos, Freud sabía que el analista debe aceptar sus inevitables humanas limitaciones. 
Como alguna vez Helene Deutsch me dijo, el análisis debiera enseñarle a la gente dónde comprometerse. 
Tan humilde principio es más seguro que la utopía ejemplificada en algunos discípulos de Klein.

A pesar de que he escogido a un Kleiniano británico como alarmante ejemplo de cuán solícito poder 
puede un analista esgrimir, hay una tradición en el propio pensamiento de Freud que da pie a dicha intrusión.

Hay una notable debilidad en la psicología del yo; por ejemplo, Hartmann no condescendió a ilustrar su 
razonamiento con ejemplos clínicos. Su trabajo no ha sido desarrollado en Norte América desde su muerte; 
los movimientos de psicología del self y de relaciones de objeto han estado a la vanguardia del progreso del 
análisis. Pero uno de los peores aspectos del sectarismo en psicoanálisis es que la rueda parece tener que ser 
reinventada todo el tiempo. Jung hizo muchas sensibles puntuaciones clínicas, a pesar de ello sería herético 
citarlo en muchas publicaciones analíticas. Se me ha dicho que demasiadas referencias a Lacan en un paper 
clínico lo llevarían a ser rechazado en muchos periódicos analíticos americanos.

Lacan fue uno de los grandes herejes del análisis, y eso es un gran logro de su parte. Se encontró 
a sí mismo como a un católico excomulgado de un templo judío, y ese destino debe ser muy doloroso 
para poder ser tolerado. Su originalidad es incuestionable, aunque no es necesario avalar todas sus ideas o 
sus recomendaciones clínicas. Así como Lacan debiera ser de interés para los historiadores del intelecto, 
también debiera la psicología del yo ser una materia fascinante. No estoy proponiendo la pueril idea de que 
hay un poco de verdad en cada cosa, o que lo que ahora se necesita es un algún artificial acercamiento entre 
Lacan y la psicología del yo.

Aunque no sea evidente en la superficie, y algunos ateos seguidores de Lacan lo negarían, encuentro en 
su trabajo un elocuente replanteamiento de algunas enseñanzas católicas fundamentales. Cuando entrevisté 
al hermano de Lacan, un monje Benedictino que estaba familiarizado con todas las ideas de Lacan, él era 
capaz de reubicar las mismas dentro de la teología católica. Y en Erickson había un deseo implícito de 
conducir el cristianismo al análisis. Oskar Pfister no fue el único analista durante la vida de Freud que trató 
de importar los principios cristianos en el pensamiento y la práctica del análisis.

Desafortunadamente han sido los dogmáticos los que han triunfado en tener la mayor influencia en el 
análisis. Las almas más gentiles tienen la aptitud de ser olvidadas. Otto Rank sugirió una vez que el concepto 
de Freud de homosexualidad latente había sido creado para tiranizar a la humanidad. Es necesario reiterar 
que la tolerancia, la compasión, y la generosidad son ideales importantes, que no deben ser ignorados a raíz 
del natural entusiasmo reinante en los intelectuales por construir sistemas de pensamiento. El fanatismo 
es demasiado fácil, y deploro todas las variantes del fundamentalismo. El simple deseo de ayudar a los 
pacientes no necesariamente debe ser el resultado de algún anhelo maligno. El humanitarismo no es, a pesar 
de lo que alguna vez Freud sostuviera, una sublimación de la homosexualidad.

A pesar de que Anna Freud alguna vez admiró a Heinz Kohut, al final lo juzgó de “antipsicoanalítico”. 
Recuerdo con horror genuino como Karl Menninger pudo alguna vez denunciar a Erich Fromm. Ernst Jones 
trató de establecer que las diferencias con Sandor Ferenczi demostraban la supuesta insanidad de éste. Aún 
un liberal como Franz Alexander pudo repudiar el trabajo de Karen Horney. Fromm escribió críticamente 



contra Rank, y Jung también. Hasta cierto punto estas controversias son revitalizantes, pero muchos de estos 
episodios lamentables insisten en reaparecer.

Pienso que la psicología del yo que alguna vez prevaleció de tal modo en América, y que ha sido seguida 
por escuelas de pensamiento más a la moda, no debe ser arrojada como un desperdicio. Hubo un tiempo en 
el cual Hartmann fue considerado el primer ministro del mundo psicoanalítico, aunque hoy en día casi no se 
lo menciona. Hartmann vivió un breve tiempo en París, y era un hombre de amplia educación. He invertido 
mi entera carrera tratando de proteger el barco perdido de la historia del análisis, y tal vez es tiempo de 
reconsiderar los descuidados méritos del pensamiento de Hartmann. (Víctor Tausk fue el responsable de 
originar el concepto de fronteras en el yo, que su amigo Federn tomó).

Del mismo modo, ahora que Lacan ha devenido una influencia tan poderosa en el pensamiento 
analítico, sería espantoso pensar que los modelos pasados de aceptación masiva de ciertos enfoques serán 
irreflexivamente persistentes. Fue Nietzsche quien propuso que recompensamos pobremente a nuestros 
maestros si fallamos en desafiarlos, y con ese espíritu es que propongo que el trabajo de Lacan sea escudriñado 
críticamente a los fines de obtener todo el beneficio pleno de lo que sus enseñanzas tienen para ofrecer. Una 
vez traté de explicarle a Erickson que yo pensaba que había algunas similitudes, conectadas con la religión, 
entre su trabajo y el de Klein, pero el cerraba su mente frente a sus escritos. Winnicott me dijo que el único 
analista cuyos libros envidiaba – los únicos a considerar que no fueran escritos por él – eran los escritos por 
Erickson, y no ha aparecido ningún libro de Winnicott sin alguna referencia a Erickson. (Winnicott también 
dijo que a pesar de que una vez osó hablar sobre Jung frente a la Sociedad Psicoanalítica Británica, no 
estaba preparado para arriesgarse a hacerlo una segunda vez).

Son los historiadores de las ideas los que tienen que tratar y entrar en contacto con todas las ramas del 
análisis, y al final puede ser que se concluya en que hay más paralelos entre Lacan y la psicología del yo 
de lo que cualquiera de los activos oponentes de la antigua controversia hayan advertido. El psicoanálisis 
solamente prosperará si no lo asumimos como una fe. La psiquiatría biológica ha ido últimamente tomando vía 
libre en América, pero hay creciente evidencia de que toda nosología y diagnósticos reflejan preocupaciones 
éticas. Es importante que como estudiosos de la vida de la mente no hagamos nada para aventar las llamas 
de la intolerancia, sino que intentemos de acercarnos lo más posible a un criterio de imparcialidad, lo que 
desde siempre sabemos que nos será imposible de lograr.

La tolerancia no debiera ser considerada como una pérdida de habilidad intelectual, sino más bien debiera 
llegar a ser un estimulante ideal. Los países probablemente siempre se enorgullecerán a partir de las supuestas 
inferioridades de los demás, pero los intelectuales no debieran promover semejantes falsas identidades.
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