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 RESUMEN
En este artículo se examinan conceptos fundamentales del pensamiento médico. La exploración de los 

afectos relacionados con la enfermedad coronaria, y en particular con el infarto, parte de una concepción 
psicoanalítica: podemos ver distintas afecciones que describe la patología médica, como otras tantas 
trasformaciones de una excitación, inconsciente e instintiva que, en condiciones “normales” hubiera debido 
descargarse según una “clave de inervación” típica constituyendo lo que denominamos afecto, emoción o 
sentimiento. A través de un relato de una historia de vida vinculada con un infarto, se reconstruye el afecto 
complejo ignominioso que la subyace. Comprender que la enfermedad del cuerpo es la vertiente física de 
un drama que transcurre en el alma, y conocer los lineamientos generales del drama particular que es propio 
de la cardiopatía isquémica, no sólo nos ayuda en la prevención del primer infarto o de los que se producen 
como recidivas de la enfermedad, también nos ayuda a obtener evoluciones mejores de los infartos “en 
curso”. REV ARGENT CARDIOL 2004;72:305-311. 
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Epistemología – Psicoanálisis. 
 

SUMMARY
This article exposes fundamental concepts of medical thought. The exploration of coronary disease 

related emotions, particularly with infarction, seen from a psychoanalytical viewpoint: lets us understand 
several diseases described by medical literature as mislead unconscious, instinctive emotions which under 
“normal” conditions should have been released according to a typical “innervation key”, constituting what 
we call affection, emotion or feeling. An infarction-related life history rebuilds the complex and disgraceful 
underlying affliction. The understanding that the somatic disease is just the physical dimension of a drama 
happening in the soul and the knowledge of the general features of the particular drama that concerns 
ischemic cardiopathy will not only help us al the prevention of the first or relapsing infarction but will also 
allow us to obtain a better development of our patient’s “current” infarction.
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EL PROBLEMA DEL CASO SINGULAR
Hemos aprendido, durante los años primeros de nuestra formación médica, que no existen enfermedades 

sino enfermos. Sin embargo, lo que un enfermo nos enseña puede ayudarnos a comprender a otro 
precisamente en la medida en que presentan alteraciones parecidas, es decir, en la medida en que somos 
capaces de identificar enfermedades “típicas”. 



El poder tecnológico de nuestra época, surgido de una física “nueva” que ha producido herramientas 
como, por ejemplo, el rayo láser, ha permitido logros de la medicina que nos enorgullecen legítimamente, 
precisamente porque identificar enfermedades y comprender los mecanismos de las alteraciones “locales” 
nos permite intervenir muchas veces con una eficacia que produce satisfacción y asombro. A pesar de todo, 
nos encontrarnos con enfermos que evolucionan mal y que escapan a nuestra posibilidad de ayudarlos con 
las técnicas que dominamos. 

Estamos en los comienzos del tercer milenio y sucede ahora que desde el mismo territorio de la tecnología 
y desde las teorías físicas que lo sustentan se reivindica otra vez, con nuevos fundamentos, el principio de 
que la práctica médica nos ayuda a distinguir enfermedades pero tenemos, en ella, que lidiar con enfermos.

Tanto las teorías acerca de lo que se ha dado en llamar “complejidad” y acerca de las relaciones entre el 
caos y el orden, como las representaciones matemáticas que dieron lugar a los fractales y a la teoría de las 
catástrofes, demuestran de manera inexorable que la comprensión de los mecanismos lineales que vinculan 
la causa y el efecto sólo nos permite “controlar” un sector restringido de la realidad que nos circunda. 

En ese sector sabemos que si hacemos “a” ocurre, en una gran mayoría de las veces, precisamente “b”, 
porque el factor que denominamos “causa” predomina ampliamente sobre las variables plurales que, debido 
a su escasa influencia, “perturban” muy poco el efecto. 

Hay, sin embargo, sectores “no lineales” (como el de los fenómenos meteorológicos) en los cuales 
múltiples y mal conocidas variables comparten en magnitudes similares su influencia en un evento 
determinado. Ocurre entonces que la consecuencia de “a” puede “bifurcarse” en distintas posibilidades 
igualmente imprevisibles.

Las investigaciones actuales de las matemáticas aplicadas a los desarrollos de las más diversas disciplinas, 
desde la física hasta la economía o la política, otorgan un fundamento científico al viejo postulado que 
proviene de la experiencia médica: la imprescindible abstracción que, a partir de la clínica, construye como 
ciencias a la patología y a la terapéutica, constituye una simplificación inevitable que a veces “sirve” y otras 
veces “no alcanza”.

Nadie ignora que un corazón enfermo pertenece a un hombre y que ese hombre integra una familia y una 
sociedad. Sin embargo, la mayoría de las veces el médico clínico se comporta, por necesidad, como el cirujano 
que aísla el campo quirúrgico sobre el cual trabaja y “trata” “una enfermedad”, o un mecanismo fisiopatológico 
“aislado”, logrando mejorar con razonable eficacia la condición del enfermo. Otras veces la complejidad de la 
vida no puede ser soslayada y se presenta inexorablemente en nuestro campo de trabajo derrotando nuestros 
mejores esfuerzos terapéuticos. En esas circunstancias, en las cuales el enfermo no “responde” adecuadamente 
al tratamiento o, peor aun, a veces ni siquiera acepta realizarlo, la metáfora del cirujano nos ayuda a comprender 
que conviene “ampliar el campo” e ingresar en la consideración de otros factores. 

Los enormes progresos en las neurociencias, tanto en la comprensión de la compleja estructura del 
hardware y el software de los procesos cognitivos, como en la inteligencia del mundo emocional que 
configura los significados y los valores de la vida, refuerzan la idea de una pluricausalidad en la determinación 
de las alteraciones orgánicas. Al mismo tiempo, esos progresos nos enfrentan con un campo que, por su 
complejidad, se aleja de las posibilidades de la práctica médica cotidiana, centrada en el intento de “revertir” 
los mecanismos concebidos en los términos de una etiología y una patogenia.

Expresiones como “se me parte el corazón”, que existen y perduran en distintos idiomas, señalan que el 
lenguaje habitual reconoce la vinculación existente entre determinados afectos y las alteraciones cardíacas, 
pero, como lo señala Tajer, no podemos conformarnos con esto. Necesitamos convertir el conocimiento 
popular inconsciente en un saber de la ciencia.

A pesar de que Freud señaló desde el comienzo mismo de su obra la fundamental importancia de los 
afectos para la comprensión de la vida psíquica, ocurrió, dentro del psicoanálisis, lo que más tarde ocurriría 
con la psicología cognitiva y con el desarrollo entero de las que hoy llamamos neurociencias: el interés 
de la teoría se dirigió en primer lugar hacia las representaciones, las ideas, la memoria y los procesos 
del pensamiento, y sólo paulatinamente se fue constituyendo un esquema teórico que reconoce al mundo 



afectivo la importancia preponderante que posee.
Basta, para comprender esa importancia, una sola frase de Freud (que él, a su vez, toma de Stricker): “... 

cuando soñamos con ladrones y tenemos miedo, los ladrones podrán ser imaginarios, pero el miedo es real”. 
“Real” significa aquí que el miedo conmueve a nuestro cuerpo, mientras que los ladrones, o cualquier otra 
idea que los sustituya (en el sueño o en nuestros pensamientos diurnos), sólo adquieren importancia en la 
medida en que son capaces de convocar al afecto. Cae por su propio peso, entonces, otra esencial afirmación 
freudiana: el motivo por el cual reprimimos, el motivo por el cual preferimos “olvidar”, es precisamente 
evitar el desarrollo de un afecto penoso. 

 
LOS AFECTOS EN LA TEORÍA PSICOANALÍTICA

El psicoanálisis postula que todo afecto puede ser reconocido en su distinta cualidad precisamente porque 
posee una particular “figura”. Cada emoción distinta es un “movimiento” vegetativo que proviene de una 
excitación nerviosa que se realiza de una manera típica. Esta manera típica está determinada filogenéticamente 
por una huella mnémica inconsciente, por un “registro” habitual, que Freud denomina “clave de inervación”.

La neurosis surge como consecuencia de una defensa frente a un afecto, dirigido hacia una persona o 
situación determinada, que hubiera sido penoso experimentar conscientemente; de modo que se prefiere 
desplazarlo o transferirlo sobre la representación de otra persona o de otra escena. Así, Juanito, el niño cuya 
fobia Freud psicoanaliza, prefiere temer y odiar a los caballos antes que a su amado papá.

En la psicosis el “mecanismo” es otro. Una madre que enloquece ante la muerte de su hija y acuna 
un pedazo de madera como si fuera su bebé altera su percepción de la realidad para poder continuar 
experimentando un afecto de ternura en lugar de una insoportable tristeza. 

En ambos modos del enfermar (neurótico y psicótico) ocurre que los afectos implicados se descargan 
desde una clave de inervación que mantiene su coherencia original. Recordemos que las distintas claves 
de inervación son “ideas” inconscientes que determinan la particular cualidad de cada una de las distintas 
descargas motoras y secretoras vegetativas que caracterizan a los distintos afectos. De modo que cuando un 
afecto se descarga a partir de la integridad de su clave es posible reconocerlo como una emoción determinada.

 
LOS AFECTOS EN LA ENFERMEDAD “SOMÁTICA”

El desplazamiento (defensivo) de la importancia también puede realizarse “dentro” de la misma clave de 
inervación de los afectos, de modo que algunos elementos de esta clave reciban una carga más intensa, en 
detrimento de otros. Así sucede, por ejemplo, cuando la investidura que hubiera debido descargarse según la 
clave de inervación que constituye el miedo (formada en lo más evidente por aceleración del peristaltismo 
intestinal, palidez, midriasis, sudoración, taquicardia y piloerección) se descarga únicamente como taquicardia.

Cuando el proceso se descarga a partir de una clave “deformada”, la conciencia ya no percibe una emoción, 
percibe una alteración del cuerpo, precisamente porque la cualidad psíquica, el significado afectivo de ese 
fenómeno, permanece inconsciente. Por este motivo preferimos llamar “patosomático” a este modo de enfermar 
que se diferencia, dentro de una gnosología psicoanalítica, de lo que ocurre en las neurosis y en las psicosis.

La investigación psicoanalítica de los trastornos que afectan a la estructura y a las funciones del cuerpo 
nos ha llevado, entonces, a dos conclusiones importantes. La primera consiste en que podemos ver a 
distintas afecciones que describe la patología médica (una discinesia biliar, por ejemplo) como otras tantas 
transformaciones de una excitación, inconsciente e instintiva, que en condiciones “normales” hubiera debido 
descargarse según una “clave de inervación” típica constituyendo lo que denominamos afecto, emoción o 
sentimiento.

Hemos dicho ya que la imposibilidad de tolerar, en la conciencia, determinados afectos, es lo que conduce 
algunas veces a la “deformación” de la clave de inervación que rige su descarga, de modo que la parte 
consciente de ese proceso deja de ser reconocida como una emoción para constituir el signo, o el síntoma, 
que corresponde a un trastorno.



La clínica psicoanalítica coincide con la clínica médica en que (más allá de las vicisitudes que hacen de 
cada paciente un “caso” único y particular) hay estados y evoluciones que son lo suficientemente típicos y 
universales como para constituir los conocimientos que guían la práctica.

Llegamos así a la segunda conclusión que, como la primera, surge de una comprobación repetida. 
La investigación psicoanalítica descubre que trastornos corporales distintos ocultan historias, dramas 
biográficos y fantasías inconscientes, que también son distintos y que son propios, o específicos, de cada 
uno de los trastornos corporales particulares que la investigación explora. En otras palabras: la historia 
íntima que constituye el drama “oculto” en el enfermo de una cardiopatía isquémica es una historia típica, 
siempre presente, y es diferente del drama, igualmente típico, oculto en el paciente que sufre, por ejemplo, 
una enfermedad autoinmune.

También cabe decir que, así como es posible identificar rasgos del carácter que son hepáticos o diabéticos, 
es posible reconocer un carácter “cardíaco” que es propio del enfermo coronario. Si tenemos en cuenta que 
la existencia de tales rasgos de carácter constituye una condición necesaria (aunque no suficiente) para el 
desarrollo de una cardiopatía isquémica, debemos ver en esa predisposición caracterológica un “riesgo” de 
importancia fundamental.

 
EL ESTUDIO PSICOANALÍTICO DE LAS CARDIOPATÍAS ISQUÉMICAS

Hace ya más de treinta años que surgió, en nuestros grupos de investigación, el interés por las enfermedades 
cardíacas, pero recién en 1982 pudimos reunir en un trabajo, publicado el año siguiente, (1) conclusiones 
acerca de las cardiopatías isquémicas que nos parecen firmemente establecidas, ya que las observaciones 
que desde entonces continuamos realizando convalidan los puntos esenciales de lo que allí sosteníamos.

Comencemos por decir que la emoción, como descarga motora vegetativa, es un proceso en el cual el 
elemento vasomotor tiene una participación tan preponderante que, de acuerdo con las leyes que rigen a los 
procesos de representación inconsciente, este elemento vasomotor puede y suele arrogarse la representación 
de la emoción completa. De hecho, el rubor, en general, representa a la excitación, y la palidez, en cambio, 
representa a la inhibición.

Debemos subrayar ahora que cuando un órgano, una parte del cuerpo, una sensación “somática”, o 
un fenómeno corporal representa a un determinado afecto, no sólo lo representa en la literatura, en el 
lenguaje popular o en la conciencia del que “siente” el afecto, sino que lo representa precisamente en esas 
circunstancias y expresiones verbales porque corresponde a cambios corporales que ocurren efectivamente 
cuando se experimenta ese afecto.

El corazón, por su origen, es un vaso modificado que se ha desarrollado hasta el punto de llegar a ser el 
vaso más complejo. Por este motivo el corazón es el órgano más adecuado para arrogarse la representación 
de las emociones en general, emociones cuya representación particular pueden adjudicarse otros órganos. 
La envidia, por ejemplo, suele quedar representada en las alteraciones biliares.

El ritmo cardíaco se presta especialmente para otorgar un “tono” afectivo, un particular acento, una 
importancia, a cada instante que se vive. En otras palabras: el “tono” del afecto que se está viviendo se asocia 
con la percepción inconsciente de un particular ritmo o “marcapaso” cardíaco. El corazón, por lo tanto, se 
arroga la representación general de los afectos, pero, sobre todo, la representación del tiempo primordial, 
que es el tiempo del instante cualitativamente teñido por un tono afectivo que le otorga importancia.

Si el corazón (debido a su importante participación en la conmoción vegetativa que llamamos emoción) se 
arroga la representación general de los sentimientos, puede por la misma razón también representar, en general, 
aquellos estados afectivos inefables que caracterizamos como protoafectos o como desconcierto afectivo.

Debemos exponer ahora, en breves palabras, a qué nos referimos con los términos “protoafecto” y 
“desconcierto afectivo”. Cabe hacer una primera distinción entre aquellos afectos inefables que la conciencia 
no puede nominar y los sentimientos, hasta cierto punto tipificados, a los cuales se hace referencia mediante 
la palabra. Puede establecerse luego una segunda distinción, en los afectos inefables, entre aquellos que, 
aun sin poder ser nominados, pueden ser fácilmente reconocibles por el hecho de haber sido experimentados 



repetidas veces, y los que no cumplen esa condición. Estos últimos constituyen un estado afectivo que 
no se configura como un afecto conocido por el sujeto, ya sea porque nunca lo había experimentado 
anteriormente, o porque distintas claves de inervación coparticipan en la descarga. Dicho en otras palabras: 
aparecen en la conciencia como lo que llamamos un presentimiento, que es en realidad un protoafecto, o 
conformando un des-concierto afectivo. En ambos casos y en condiciones normales este estado afectivo 
tiende a configurar un sentimiento que es nuevo para esa persona, aunque se realice a partir de una clave de 
inervación inconsciente que forma parte de una disposición heredada.

Cuando decimos que el corazón “recuerda” o presiente, es porque le adjudicamos la representación de un 
protoafecto. Dado que los protoafectos en condiciones normales tienden a desarrollarse como sentimientos 
que son nuevos para la persona que experimenta ese proceso, podemos decir también que el corazón puede 
representar esa particular integración por la cual “nacen” los distintos afectos.

La cardiopatía isquémica representa el proceso por el cual el corazón, simbólicamente, se “estrangula a sí 
mismo” en el intento de evitar el nacimiento de un afecto nuevo que, de llegar a configurarse, conformaría 
una ignominia (algo que, de acuerdo con una expresión habitual, “no tiene nombre”). Recordemos que 
así como el rubor, en general, representa a la excitación y a la emoción, la palidez (anemia o isquemia) 
representa su inhibición.

La fantasía inconsciente que en esta situación opera puede comprenderse teleológicamente como la meta 
de un algoritmo (un programa) fisiopatológico que funciona de acuerdo con un malentendido a partir del 
cual se procura, “autotómicamente”, evitar un sentimiento alterando o destruyendo el funcionamiento del 
órgano que lo representa mejor. Tajer menciona un algoritmo patógeno similar cuando se refiere a que, ante 
el déficit circulatorio originado en una insuficiencia cardíaca, los mecanismos de adaptación funcionan, 
como producto de una interpretación “errónea”, como si se tratara de una verdadera hipovolemia.

Cabe suponer que la imposibilidad de descarga mediante una pauta afectiva ya configurada y predispuesta, 
imposibilidad cuya representación se adjudica la angina de pecho, deja una excitación remanente cuya 
representación patosomática podría constituir en algunos casos una arritmia cardíaca funcional o anatómica.

La configuración del afecto que denominamos ignominia (del cual la cardiopatía isquémica es su 
equivalente “somático”) se establece, cuando ese afecto llega como tal a la conciencia, con cinco parámetros: 
1. Es inefable, pero no en el sentido de una poética puesta de sol, por ejemplo, que no puede describirse 
en palabras pero es agradable, sino en el sentido de algo insoportable e incalificable que se halla más 
allá de cualquier nominación imaginable. 2. Exige perentoria-mente una solución, no es posible soportar 
su permanencia y evitar “tomarlo a pecho”. 3. No se le encuentra solución, se presenta como un dilema 
insoluble o como una obra de amor imposible. 4. Existe el sentimiento de una culpa que no puede ser 
claramente atribuida a uno mismo ni tampoco claramente adjudicada a otra persona. 5. Implica siempre una 
situación pública desmoralizante (en el sentido de desánimo e inmoralidad), degradante; es lo contrario de 
la colocación de grados, que también es una ceremonia pública, o de la condecoración (que se coloca sobre 
el pecho, en la región precordial).

Cuando la insoportable ignominia no puede ni debe vivirse, permanece como una disposición afectiva 
que deriva su descarga sobre una clave de inervación “deformada”, configurando la isquemia miocárdica. 
Se trata del presentimiento de un protoafecto que no llega a descargarse como ignominia, dado que lo hace 
a través de un derivado que tiene “la particular figura” patosomática de la cardiopatía isquémica.

 
EL DOLOR, LA ANGUSTIA Y LA ISQUÉMIA MIOCÁRDICA

Freud incluye el dolor y la angustia en la teoría de los afectos y sostiene que la angustia es un afecto 
que “contiene” la historia del trauma de nacimiento, caracterizado, en lo esencial, por la opresión en la 
“angostura” del canal del parto y la anoxia. Fleming (2) afirma que los procesos que engendran la angina 
de pecho y los que engendran la angustia son los mismos. Ambos términos coinciden en su alusión a la 
opresión y a la anoxia, dado que “angustia” deriva por su etimología de “angosto”, y “angina”, en su origen 
latino, deriva de angere, que significa estrechar y ahogar.



Es posible pensar entonces que una angina “leve”, que de acuerdo con nuestras investigaciones debe 
necesariamente formar una parte esencial de la clave de inervación del afecto que llamamos “ignominia”, 
también forma una parte esencial de la clave de inervación de la angustia que, de este modo, puede 
interpretarse como un precursor de la ignominia.

En la cardiopatía isquémica cabe distinguir tres aspectos que deben corresponder a distintos matices del 
significado inconsciente:

En primer lugar el dolor, que aparece vinculado de una manera más clara y directa con la llamada angina 
de esfuerzo. Funciona como una señal cuyo significado primario consiste en la necesidad de protegerse 
frente al esfuerzo que impone una tarea que, en lugar de simbolizar una respuesta “valiente” a una ofensa 
subyacente, simboliza el “coraje” temerario que excede las posibilidades de reaccionar sin perjudicarse. 
Encontramos aquí una analogía con lo que Selye denomina “una reacción catatóxica excesiva y perjudicial” 
en su teoría acerca del síndrome general de adaptación en respuesta al estrés. La claudicación de este 
esfuerzo puede quedar representada por la insuficiencia cardíaca.

En segundo lugar la angustia, que en los accesos anginosos no suele funcionar como una angustia 
“señal” sino bajo la forma de una descarga similar a la de la angustia que se suele llamar “catastrófica” 
y es rememoración inconsciente del trauma de nacimiento. Esta angustia, que queda relacionada con el 
componente de vasoconstricción coronaria, aporta al cuadro de cardiopatía isquémica su propio significado 
de estrangulamiento y agonía.

En tercer lugar la isquemia miocárdica. Es el fenómeno fundamental y específico que “subyace” a los 
síntomas que experimenta el paciente y que constituyen a los dos primeros aspectos. Aporta el significado 
esencial, constituido por la coartación de un protoafecto pre-sentido que no puede “nacer” hacia la 
configuración completa de una ignominia consciente.

 
LA INTIMIDAD DE UN ENFERMO (3)

El hombre de mediana edad, de aspecto desaliñado y fatigado, que detiene su automóvil en doble fila 
frente a un hotel “de mala muerte”, contrasta notablemente con el clima bullicioso y superficialmente 
divertido que ofrece Villa Carlos Paz durante el mes de enero. No encuentra alojamiento desde hace, ya, dos 
horas. Un número inusitado de turistas ocupa todos los lugares. Acepta, para dormir, la cuarta cama de una 
habitación compartida con otros tres viajantes. Debe subirse él mismo las valijas hasta el tercer piso y, para 
colmo, ni siquiera existe un ascensor. Allí sufre el ataque; “una tremenda puntada en el pecho”, y piensa: 
“hay que ocuparse de estacionar el automóvil”. Es un infarto agudo de miocardio.

Había dejado a Beatriz por su mujer, había roto con ella suponiendo que era lo correcto. Quería (¿o debía?) 
consagrarse a su familia, pero de pronto se encontró nuevamente solo, agotado, desganado, sintiendo que todos 
sus esfuerzos habían perdido progresivamente su sentido. Ya no tenía para qué ni para quién seguir luchando.

Cuando, a los 22 años, se enamoró de Lina, vio en ella a la mujer buena y cariñosa que podría mitigar 
esa soledad de niño pupilo que llevaba dentro del alma. Pero los desencuentros en la convivencia y en la 
sexualidad, sobre todo en la sexualidad, comenzaron con el casamiento mismo.

Lina se ocupaba permanentemente de los hijos, mientras que él, Guillermo, se esforzaba por afianzar la 
economía. Había forjado su vida bajo el lema del “deber ser”, y dedicó su esfuerzo a construirla siguiendo 
“un camino recto de honestidad y nobleza”. De este modo le era posible “pasar por encima” de los celos, las 
desilusiones, las ofensas y el resentimiento que, lentamente, lo iban invadiendo.

Beatriz no fue un encuentro ocasional. El vínculo de camaradería que mantenían posibilitó el comienzo de 
una relación afectiva que fue creciendo en importancia. Cuando el padre de ella murió, y Guillermo se acercó 
para confortarla, se convirtieron en amantes. “Beatriz es la clase de mujer que los hombres sueñan con tener”. 
Se comprenden, se aman. Guillermo descubre que la sexualidad con ella colma su vida con una nueva fuerza.

Pero es inútil; no puede, por más que lo desee, enfrentar los conflictos que el progreso de su amor le 
suscita. Han pasado tres años y todavía no se anima a desarmar a su familia. Beatriz nada le exige, pero 
Guillermo piensa que no es noble quitarle la oportunidad de organizar su propio hogar. Un día se decide y se 



despide de ella. Nunca más la verá. En ese entonces todavía no sabía... que nunca, jamás, logrará olvidarla.
Con el tiempo... ocurrieron otras cosas. Se fue sintiendo, cada vez más, un extraño en su familia. Sus 

hijos abrazaron ideales distintos de los suyos, sus socios respondieron mal a su confianza. Y luego... el viaje 
con Lina... un intento de “luna de miel” del cual ambos regresaron peor aún.

Algo muy doloroso, casi intolerable, adquirió la fuerza de un presentimiento... tal vez se ha equivocado. 
Tal vez ha elegido un sacrificio que le valió de nada. Pero, “¿quién tenía la culpa?”... ¿el carácter de Lina?... 
¿la docilidad de Beatriz?... ¿o su propia indeterminación?.

Se siente desmoralizado. Debe encontrar, ineludiblemente, una solución para un conflicto acerca del cual 
siente que no existe solución alguna. Le parece imposible enfrentar ese fracaso. Recomponer su vida se le 
antoja un esfuerzo para el cual no se siente capaz.

Pocos días después del viaje con Lina parte, a la madrugada, desde una ciudad del interior. Viaja muchas 
horas… ya es de noche, y le faltan, todavía, doscientos kilómetros. Come un sándwich en el auto y decide 
seguir...

Su próximo destino es Carlos Paz. Ignora (¿o ya sabe?) que lo espera un degradante hotel “de mala 
muerte”, la humillación de una escalera dura, y una ignominia que su conciencia no logrará admitir.

 
LA HISTORIA QUE EL INFARTO DE GUILLERMO OCULTA

Podemos comprender el significado del infarto de Guillermo contemplándolo como el desenlace de una 
historia cuyos elementos, dispersos en distintas épocas de su vida, confluyen en una trama inconsciente 
hacia un punto nodal.

Mientras Guillermo forjaba su vida bajo el signo del deber y asumía la nobleza como un valor rector 
y respetable, sentía que se convertía en acreedor de una deuda que algún día podría exigir. El “crédito” 
acumulado sostenía el sentimiento de que merecía ser tratado con la “debida” consideración.

La entrega de Guillermo a la devoción del deber fue creciendo en la medida en que la postergación de 
las satisfacciones colmaba su ánimo de anhelos incumplidos. Aquello que en un principio correspondía a la 
fantasía inconsciente de aumentar su capital de méritos para una dicha futura, se convirtió, paulatinamente, 
en una técnica mágica, cada vez más desesperada, para forzar al destino a cumplir con su deuda.

Luego de su renuncia al amor con Beatriz, cuando le ocurre que sus socios traicionan su confianza, sus hijos 
abrazan ideales distintos de los suyos y el intento de “luna de miel” con Lina fracasa, comienza a presentir 
que su futuro no cumplirá “como es debido”. Es algo más que una injusticia, es casi una estafa del destino 
experimentada como traición y engaño. A veces llega hasta el extremo de sentirlo como una burla cruel.

¿Pero por qué una burla? Nos burlamos de quienes creen ser más de lo que son, o merecer más de lo que 
obtienen. Guillermo sospecha que no es inocente en la pretendida injusticia del destino. Piensa que tal vez 
se ha equivocado, porque intuye que la verdadera nobleza no consiste en un crédito exigible. Pre-siente (“se 
palpita”) que no dispone de un “capital ahorrado”. Si el acto noble encuentra el premio en sí mismo, sin una 
deuda que perdure, la satisfacción que se posterga es una definitiva privación, ya que el futuro no depara 
jamás satisfacciones “dobles”. Es imposible dormir dos veces, hoy, por el insomnio de ayer. Sólo puede 
satisfacerse el apetito actual.

Sin embargo, pre-sentir no es lo mismo que sentir. Si lo que se presiente es doloroso, sentirlo puede a 
veces llegar a ser insoportable. Si Guillermo hubiera podido creer completamente en la injusticia habría 
luchado o se habría resignado sin “tomárselo a pecho”. Si, en cambio, se hubiera sentido completamente 
responsable habría procurado reparar el daño cambiando su rumbo. Vivía, por el contrario, atrapado en ese 
dilema insoluble, y además en la doble desmoralización de haber perdido el ánimo y la “ética” que hasta 
entonces gobernaba su vida. Debía, por lo tanto, evitar sentir lo que “no tiene nombre”. Esta “ignominia” 
se completa cuando la humillación, indecorosa y “pública”, de un hotel “de mala muerte”, añade la gota de 
agua que colma la copa y desencadena, como factor eficaz y específico, el infarto. La estenosis coronaria, 
al mismo tiempo que simboliza el estrangulamiento de un afecto pre-sentido como ignominia que no debe 



“nacer” en la conciencia, dramatiza la ofensa “tomándose a pecho” la injuria, que “se le clava” como si 
fuera un puñal o una espina, porque no puede distinguir entre la responsabilidad y los sentimientos de culpa.

Guillermo se lastima en un esfuerzo “corajudo y temerario”, en el colmo de la lástima que siente hacia sí 
mismo, y “se le parte el corazón” que al palpitar pre-siente.

 
¿QUÉ PODEMOS EXTRAER DE ESTA HISTORIA?

La historia de Guillermo nos recuerda una vez más el antiguo precepto de que es necesario escuchar 
al enfermo, pero es también necesario reconocer que las historias que ocultan las enfermedades graves 
configuran dramas reprimidos cuya significación afectiva el enfermo ignora o minimiza, de manera que, 
por más que lo escuchemos, habrá cosas importantes que no podrá, o no sabrá, decirnos. El escuchar no 
siempre es suficiente para aliviar a un enfermo que ha reprimido una parte importante de su drama. Muchas 
veces es necesario “intervenir” a los fines de conducir a la superficie el “nudo” constituido por los afectos 
ocultos. Agreguemos, además, que los dramas que se esconden en las enfermedades graves no suelen ser de 
solución sencilla. Sin duda sucede con la psicoterapia lo mismo que con la cirugía, ya que hay intervenciones 
quirúrgicas menores que el médico puede realizar en su consultorio, pero hay otras que requieren el setting 
de un quirófano y al especialista.

La intimidad del infarto de Guillermo, más allá de las vicisitudes singulares que la constituyen como un 
caso “único”, revela el drama típico oculto que es común a todos los enfermos de cardiopatía isquémica. 
Pero la historia constituida por los “episodios biográficos” que describimos en unas pocas frases, no fue 
el producto “simple” de un relato espontáneo. Fue, por el contrario, el resultado de una pesquisa idónea 
sustanciada mediante muchas horas de un diálogo orientado hacia la búsqueda de los acontecimientos que 
hubieran configurado una ignominia consciente si Guillermo no los hubiera sometido a la “sustracción de 
importancia” que llamamos “represión”, “forzando” la descarga sustituta que es la “respuesta” patosomática 
específica frente a la imposibilidad de tolerar conscientemente la ignominia.

Precisamente el hecho de que cada enfermo de cardiopatía isquémica “construya” con acontecimientos 
distintos el significado oculto que es típico y específico de esa enfermedad, el hecho de que cada “patobiografía” 
de una angina de pecho o de un infarto es un caso de ignominia “único” particular y diferente, es lo que 
transforma a la pesquisa en una labor que requiere más idoneidad, esfuerzo y tiempo del que ha primera 
vista se sospecha. Se trata, sin embargo, de una tarea que merece ser emprendida, porque promete devolver 
con creces el esfuerzo que su ejecución requiere.

Comprender que la enfermedad del cuerpo es la vertiente física de un drama que transcurre en el alma, y 
conocer los lineamientos generales del drama particular que es propio de la cardiopatía isquémica, no sólo 
nos ayuda en la prevención del primer infarto o de los que se producen como recidivas de la enfermedad, 
también nos ayuda a obtener evoluciones mejores de los infartos “en curso”. Comprender es una de las 
formas de experimentar simpatía, y no cabe duda de que el médico que comprende y simpatiza (aunque 
no pronuncie una sola palabra acerca de lo que comprende) está en mejores condiciones para proteger a 
su paciente en las situaciones que, tal como sucede algunas veces, por ejemplo, durante la internación en 
terapia intensiva, suelen intensificar la ignominia inconsciente.
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EN EL TEMPLO DE DIOS, EL SUEÑO ES LA MEJOR TERAPIA
Hacia el 400 a. C., en la isla griega de Cos surge uno de los centros más famosos del culto a Asclepio 

que, a partir del siglo VI-V a. C., se extiende desde Epidauro a toda Grecia y posteriormente, por el Imperio 
Romano. Los enfermos visitan el santuario de Asclepio, que tarda varias generaciones en construirse, suelen 
venir de muy lejos. Los peregrinos tienen la esperanza de que el dios médico los cure mientras duermen, 
dándoles consejos. Una enorme escalinata lleva al visitante a la terraza más baja; en ella se abren numerosos 
pozos en los que se practican abluciones rituales. Otra escalinata conduce a la terraza central, en la que los 
peregrinos ofrecen servicios al dios. En ella también se halla el tesauro o tesoro del templo. Cada persona 
que obtiene la ayuda del dios debe hacer una donación, es decir, pagar los honorarios. La tercera escalinata 
conduce a la terraza más alta, rodeada por tres de sus lados con salones. En este abaton se lleva a cabo el 
llamado sueño terapéutico, la “incubación”. Los sacerdotes acompañan a los enfermos a las salas donde se 
hallan dispuestas las camas y en las que se producen las curaciones mientras duermen. El único documento 
en donde se conservan las actividades nocturnas es un fragmento de una comedia del poeta Aristófanes. 
En ella un esclavo inculto relata los hechos. Al anochecer, los enfermos se acuestan en las camas de reposo 
(gr: cline, de donde procede el término clínico), situadas en los cuartos destinados al sueño terapéutico. Los 
siervos del templo (gr: therapeutes) apagan la luz y piden silencio. Después aparece el dios escoltado por 
sus dos hijas y un esclavo; va de cama en cama para examinar a los enfermos y mezcla ungüentos y jarabes.
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