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Gandhi afirma:
Cuida tus pensamientos, 

porque se transformarán en actos, 
cuida tus actos, 

porque se transformarán en hábitos, 
cuida tus hábitos, 

porque determinarán tu carácter, 
cuida tu carácter, 

porque determinará tu destino,
y tu destino es tu vida.

EL PROBLEMA INICIAL
Hubiéramos podido escribir “lo que nos hace el hijo (o la esposa, o el hermano) que hacemos”. También 

“lo que nos hace el cuerpo (musculoso, obeso, o enclenque) que hacemos” o “lo que nos hace la enfermedad 
(o el trastorno) que hacemos”. El destino (o la vida) de nuestros allegados, de nuestro cuerpo, o de nuestras 
enfermedades: ¿Es independiente de lo que nosotros hacemos? ¿Son independientes nuestra inteligencia, 
nuestro sentido común, nuestro carácter o nuestra capacidad para una determinada labor? Ortega señala que 
en el niño el alma no ha tenido tiempo suficiente para labrar su propio retrato en el cuerpo a su servicio. 
Los neurofisiólogos sostienen que la experiencia “esculpe” los circuitos neuronales que conforman el 
cerebro. Mediante su funcionamiento el cerebro y el cuerpo se “esculpen”. Hay zonas que se desarrollan, 
y otras que involucionan o se atrofian. Las huellas de la experiencia dejan hábitos que nos conforman. El 
déficit psíquico o caracterológico suele ser menos consiente que el déficit físico que se manifiesta en las 
funciones o en la forma del cuerpo, por este motivo el consenso acepta mejor el físico culturismo (que 
supone un entrenamiento laborioso) y la fisioterapia, que la necesidad de los cambios caracterológicos 
que se adquieren por la educación o por una psicoterapia suficientemente frecuente y prolongada. Cuando 
observamos cuidadosamente lo que sucede en ambos territorios del desarrollo psicofísico, descubrimos una 
verdad desagradable que muchas veces negamos: cuando se llega a un cierto punto de una modificación 
perniciosa es imposible recuperar la plenitud de la forma.

Los médicos solemos decir “hizo una diabetes”, pero ¿hacemos nuestra enfermedad, como hacemos 
nuestra vida, o nuestra enfermedad, y nuestra vida misma, suceden? No podemos desconocer que formamos 
parte de un mundo físico y que estamos determinados por el interjuego de sus fuerzas. No podríamos vivir, 
sin embargo, si al mismo tiempo no nos sintiéramos libres y habitados por el sentimiento de responsabilidad 
que acompaña nuestros actos. La coexistencia inevitable de ambas certezas, nos obliga a vivir zarandeados 
entre ambos extremos. Más allá del impasse filosófico en torno del determinismo y el libre arbitrio, ocurre 
que la relación entre esas dos alternativas, que habitan la conciencia de todo ser humano, involucra el 
problema constituido por la relación entre el cuerpo y el alma. Solemos atribuir especialmente al cuerpo 



la condición de ser esclavo de fuerzas y circunstancias que no dominamos, mientras que sentimos la 
libertad como algo que constituye una parte del alma. Pero la relación entre el cuerpo y el alma tropieza 
con un impasse semejante que se percibe claramente si tenemos en cuenta cuál es su punto de partida. 
Cuando una luz intensa atraviesa mi pupila y alcanza mi retina siento una molestia, pero ignoramos cómo 
el estímulo físico genera una sensación anímica o “se convierte” en ella. Cuando siento una molestia visual 
mi voluntad puede, más allá de un reflejo, generar el acto de cerrar los párpados, pero ignoramos cómo 
una voluntad del alma genera el movimiento de los músculos. Desde este punto de vista la respuesta a la 
cuestión acerca de cómo el cuerpo influye sobre el alma o el alma sobre el cuerpo, nos exige un pensamiento 
que escapa permanentemente a nuestra posibilidad de concebirlo, porque implica “trazar un camino” en una 
tercera sustancia, desconocida, que no posee las cualidades del cuerpo ni las cualidades del alma. En otras 
palabras: me percibo como un cuerpo físico que ocupa un lugar en el espacio, y al mismo tiempo siento, 
pienso y hago en un momento del tiempo que se integra en una historia, pero ignoramos cómo es la relación 
que existe entre lo que físicamente percibo y aquello que psíquicamente siento. Nos encontramos entonces 
frente al hecho, desconcertante, de que una relación acerca de cuya existencia no dudamos nos resulta 
completamente inconcebible.

Los primeros intentos de abordar científicamente este problema en el campo de la neurología, surgieron 
del estudio de las afasias, y condujeron a una teoría acerca de las localizaciones cerebrales que, nacida de una 
rudimentaria interpretación de algunos daños funcionales, hoy no se sostiene. La investigación psicoanalítica 
de conflictos específicos en distintas enfermedades a partir de unas pocas fantasías “clásicas”, como las 
orales, los anales y las fálico-uretrales, condujo a una insuficiencia equivalente. Ambas disciplinas han 
realizado, desde entonces, un largo recorrido. Los avances en métodos de investigación como la bioquímica 
de los neurotransmisores, o el scannig encefálico, condujeron a un enorme progreso del conocimiento 
neurológico. La integración de la neurología con campos del conocimiento, como la inteligencia artificial, 
la teoría de los sistemas, o las teorías acerca de la complejidad, introdujo, con el nombre de neurociencias, 
una nueva disciplina. La idea freudiana de que las pulsiones se apuntalan en las funciones fisiológicas y que 
estas funciones les otorgan su cualidad particular, condujo a trascender el “límite” de las fantasías específicas 
clásicamente descriptas. La segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, formulada por Freud en 1938, 
puso en crisis la idea de apuntalamiento y estableció definitivamente, las bases epistemológicas distintas 
sobre las cuales se apoya el psicoanálisis. Simplificando en extremo el camino recorrido podemos decir, 
desde el punto de vista que más nos interesa ahora, que en las neurociencias se ha llegado a la idea de 
que los sistemas son complejos y funcionan “diseminados” en una “red” constituida por la interrelación 
entre neuronas. También es importante señalar que la configuración de los “circuitos” y la “facilitación” de 
algunos trayectos, se altera continuamente a partir de la experiencia. En cuanto al psicoanálisis cabe destacar 
que la idea de que las pulsiones instintivas se apuntalan en las funciones fisiológicas para generar fantasías 
inconscientes cualitativamente diferentes que son específicas, se radicaliza hasta el punto de afirmar que la 
finalidad de cada función fisiológica es ya su fantasía inconsciente particular y específica.

Las neurociencias estudian el sistema nervioso con métodos físicos, químicos y biológicos, e incluyen 
disciplinas afines, como la teoría de los sistemas y la cibernética. Procuran comprender como se relaciona 
la estructura y el funcionamiento del sistema nervioso, con la conciencia, la sensación, la percepción, 
el movimiento y la memoria. El psicoanálisis estudia la conciencia y los productos de un psiquismo 
inconsciente, mediante la observación y la interpretación de su motivación psíquica. Procura comprender 
el significado psíquico de las estructuras y de las funciones corporales. Cabe preguntarse ahora: ¿Existe un 
punto en que ambas disciplinas se encuentran?

 
ALGUNAS CONFLUENCIAS SIGNIFICATIVAS

En el camino recorrido por ambas disciplinas podemos encontrar confluencias en lo que respecta a los 
sistemas interneuronales, al estudio de las fantasías inconscientes específicas de las distintas funciones 
orgánicas, a la relación entre los afectos y la conciencia, y a la anatomofisiología del encéfalo y su relación 
con el mundo que suele llamarse “interno”.

En el proyecto de una psicología para neurólogos, escrito en 1895, Freud construye un modelo acerca 



del funcionamiento psíquico que representa bajo la forma de un sistema de relación entre neuronas. Allí 
plantea la existencia de “barreras de contacto” interneuronales dos años antes de que Sherrington, desde la 
neurología, formulara una idea similar con el nombre de sinapsis (Pribram A., Gill M., 1976). El “pasaje” 
de las barreras de contacto exige una cierta cuota de excitación que se obtiene por sumación, lo cual permite 
formular el concepto de conexiones “facilitadas” por la acumulación “previa” de una cierta cantidad 
de energía neuronal y da lugar a la idea de un “complejo” configurado por un trayecto preformado de 
facilitaciones. La conservación de las figuras constituidas por los trayectos facilitados permite diferenciar 
los sistemas de la memoria del sistema de la percepción, ya que este último, como la pizarra mágica, debe 
borrarse para permanecer permeable a los nuevos registros. Edward De Bono, en 1969, en El mecanismo 
de la mente, construye un modelo de la actividad mental, acorde con las teorías acerca de los sistemas 
complejos. Puede decirse que, en cierto modo, ese modelo continúa y desarrolla las ideas que Freud vierte 
en su “Proyecto…” Eric Kandel recibe el premio Nobel de Medicina en el año 2000 por sus trabajos acerca 
de la plasticidad de los circuitos neuronales que constituyen las huellas de la experiencia (Ansermet F., 
Magistretti P., 2006).

En 1963 en Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (Chiozza L., 1963), planteábamos la existencia 
de puntos de fijación prenatales, y sosteníamos, a partir de las ideas de Freud, que todos y cada uno de los 
órganos generaban sus propias fantasías inconscientes específicas. Desde entonces, en numerosos trabajos 
realizados con un amplio número de colaboradores (Chiozza L., 1991, 1993, 1997, 2001), describimos 
fantasías específicas de órganos (como son el hígado o el riñón), de sistemas funcionales, (como el visual o el 
inmunitario), de funciones elementales, (como la inflamatoria o la exudativa), y de enfermedades, (como el 
cáncer o el SIDA). En 1969 (en un trabajo realizado con V. Laborde, E. Obstfeld y J. Pantolini) describimos 
las fantasías inconscientes inherentes a la acción farmacológica del opio, afirmando la posibilidad de que 
los alcaloides que contiene funcionaran remplazando sustancias que habitualmente produce el organismo. 
En 1975 se descubren las endorfinas (Goldberg J., 1988). En distintos trabajos publicados a partir de 1970 
(Chiozza L., 1970), sostuvimos que las fantasías inconscientes específicas de las estructuras materiales 
del cuerpo físico y de las funciones fisiológicas, no solamente son “generadas” como representaciones 
del cuerpo en el psiquismo inconsciente, sino que, ante todo, tales fantasías son esas mismas estructuras y 
funciones contempladas desde la finalidad a la cual ellas se dirigen y en la cual encuentran su razón de ser. En 
1989 (Chiozza L., 1989), en un trabajo acerca del concepto que Freud resume en la expresión “lenguaje de 
órgano” (organsprache), sostuvimos que está concepción que identifica las distintas fantasías inconscientes 
específicas con las finalidades de las diversas funciones del cuerpo, constituye la esencia de lo que Freud 
postula como segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis (Freud, S., 1938), y que esa hipótesis ya se 
halla contenida, implícitamente, en sus primeras concepciones acerca del psiquismo inconsciente.

A partir de 1974 (Chiozza L., 1974), y coincidiendo con la importancia creciente que el consenso le 
otorga a la intervención de los afectos en los procesos cognitivos, estudiamos los síntomas y signos de 
los trastornos corporales como una deformación que la represión impone a las descargas de los diferentes 
afectos. Esto nos condujo a considerar las relaciones que percepciones, sensaciones y recuerdos poseen con 
las distintas formas de conciencia (Chiozza L., 1999) y a comprender, a partir de la segunda hipótesis, que, 
si el psiquismo inconsciente se define por su significado, es decir, por su pertenencia a una serie que se dirige 
hacia una meta que constituye su sentido, la conciencia correspondía a la noticia de un significado. De este 
modo nos vemos obligados a aceptar que, en lo inconsciente, deben existir diferentes niveles de conciencia 
“estratificados” mediante un sistema jerárquicamente organizado (Chiozza L., 2005ª [2003], 2005b [2003]; 
Chiozza G., 2003). Freud sostenía que la percepción constituía el núcleo original de la conciencia. En 
1992 Nicholas Humphrey, en A History of the Mind, afirma que, en la constitución de ese núcleo original, 
la sensación de estar percibiendo es esencial. Damasio en The Feeling of What Happens, escrito en 1999, 
desarrolla esta cuestión que conduce a postular, junto a la conciencia “expandida” que depende de los 
“canales” por los cuales ingresan las percepciones sensoriales, una conciencia central, primordial, que surge 
de las sensaciones viscero-humorales que configuran el estado afectivo que denominamos “humor”.

En 1994 Mark Solms escribe su trabajo Anatomy of the Unconcious, que saldrá publicado dos años más 
tarde en el Journal of Clinical Psychoanalysis. Allí, interpretando la segunda hipótesis fundamental del 
psicoanálisis desde un punto de vista que coincide con la interpretación que sostenemos desde 1989, utiliza 



los últimos avances de la neurología para representar en un “modelo” constituido por los tejidos cerebrales, 
el aparato psíquico tal como lo concibe el psicoanálisis. En el 2002 enriquece enormemente su proyecto, a 
partir de ese modelo, en el libro The Brain and the Inner World, que escribe con Oliver Turnbull.

 
¿DÓNDE ESTAMOS HOY?

La posición más avanzada, entre las que poseen un considerable consenso, acepta el paralelismo 
psicofísico cartesiano, de acuerdo con el cual el cuerpo y el alma, como tales, son dos realidades ontológicas 
que existen fuera de la conciencia que las percibe. Sostiene además que el organismo material “produce” 
la mente consiente, y las fantasías o afectos inconscientes, a partir del grado de complejidad que le permite 
desarrollar un cerebro: y afirma que los métodos de investigación que se apoyan en la física, en la química y 
en la biología, para indagar en las estructuras materiales y en sus funciones, son los que finalmente otorgan 
un estatuto científico al conocimiento del alma.

La segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis conduce a comprender que el concepto psicoanalítico 
acerca del psiquismo inconsciente y la concepción psicoanalítica de la relación psicofísica surgen de una 
idea que difiere totalmente de la que predomina en el consenso. En los términos de la segunda hipótesis 
el cuerpo y el alma NO SON dos realidades ontológicas distintas. Son dos categorías de la conciencia a 
través de las cuales se intenta conocer un existente que, en sí mismo, no pertenece a ninguna de esas dos 
categorías. El psiquismo inconsciente NO coincide únicamente con algunas funciones del sistema nervioso. 
Coincide con la finalidad de todas y cada una de las funciones fisiológicas o patológicas. Desde esta posición 
epistemológica las neurociencias y el psicoanálisis pueden enriquecerse mutuamente “corroborando” 
científicamente en un territorio los hallazgos del otro.

La segunda hipótesis reafirma con claridad lo que ha sido, desde los inicios del psicoanálisis, la tesis 
fundamental de la teoría psicoanalítica: la existencia de un psiquismo inconsciente lleva implícito que lo 
que define al psiquismo no es la conciencia, es el sentido o el significado de una serie que se encamina 
hacia un fin. Pero una serie de acontecimientos que tiene significado constituye una historia. De este modo 
llegamos a la conclusión de que lo que llamamos psiquismo y lo que llamamos historia son dos puntos de 
vista sobre un mismo asunto.

Si volvemos ahora sobre la cuestión de la relación que existe, de acuerdo con la segunda hipótesis, entre 
un mecanismo en la materia, en donde opera la relación entre una causa y un efecto, y una serie dotada de 
sentido, dentro del cual opera la relación entre un significante y su significado, queda claro que la importancia 
de la mecánica material que constituye una máquina es siempre secundaria. Lo importante de un molino es 
que muele. Si lo hace con superficies de piedra o de acero es una cuestión secundaria. Debemos tener en 
cuenta entonces que una máquina, más allá de la materia que la constituye, es un procedimiento efectivo 
(un algoritmo) que se define como tal, por la finalidad que explica su función y que constituye su razón 
de ser. Llegamos así a la conclusión de que aquello que, a partir del paralelismo cartesiano se ha llamado 
“el fantasma en la máquina” (Gilbert Ryle 1949, Arthur Koestler, 1967), visto desde la segunda hipótesis 
es la finalidad que constituye la razón de ser de la estructura y de su función. Queda claro entonces que el 
psiquismo inconsciente NO ES solamente un “producto” del funcionamiento del sistema nervioso, sino que 
es inseparable (inherente) de toda función fisiológica. El “fantasma en la máquina” no “ocupa” solamente 
la cabeza, impregna al organismo entero.

Debemos considerar ahora dos cuestiones fundamentales acerca de la organización psíquica. Una se refiere 
a la relación existente entre lo representado y su representación. La otra se refiere a la relación que existe 
entre los elementos que solemos llamar centrales y los que solemos llamar periféricos. Si bien el psiquismo 
inconsciente no “reside” necesariamente en la cabeza, sino que es inherente a toda función fisiológica, 
el hecho de que cada función, con su finalidad “psicofísica”, se “acople” jerárquicamente (en cuerpo y 
alma) con las otras funciones que integran un organismo, tiene una fundamental importancia. Subrayemos 
también que la existencia de claves de inervación para la descarga afectiva en el territorio vegetativo, o para 
la acción motora en la vida de relación, supone la existencia de “centros” o “redes” que registran, coordinan 
y modulan los distintos procesos. La relación entre central y periférico también convoca la idea de general 
y particular, o de principal y accesorio implícito en la idea de jerarquías. La observación de las estructuras 



anatómicas e histológicas que componen al organismo humano parece mostrar una coexistencia del sistema 
en forma de árbol con el sistema de capas concéntricas, y también la coexistencia de centros y redes 
multifocales. Las fórmulas fractales se aplican a todos estos sistemas, y la idea de holones, sustentada por 
Koestler, implica que cada partícula de una organización jerárquica ejerce una función de supeditación hacia 
“órdenes” emanadas de un “nivel superior” al cual permanece permeable y una función de “ordenamiento” 
hacia un “nivel inferior” con el cual también se comunica. En cuanto a la relación entre la representación y 
lo representado comencemos por decir que frente a la presencia que se percibe “físicamente”, existe la re-
presentación (teatral o fotográfica, por ejemplo) que se siente como un drama histórico y el re-presentante 
abstracto, que nace como un concepto que intenta captar la esencia formal (general) de cada experiencia 
particular. La existencia de signos y símbolos (sean conscientes o inconscientes) supone, por lo menos, la 
colaboración de dos instancias (que Freud denominaba “inscripciones”). La instancia de aquello que es 
representado y la instancia de aquello que asume la representación. Ambas instancias deberán integrarse en 
un sistema de funcionamiento armónico que convoca nuevamente la existencia de “niveles” jerárquicos, 
cada uno de los cuales es una partícula “bifronte” que asume funciones diferentes en su relación con otros 
elementos. La idea de una “doble inscripción” de las representaciones culmina por fin, en 1938, en la 
formulación de la primera hipótesis fundamental del psicoanálisis, que postula la existencia de un aparato 
psíquico que se extiende en el espacio. Claro está que se trata de un espacio imaginario, razón por la cual 
Freud recurre a la metáfora de un telescopio, o un microscopio, porque en ellos la formación de la imagen 
ocurre en un “lugar” virtual.

Si tenemos en cuenta que el significado define al psiquismo inconsciente, queda claro que no podemos 
utilizarlo para definir a la conciencia. Si volvemos a la idea de que la conciencia puede ser definida 
diciendo que es noticia de un significado, llegamos a la conclusión que las dos diferencias fundamentales 
que caracterizan una organización nos permiten comprender mejor a que nos referimos cuando decimos 
“noticia”. La relación que existe entre la noticia y el significado del cual se tiene noticia, puede corresponder, 
desde otro “ángulo”, con la relación entre representante y representado, y con la oposición a la cual nos 
referimos simbólicamente con los términos “central” y “periférico”.

 
FORMA Y SUSTANCIA; SUJETO Y OBJETO

Las dos diferencias fundamentales que caracterizan una organización, a las cuales aludimos con los 
términos “representante-representado” y “central-periférico”, que confluyen en la idea de jerarquía, y que 
generan la necesidad de la primera hipótesis, dan lugar a dos nuevas diferencias que sirven de fundamento a 
conceptos que son claves de la teoría psicoanalítica. Nos referimos a la diferencia entre forma y sustancia y 
a la diferencia entre sujeto y objeto. La forma, como se ve claramente si pensamos en el concepto triángulo, 
se manifiesta en la materia, pero no es en sí misma material. La idea de modo, manera y función, es una 
parte integrante del concepto de forma, como se ve claramente cuando pensamos en el rigor formal de un 
razonamiento matemático o en la formalidad de un trato protocolar. Así como la idea de materia o sustancia 
está implícita en la idea de un cuerpo físico, la idea de forma confluye con la idea de sentido y finalidad que 
constituye al existente psíquico. La posibilidad de distinguir entre forma y sustancia permite comprender 
el fenómeno que denominamos transferencia, por obra del cual una forma se transfiere desde una a otra 
sustancia. Podemos decir que la forma “viaja” del cuño a la moneda. Si tenemos en cuenta que lo que viaja 
como “forma” confluye con lo que denominamos psiquismo, podemos decir que el viajero no es otro que 
“el fantasma en la máquina”. La diferencia entre forma y sustancia fundamenta los conceptos de abstracto, 
como “esencia formal” y concreto, los de psique y soma que generan la necesidad de la segunda hipótesis, y 
el concepto de transferencia para referirnos al proceso por obra del cual “el fantasma en la máquina” “ocupa” 
la sustancia que pertenece a otro objeto. La diferencia, que se evidencia entre sujeto y objeto fundamenta los 
conceptos de consiente e inconsciente y también los de determinismo y libre arbitrio. El sujeto es consiente, 
mientras que la conciencia de un objeto “animado” debe ser inferida. La necesidad de postular un psiquismo 
inconsciente “en” el cuerpo que se observa como objeto, origina la segunda hipótesis. Cabe añadir, además, 
que el concepto de libre arbitrio nace siempre como un sentimiento del “ente” observador, aunque puede 
ser proyectado, secundariamente sobre los objetos que, de este modo, se “animan” con “intenciones”. El 
concepto de acontecimiento determinado nace siempre, en cambio, frente al objeto observado, aunque puede 



ser secundariamente proyectado sobre la propia conciencia, originando la idea de un sujeto “sujetado” por 
los acontecimientos que lo afectan. Aclaremos además que lo que denominamos sujeto confluye con aquello 
que denominamos “Yo”, y especialmente con el Yo que es consiente, mientras que lo que denominamos 
objeto confluye con lo que Weizsaecker denominaba “formación del Ello” (Groddeck y Freud utilizan el 
mismo término en un sentido que, aunque no es contradictorio, es distinto).

Las relaciones recíprocas del Ello con el Yo y los límites de la frontera que los constituye varían 
permanentemente.

El proceso que Weizsaecker denominaba “formación del ello” se manifiesta en cuatro tipos de entidades: 
el mundo perceptivo que “construye” objetos, el mundo representativo que genera imágenes, los “mapas” 
que “autorrepresentan” un yo consiente o inconsciente, y el mundo de los otros que reconocemos como seres 
semejantes. La capacidad de automovilidad, que constituye lo que denominamos intención, y el fenómeno 
de autopercepción, que constituye el sentimiento de sí, núcleo primario de lo que denominamos conciencia, 
son las cualidades que utilizamos para definir la existencia, en el mundo que llamamos ello, del “ente” que 
denominamos Yo.

Cuando hablo, siento, percibo, pienso y hago, experimento la conciencia de manera única y verdadera, 
evidente e inmediata, y también siento que elijo los actos que realizaré. Tal como sostienen los neognósticos 
de Princeton (Ruyer, 1977) la conciencia es un singular cuyo plural se desconoce. Por otra parte, cuando 
ocurre el fenómeno que denominamos autorreferencia, cada vez que digo o pienso “yo”, el Yo pasa a ser 
un objeto que constituye un “ello”, como mis manos, mi inteligencia, mi memoria, o la tierra de mi país, 
sobre la cual camino, y depende de acontecimientos que escapan a mi dominio. Ello, que contiene aquello 
que ya sea en el espacio o en el tiempo considero “fuera” de mí, también contiene innumerables entidades a 
las cuales atribuyo el conjunto de características que denominamos “yo”. La cualidad esencial a la cual nos 
referimos cuando decimos “un yo” es la conciencia de su propia existencia, es decir: lo que denominamos 
“sentimiento de sí”.

La finalidad de una función o de un acto, la intención, el sentido, el significado, ES lo psíquico “primario”, 
(que Freud denomina genuino, o verdadero). Lo psíquico “primario” es inconsciente para lo que habitualmente 
denominamos conciencia. La “conciencia habitual” sólo “se agrega” a unos pocos procesos inconscientes 
convirtiéndolos en procesos consientes. La noticia de un significado ES metapsíquica o deuteropsíquica y 
es la primera forma de conciencia, inconsciente para la conciencia habitual. La conciencia habitual percibe 
objetos. La autorrepresentación del yo transforma al yo en un objeto. La convicción de que el comportamiento 
de los objetos está sujeto a causas que no dominamos forma parte de la conciencia habitual. La llamada 
autopercepción de la conciencia no es una percepción, es un sentimiento que denominamos sentimiento de 
sí. La conciencia de ser consiente, el sentimiento de sí, es la segunda forma de conciencia (“autorreflexiva”) 
y forma parte de la conciencia habitual. El sentimiento de libertad para elegir los actos forma parte de la 
conciencia habitual.

 
FUNDAMENTOS DE UNA METAHISTORIA

Somos un organismo complejo que contempla su entorno y que se contempla a sí mismo. Nos percibimos 
como un cuerpo que ocupa un espacio en un mundo físico que contiene otros cuerpos. Nos sentimos 
protagonistas del drama que constituye “nuestra vida”, históricamente, en un mundo anímico habitado por 
otros personajes con los cuales conviviendo somos. Si volvemos ahora a la antigua pregunta acerca de si 
la vida nos hace o hacemos nuestra vida, lo primero que solemos pensar es que hay acontecimientos que 
dependen de nuestra voluntad y otros que son independientes de ella. Sin embargo, la indagación en los 
acontecimientos que configuran una biografía (se trate de un paciente, de Julio César o de John Lennon) 
pone continuamente en crisis la distinción entre el no poder y el no querer. Necesitamos saber “a quien” (a 
cuál imagen de nosotros mismos) nos estamos refiriendo cuando decimos que estamos determinados por 
acontecimientos que no dominamos o cuando nos sentimos libres.

La vida tiene dos caras. 
“La” vida “biológica” que percibimos en algunos organismos naturales como una propiedad esencial y 

“nuestra” vida “anímica”, que sentimos pensamos y hacemos. Pero cuando sentimos que la vida nos “hace” 



cosas, que, por ejemplo, nos engaña, nos endurece, nos arruina, nos envejece, nos asusta o nos aburre, ¿cuál 
es la vida que nos hace esas cosas? Todo drama trascurre entre actores personificados, como, por ejemplo, 
yo, tu, ella, nosotros, o no personificados, como, por ejemplo, la gente, la sociedad o, también, el destino o la 
vida. Frente a los nombres y pronombres que representan actores personificados, la gente, como la opinión 
pública, representa un consenso vigente que influye en nuestra vida. La sociedad, en cambio, es un conjunto 
de normas, valores e ideales, que resultan de las convivencias pasadas, representados frecuentemente por 
la figura de nuestros padres, por la misma gente, o por lo que Freud denomina Superyo. En cuanto a la 
vida hay una “biológica” que “hace” y “se propone” hacer algo conmigo, que “siente” y “sabe” cosas que 
ignoro. Esa vida, a la cual Freud se refería con la palabra “Ello”, no forma parte de lo que denominó “Yo”, 
aunque “contiene”, de acuerdo con Freud, las innumerables existencias anteriores (filogenéticas) del Yo. 
Dentro de cada drama no sólo operan los actores (agonistas), y las categorías páticas (Weizsaecker, 1950) 
querer, poder, deber, “estar obligado a” y “tener permiso de”, sino también los valores formales e ideales 
cuya importancia nace de los afectos experimentados. La libertad, y con ella la responsabilidad, “viaja” 
continuamente, en cada drama, de uno a otro actor. También cambia frecuentemente la forma, el contorno, 
las cualidades, y el carácter de los actores. Oscilamos permanentemente entre la “insostenible levedad” 
de ser absolutamente irresponsables, dado que frente a un mundo físico absolutamente determinado da lo 
mismo cualquier cosa que se haga, y la “insoportable gravedad” de ser absolutamente responsables, dado que 
los actores de una historia pueden alterar lo que acontece en ella. La oscilación entre sentirse determinado 
por acontecimientos incontrolables y sentirse completamente libre, en otras palabras, la alternativa entre 
impotencia con inocencia y potencia con responsabilidad, depende del “mapa” que tracemos, en cada 
momento, acerca de los “contornos” de nuestro yo y de nuestro mundo. Los límites del yo se trazan a partir 
de la experiencia y se modifican permanentemente con los actos del vivir. Los avances en la “maduración” 
del yo conducen a una integración armónica entre inocencia y responsabilidad.

Más allá de lo que sentimos como poder o como impotencia, como libertad o como dependencia, cada 
vez vemos con mayor claridad que la materia del cuerpo y la historia del alma son dos aspectos de una 
misma realidad. El poeta inglés William Blake, que murió treinta años antes de que naciera Freud, escribió 
que el hombre no tiene un cuerpo distinto del alma, porque lo que llamamos cuerpo es el trozo del alma que 
se percibe con los cinco sentidos. Análogamente podemos decir que el hombre no tiene un alma distinta del 
cuerpo, porque lo que llamamos alma es la vida que anima su cuerpo. Comprendemos que (más allá de la 
conciencia habitual) la materia del cuerpo, que funciona como un mecanismo, y la historia del alma, que 
constituye un drama, se unifican en la idea de psiquismo inconsciente, esencia de toda metahistoria.

 
Luis Chiozza.
Noviembre de 2006.
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