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I. INTRODUCCIÓN:

Cada uno de los temas abordados en este artículo merecería un artículo por sí solo. Encararlos en conjunto 
con todas sus imbricaciones me obliga a condensar, corriendo también el riesgo de no ser comprendida, 
en razón de la inevitable distorsión y pérdida de claridad consiguientes. Además, y este artículo se puede 
hacer largo y pesado. Espero más adelante, hacer mejor justicia a mis temas, ya que podría desarrollarlos 
separadamente.

Las ideas que avanzo aquí son una continuación de aquellas que he desenvuelto en mi artículo “La 
Contratransferencia y la respuesta que a ella aporta el paciente”. He llegado a ellas por el análisis de mis 
pacientes a la vez que por mi propio análisis. Las ilustraré con el material obtenido del análisis de un 
único paciente. La mayor parte de los pacientes que he analizado entran en la categoría conocida bajo el 
nombre de “psicopatía” y “neurosis de carácter”, algunos de estos pacientes están seriamente enfermos y 
perturbados, con una gran angustia psicótica. Ya que la mayor parte de lo que diré parece aplicarse sobre 
todo a los pacientes de esta clase, pienso que estas afirmaciones no deben, en ningún caso, estar limitadas a 
estos últimos, sino que, por el contrario, pueden aplicarse, a la vez, a los neuróticos y a los psicoanalistas.

 
II. EL SÍMBOLO “R”

En mi artículo precedente, he intentado encontrar la definición que mejor conviene al término “contra-
transferencia”, y he indicado que él es esencialmente utilizado como todo o parte de lo que sigue:

a.- La actitud inconsciente del analista hacia su paciente.
b.- Los elementos reprimidos no analizados en el analista mismo que el coloca en el paciente de manera 

idéntica a la que el paciente “transfiere” sobre su analista de afectos experimentados hacia sus padres 
o los objetos de su infancia: el analista considera a su paciente como consideraba a sus propios padres.

c.- Cualquier actitud o mecanismo específico por el cual el analista descubre la transferencia de su paciente.
d. La totalidad de las actitudes y comportamientos del analista hacia su paciente, aquí se incluyen todas 

las actitudes conscientes y las que no lo son.
 
Humpty Dumpty decía: “Cuando me sirvo de una palabra quiere decir exactamente lo que he decidido que 

quiera decir, ni más ni menos” Y cuando Alicia le preguntaba cómo era posible hacer decir a las palabras tantas 
cosas diferentes, él respondía: “La cuestión es saber cual será la palabra maestra (clave)- eso es todo”.Nuestra 
dificultad aquí es encontrar una palabra que no signifique cosas diferentes para las personas que la utilicen.

Además de la posible confusión entre sus diversos significados, ocurre que el término “contratransferencia” 
está investido de una carga emocional que hace difícil la discusión. Evidentemente es imposible evitar la 

1.- Trabajo original: Little, M. (1957). ‘R’—the Analyst’s Total Response to his Patient’s Needs. Int. J. 
Psycho-Anal., 38:240-254. Traducción castellana: A . Gasparino. y J. Castelo; Mayo - Junio 1997 para el Colectivo GRITA.	



confusión o la carga emocional, pero para reducir ambas a un mínimo, introduciría un símbolo “R” a 
fin de señalar aquello de lo que hablo cuando lo defino como siendo “la respuesta total del analista a las 
necesidades de su paciente, cualesquiera sean sus necesidades y cualquiera sea la respuesta”. “R”, entonces, 
comprende todo lo que es consciente y todo lo que es inconsciente, todo lo inconsciente que consista en lo 
que ha sido reprimido (normal o patológicamente) y lo que no ha sido jamás consciente. En otros términos, 
”R” comprende elementos que pertenecen a la vez al Yo, al Superyó y al Ello del analista.

Esto es lo que corresponde a la cuarta definición mencionada más arriba.
Yo no utilizaré el término de “contra-transferencia” más que para la segunda de las definiciones y se verá 

que “contra-transferencia” no es entonces más que una parte de lo que he denominado “R”.
 

III. “DEFINICIÓN DE LA “RESPUESTA TOTAL”: “NECESIDADES”.
a.- Respuesta total.
Al utilizar la expresión “respuesta total”, he deliberadamente elegido una palabra comodín y clarificaré 

mi posición en lo que a esto concierne. La utilizo para agrupar todo lo que un analista dice, hace, piensa, 
imagina o experimenta en el curso de un análisis en relación a su paciente.

Todo paciente que llega al análisis tiene ciertas necesidades y a ellas el analista responde de diversas 
maneras. La respuesta es inevitable y puede evaluarse. Ella es una parte indispensable del análisis que 
contribuye en mucho a su dinámica. Ella resulta de un equilibrio, de una interacción y de una fusión entre 
el amor y el odio del analista hacia su paciente.

Se distingue a menudo lo que el analista dice de lo que hace en las curas de sus pacientes -”interpretación” 
y “comportamiento”- y la creencia habitual es que sólo la interpretación es de un real uso para el paciente. 
Tal distinción es en sí falsa, porque una interpretación es parte del comportamiento, lo mismo la forma 
que se le da o el momento elegido para hacerla, etc. Esto vale, también, para el apretón de manos que da o 
rechaza el analista, las condiciones que él define para el paciente y para él mismo, su silencio, su escucha, 
sus reacciones o su ausencia de reacción.

Todo esto es la expresión de sus sentimientos, conscientes o inconscientes. Si lo consciente es importante, 
lo que permanece inconsciente lo es aún más, y ejerce una presión más fuerte de la que imprime lo consciente. 
Uno puede imponerse límites y hacer de tal manera que el número de interpretaciones sea lo máximo , y los 
otros modos de comportamiento lo mínimo. Pero una restricción demasiado grande conduce a la rigidez y a 
la estereotipia. Tales limitaciones no pueden, en ningún caso, ser absolutas o estandarizadas.

Esto no sería deseable ya que no haría más que introducir demasiado pronto, la negación de un principio 
básico como es el valor del individuo (en lo que concierne a sí mismo y a la sociedad), sea este individuo 
el analista o el paciente.

 
b.- Necesidades.
En este contexto, “necesidad” es otra palabra comodín, también deliberadamente elegida. En todos 

los casos la última necesidad es la adquisición de un discernimiento y una evaluación acrecentadas por 
la realidad. Pero numerosos pacientes gravemente enfermos tienen otras necesidades, que deben ser 
descubiertas en la marcha; sino el análisis se convierte en imposible. La más evidente entre ellas es la 
hospitalización, pero además el analista debe intervenir en muchas otras ocasiones: disposiciones que debe 
tomar con el médico de familia para los cuidados, control de sedantes, contactos con el medio y los amigos, 
control de los acting out ( a menudo necesario para la seguridad del enfermo) todo ello puede responder 
a necesidades ineludibles, fuera de la rutina habitual que fija las condiciones del análisis, tales como los 
acuerdos económicos, las horas de las sesiones, y la elección inicial del paciente. Sin estas precauciones, 
en la mayoría de los casos, ninguna comprensión, ninguna interpretación, tan justa y prudente como pueda 
serlo, permitirá conducir bien el análisis. Gracias a ellas éste se hace posible, aunque puedan experimentarse 
por parte del analista y el paciente, como trabas o atrasos.



 IV. RESPONSABILIDAD, COMPROMISO, SENTIMIENTOS, LIMITES, “SUPERACIÓN”
a.- La responsabilidad del analista.
En análisis la responsabilidad no es simple: el analista no tiene solamente una responsabilidad hacia su 

paciente, la tiene también hacia sí mismo, hacia el psicoanálisis y la comunidad analítica. Su paciente o la 
sociedad desearían endosarle numerosas responsabilidades, pero las suyas tienen sus límites.

Para la totalidad de las necesidades de su paciente tiene una respuesta de responsabilidad de un cien por 
ciento. He examinado atentamente esta afirmación, a fin de ver si debía ser matizada o modificada de alguna 
manera y no he podido encontrar la posibilidad.

Las palabras, las ideas, los sentimientos, los actos, las reacciones del analista, sus decisiones, sus sueños, 
sus asociaciones, le pertenecen a él mismo, y debe asumir la responsabilidad sobre ellos aún si resultan de 
procesos inconscientes. El no podrá compartirla con nadie, ni delegarla de ninguna manera. Esto me parece 
que es una verdad invariable para todo analista.

En lo que esto varía, es en efecto, en su integración en un cien por ciento, hasta qué punto esta 
responsabilidad pueda ser delegada, y a quién, o compartida, y con quién. La decisión del momento y la 
manera de delegar es aún responsabilidad del analista.

Existe, en general, tres categorías de pacientes, categorías en las cuales los contornos están delimitados por 
la enfermedad y sus variables. Todo paciente tiene diferentes etapas en su análisis y puede pasar de una a otra:.

 
1.- Los verdaderos psicóticos, con los cuales se debe delegar la responsabilidad en otros: médicos, 

enfermeros, relaciones, etc., por razones estrictamente prácticas. Riesgos de suicidio, peligros 
para un tercero, irresponsabilidad en general y violencia son las razones más evidentes. Para estos 
casos, la tensión está ampliamente soportada por el entorno del paciente. El analista, entonces, está 
provisoriamente aliviado.

2.- los verdaderos neuróticos, en los que la responsabilidad puede ser delegada al paciente mismo. Eso 
depende de la presencia de un Yo intacto y de una justa apreciación de la realidad, ya que asumir sus 
responsabilidades es una de las más altas funciones del Yo, estrechamente ligado a la estabilidad.

      Estos casos son menos difíciles para un analista, mientras que en una amplia medida, el paciente mismo 
soporte su propia tensión. Pero es necesario que el analista y el paciente reconozcan conjuntamente 
que hay participación o delegación de la responsabilidad y que la responsabilidad última en cuanto al 
análisis reposa sobre el analista. En todo análisis llega el momento en el que el paciente tiene necesidad 
de hacerse cargo de su propia tensión y de asumir él mismo su propia responsabilidad, pero él tiene 
necesidad de comprender aquello a lo que llega y por qué. En todos los casos, con referencia a las 
condiciones con las que trabajamos, tal participación o tal delegación de la responsabilidad es inevitable.

3.- Otra categoría más importante se sitúa entre las dos anteriores, es la de las neurosis de carácter, 
“psicópatas” y casos límites, para los que es extremadamente difícil , a menudo imposible, delegar de 
alguna manera. Se lo puede hacer provisoriamente, como en cualquiera de las otras dos categorías, 
pero sólo con reservas.

Para esta categoría de pacientes, la responsabilidad del terapeuta es más evidente, y la “dirección” del 
caso es de una gran importancia. Este es el tipo de caso que hace soportar al analista la tensión más sostenida 
y la más importante, por la evidente razón de que la responsabilidad aquí es muy difícil delegarla. Los 
pacientes, en los otros grupos, la soportan en ciertos momentos del tratamiento, especialmente durante 
las fases de transición, por ejemplo cuando un psicótico sale del hospital o cuando un neurótico regresa 
temporalmente.

Pero la responsabilidad del analista tiene sus límites: ningún ser humano es capaz de soportar más que 
en cierta medida. No está de más recordar que nadie está obligado a hacer un trabajo analítico, que se trata 
de una elección y que nadie presiona al analista para asumir la carga de los pacientes más perturbados. 
El tiene el derecho de rechazar emprender una cura en las condiciones que considere como inadecuadas 



o imprudentes, y de rechazar la continuación si las condiciones cambian por cualquier razón después de 
comenzada la cura. Los analistas mismos olvidan a menudo dos evidencias: la imposibilidad de tener una 
capacidad de comprensión y de interpretación en un cien por ciento. Aún en un largo tratamiento, muchos 
elementos permanecen incomprendidos, tanto para el analista como para el paciente.

Todo paciente necesita, en uno u otro momento, ser informado de la responsabilidad asumida por el 
analista (se trate o no de su vida y de sus acting out) y es sorprendente ver qué poca cantidad de pacientes 
conocen la verdadera responsabilidad tomada por el analista en su lugar. Muchos autores desde Freud 
y Ferenczi, han subrayado la manera de ciertos pacientes para utilizar al analista como a un Yo. Phyllis 
Greenacre lo señala: “El analista trata, como una función exterior, o un conjunto de funciones que el presta 
temporalmente al analizando, para un uso o beneficio posteriores”. Pienso que esto es también verdadero en 
lo que concierne a la responsabilidad del analista por sobre cualquier otra cosa. El equilibrio en el análisis y 
la capacidad última del paciente para asumir sus propias responsabilidades, dependen en que se apoyan en 
la posibilidad de identificarse con una persona responsable y fiable.

 
b.- El compromiso.
Asumir sus responsabilidades implica, de entrada, hacer una justa evaluación del paciente, tanto a niveles 

superficiales como profundos. Evidentemente esto no significa el reconocimiento inmediato de todo lo que 
contienen los niveles más profundos sino de su existencia y la medida en la cual contribuyen al fracaso 
o al éxito de la vida del paciente y de sus relaciones, es decir de la proporción y la manera en que está 
perturbado. Es necesario que este saber sea acrecentado, ampliado y profundizado, hasta que el cambio sea 
posible. Es así cuando este cambio es temido y cuando el paciente controla la situación, guardando para sí 
mismo sentimientos inexpresados es decir inconscientes.

 
c.- Sentimientos.
Los verdaderos sentimientos que el analista coloca sobre su paciente y su deseo de ayudar (es necesario 

que haya algún sentimiento que nosotros llamamos simpatía, compasión o interés para activar el inicio o la 
continuación del análisis) tienen que ser expresados clara y explícitamente, nombrados, cuando ellos son 
experimentados y pueden, por consecuencia, surgir con espontaneidad y sinceridad.

Los pacientes muy enfermos, y algunas veces los que lo son menos, son incapaces de hacer deducciones 
apropiadas: que los sentimientos del analista sean dejados a su deducción o que ellos sean mencionados, no 
tiene para ellos ninguna significación. Les es necesario una expresión directa, cómo surgen y en el momento 
que surgen (no que no importe en qué momento). En Recuerdos de la casa de los muertos, Dostoievski 
escribió: “La impresión dada por la realidad es siempre más fuerte que aquella que hace una descripción”- lo 
que aquí me parece particularmente verdad. Los sentimientos fingidos más que inútiles serían inadecuados. 
La absoluta represión de los sentimientos intensos no es útil, eso es inhumano y falsea el fin del análisis, que 
es el permitir al paciente experimentar sentimientos no permitidos más que a los niños y a los pacientes, y 
prohibido en un mundo “normal” o adulto.

Del lado del analista, una absoluta represión de sentimientos no es realista, y puede provocar una gran 
demanda en referencia a ello. El mismo debe imponerse su propio límite, pero esto no es del mismo orden 
que reprimirse absolutamente. Esta dificultad no existe para los sentimientos de menor intensidad, que 
pueden encontrar fácilmente su expresión por vías indirectas.

Yo más bien he hablado de la expresión consciente de los sentimientos , que ella sea deliberadamente 
predeterminada o que se fuese un impulso consciente. Pero “reaccionar” es diferente. En ciertos momentos, 
una reacción de tipo primitivo, no solamente no será negativa, sino que aportará una ayuda positiva. Si 
un paciente encolerizado me amenaza con el puño y yo retrocedo, la misma reacción es un recuerdo de la 
realidad: ella le recuerda a la vez que él efectivamente podría hacerme mal, y que yo no soy más que en un 
cierto nivel la persona que él quiere herir. Otras reacciones, que no son únicamente físicas, producirán en su 
ocasión un efecto parecido, y no deben ser descuidadas enteramente. Ellas algunas veces pueden atacar al 
Yo por medios cerrados a la interpretación, de hecho independientemente del factor tiempo, de su velocidad.



Se ha podido hacer esta objeción: que el analista exprese sus sentimientos constituye, para el paciente, 
una satisfacción excesiva o una carga. Según mi experiencia, ninguna de estas cosas es necesaria, sino 
solamente posible. Hacer lo necesario para que la indispensable identificación con el paciente y la separación, 
funcionen correctamente, desde tales expresiones de sentimientos llegaremos a los puntos mencionados.

Sin embargo, las reacciones del analista o la expresión de sus sentimientos no son sustitutos de la interpretación 
aunque ellas puedan en ciertos casos, tratarse como tales. Ellas abren la vía a la interpretación haciendo accesible 
al paciente, es decir, estableciendo un contacto en una atmósfera nueva, que hasta ahí no se había logrado.  
Pero más tarde será necesario agregarle interpretaciones en el momento en que ellas puedan ser útiles, sino, 
el único cambio consistirá en la apertura de una vía que, sin el apoyo de la interpretación, se volverá a cerrar 
y la resistencia se acrecentará. Guardar esta disposición de sentimientos requiere a veces un duro esfuerzo.

Experimentar un verdadero odio por un paciente durante semanas, o estar a menudo rabioso es 
excesivamente penoso, porque ello se acompaña de culpabilidad; que esos sentimientos sean consecutivos 
a las proyecciones del paciente, o que sean objetivos y motivados por el comportamiento efectivo del 
paciente, es indiferente. Si ellos permanecen inconscientes, son susceptibles de provocar un verdadero 
daño, pero el peligro es débil si se hacen conscientes. Sólo su reconocimiento aporta algún alivio y la 
posibilidad de expresarlos directa o indirectamente. Los sueños son a menudo útiles para poner al día el 
amor o el odio inconscientes que el paciente no quiere admitir. La culpabilidad o la toma de conciencia de 
tales sentimientos hacia el paciente pueden provocar a la vez la estereotipia y una falsa dicotomía entre 
el “analista” en cuanto tal y el resto de su persona (un desdoblamiento, dicho de otra forma, aunque este 
término no sea bueno) ya que las consecuencias pueden revelarse como peligrosas para los pacientes más 
enfermos.

Naturalmente, la gama de los sentimientos que pueden surgir es bastante extensa. He hablado de la rabia 
y del odio, pero ellos pueden ser consecutivos a la equivocación o la confusión , a la incomprensión, al 
temor (de ser atacado, de que el paciente se suicide, del fracaso), a la culpabilidad. El amor, la excitación y 
el placer pueden ser también difíciles; o cuando un paciente acepta finalmente una interpretación y progresa 
verdaderamente; o aún cuando las partes de un odio violento, su humor y sus sentimientos, se transforman 
en algo más amistoso, aquí un signo de alivio puede ayudar a tomar conciencia de un cambio que de lo 
contrario habría sido negado o su conocimiento rechazado, y ayudará también a saber alguna cosa de lo que 
puede provocar en el otro de otra forma. no lo hubiera creído.

De la misma manera que la responsabilidad y el compromiso, los sentimientos hacia el paciente tienen 
un límite. Las reivindicaciones de otros pacientes, las exigencias de la vida personal del analista se imponen 
por sí mismas. El material cambia, los sentimientos también. A menos que esté “enamorado” de su paciente, 
no habrá ningún riesgo real de que los sentimientos del analista se fijen, el debe continuar expresándolos, 
lo que se debe temer es que algún sentimiento no haya sido expresado. El beneficio para el paciente, está, 
igualmente, limitado. Temprano o tarde el deberá enterarse de que nadie puede amar u odiar en su lugar, 
es necesario que experimente por su propia cuenta y asuma la responsabilidad. Mientras tanto, él habrá 
tenido delante de sí una persona que experimenta sentimientos, y la posibilidad de identificarse con ella 
proyectándole el hecho mismo de que no puede experimentar nada, descubriendo la proyección a la vez que 
introyecta al analista que experimenta sentimientos.

 
d.- Limites: “hasta el final”.
He mostrado que la responsabilidad, el compromiso y los sentimientos tienen su límite Ello será 

evidentemente variable según los diferentes tipos de pacientes tratados y la personalidad del analista. Ella 
es de una gran importancia en tanto que provee los puntos de separación.

Cuando se llega a un límite y el paciente toma conciencia de ello, así como de la imposibilidad de ir 
más allá, aún si sus necesidades y demandas continúan, él toma conciencia, de golpe, de su separabilidad. 
Si su capacidad de soportar la separación es muy débil, cada límite será alcanzado demasiado pronto, eso 
será demasiado pedir para su Yo, y alguna reacción (por ejemplo un violento acting out o una somatización) 
puede ocurrir si la situación no está sólidamente sostenida. Los límites que son inherentes a las capacidades 
del Yo, en el que la lógica y la realidad están a su disposición, nutren los puntos y los lugares donde el Yo 



puede ser reforzado.
En oposición a estos límites, hay una cien por ciento de responsabilidad, de compromiso, y de aceptación 

de sentimientos y reacciones. Ello corresponde a lo “ilimitado” de las ideas y las palabras permitidas al 
paciente, que le ayudan a hacer una realidad.

Ciertos pacientes están tan enfermos que su tratamiento no puede lograrse sin el gasto de un enorme 
esfuerzo, a la vez extensivo e intensivo. En tales casos, la dificultad está siempre en incitar al paciente a ir 
“hasta el final”; y esto es solamente si él se entera de que su analista, por su parte, va “hasta el final”, que 
comprenderá que vale la pena hacer lo mismo.

 
V. MANIFESTACIONES DEL ANALISTA EN TANTO QUE ES PERSONA

Cada uno de estos elementos, responsabilidad, compromiso, sentimientos, etc. entrañan la manifestación 
o la afirmación del self del analista en cuanto persona, en tanto que un ser humano viviente con el que es 
posible tener un contacto y una relación. La idea de la pantalla impersonal o del espejo ha servido y sirve 
aún, a un propósito muy pertinente: aislar la transferencia en los pacientes neuróticos. Pero ella puede servir 
de defensa , a veces aún de una manera casi concreta, no simbólica, tanto para el paciente como para el 
analista.

Para los pacientes que sufren angustias psicóticas, y en particular para aquellos que sufren una psicosis 
real, un contacto más directo con el analista es necesario.

Simbolismo y pensamiento deductivo son indispensables cuando el contacto directo está restringido, y 
de ambos carecen tales pacientes. Su desarrollo está alterado ya que las realidades de la infancia del paciente 
coinciden con los fantasmas de los que él tiene necesidad para la perlaboración. En este caso la proyección 
no es sólo inútil sino de hecho imposible.

Todo paciente prueba constantemente a su analista para encontrar sus puntos de debilidad y sus límites. 
El debe descubrir que aquello que es verdad para su analista lo es también para él, es decir que hay una 
inadecuación entre la fuerza del Yo y la tensión instintiva. Si él puede probar que su analista es incapaz de 
soportar la angustia, la locura y la desesperación, tanto con él mismo como con su paciente, tendrá la certeza 
de que lo que él experimenta es obligatoriamente verdadero. El mundo se quebrará y volará en pedazos 
cuando su tensión se descargue, cualquiera sea la forma que ella elija; y aún una vez, ya que él mismo y su 
analista son lo mismo, él sabe que son uno e indivisibles.

Esto es así porque él es para el paciente de importancia vital para descubrir no sólo que el analista puede 
soportar la tensión y su descarga, sino que también asume el hecho de que él no puede soportar todo. La 
diferencia entre la angustia y el pánico, y la diferencia entre su propia angustia y el miedo a la angustia 
de su paciente, serán claras si el analista es capaz de caer, de levantarse y de proseguir. Es aquí que el 
reconocimiento de la contratransferencia, en el sentido literal de la palabra (segunda definición) es de la 
mayor importancia. Puede ser necesario que ella sea reconocida a la vez por el paciente y el analista, y que 
su negación por el analista, aún cuando el paciente la haya percibido, pueda tener serias consecuencias. (Es 
suficiente con admitirla simplemente; los detalles conciernen al analista, pero que una contratransferencia 
afecte al análisis, concierne al paciente, y él tiene el derecho de saber).

Cada analista, seguramente, tiene sus propias dificultades para dejar venir los hechos, particularmente 
en sí mismo. Ello nos acerca al problema del control, pero él puede ser esencial para ciertos pacientes, ver 
a sus analistas reaccionar o tratarlos impulsivamente. Conociendo el origen biológico de las reacciones 
y las pulsiones instintivas al estímulo, y sabiendo que la actividad del Yo no es inmediata y enteramente 
consciente, yo pienso que es erróneo considerar unas y otras como indeseables o peligrosas aún en un trabajo 
analítico. En todos los casos, cuando un análisis evoluciona rápido y las ideas se suceden rápidamente, o 
los mecanismos cambian, es imposible estar siempre un paso más adelante que el paciente o pensar siempre 
antes de hablar o hacer. Nos encontramos con que se ha dicho alguna cosa. Si el contacto inconsciente con 
el paciente es bueno, lo que se ha dicho en general será un logro. Pero la contratransferencia inconsciente 
es lo más indicado para precipitar una mala respuesta, y la única garantía en este sentido, es que el analista 
se analice continuamente.



El efecto sobre el Yo del reconocimiento inconsciente de uno u otro de estos elementos en una persona 
conocida (tan distinta como una máquina lo es de un “tipo”) es el hacerla accesible a las interpretaciones 
en la transferencia, y a los otros aspectos de la realidad. A menudo he pensado que tal reconocimiento es un 
punto pivote en el análisis. Por ese camino, un ser humano es descubierto, poseído, comido imaginariamente, 
digerido, absorbido y construido en el Yo(no introyectado mágicamente): una persona que puede asumir 
responsabilidades, comprometerse, experimentar y expresar espontáneamente sus sentimientos, que puede 
soportar tensión, límites, fracaso o satisfacción y éxito.

Por todo esto el paciente mismo está dispuesto a comprometerse con su análisis. Su angustia paranoide 
se aligera de forma directa, y las interpretaciones de la transferencia pueden significar cualquier cosa para 
él. El comienza a reencontrar la realidad, y a poder establecer relaciones con personas reales y ya no sólo 
con sus fantasmas. El desarrollo relacional se hace posible, con lo que se implica: necesidad de soportar la 
fusión y la separación, y riesgo de provocar sentimientos en otra persona, o de experimentarlos por alguien.

 
VI. MATERIAL CLÍNICO

El material que utilizaré para ilustrar mi propósito consiste en seis episodios de un único análisis. Ello 
implica reducir a diez minutos lo que pasó en diez años, reducción que no podrá dar mas que una imagen 
deformada, de la que soy consciente que no será comprensible más que hasta cierto límite.

En efecto, esta condensación de diez años en diez minutos es de hecho apropiada ya que mi paciente, Frida, 
se mostrará desorientada en el tiempo a lo largo de todo su análisis; ella utilizaba el tiempo de una manera muy 
personal, y que no puede ser inmediatamente comprendida. Esta desorientación fue el rasgo principal de su 
regresión. No hizo síntomas regresivos y tuvo pocas manifestaciones regresivas durante el análisis.

Me había sido derivada por cleptomanía, aunque ella no lo mencionó durante más de un año. En su lugar, 
ella hablaba de sus dificultades con su marido y con sus niños. Sufría de una urticaria en el rostro, la vulva 
y la cara interna de los muslos.

Además de su marido y yo, una sola de sus relaciones estaba al corriente de su cleptomanía: una asistente 
social en psiquiatría que había encontrado cuando un policía la había interrogado. Esta mujer al verla con 
el policía se las había arreglado para que los efectos robados fueran restituidos y que Frida encontrara una 
ayuda psiquiátrica.

En Alemania, la infancia de Frida había sido extremadamente traumática. Sus padres eran judíos. Su 
padre, un hombre muy brillante, era sin embargo vanidoso, egocéntrico y megalómano. Su creencia mágica 
de que ningún mal podría alcanzarle le condujo a quedarse en el lugar mientras que toda su familia emigraba, 
y encontrar así la muerte en un campo de concentración.. Su madre-posesiva en último grado, mala, orgullosa 
e hipócrita aún estaba viva. Ella estaba en querella con su familia desde hacía 30 años, después con su marido, 
rompiendo entonces toda su vajilla. Lo insultaba delante de los hijos y decía que el matrimonio siempre había 
sido desgraciado. Adoraba las disputas por el gusto de las reconciliaciones sentimentales.

Los dos padres explotaron a sus hijos. Frida era responsable del menor. Ella sentía que estaba al servicio 
de su padre, forzada a cumplir lo que ella habría hecho por sí misma aunque no hubiera recibido la orden 
pues ella le amaba mucho. A las exigencias de su madre, en este sentido, su padre respondía castigándola 
cada vez que se rebelaba o fallaba, con latigazos, sobre todo cuando ella rechazaba obstinadamente excusarse 
frente a su madre por haberla desobedecido. Su madre la castigaba pegándole y arrastrándola de sus largos 
cabellos por la escalera, encerrándola en un oscuro armario para escobas. Cuando ella tenía cuatro años, fue 
“curada” de la masturbación por una serie de baños fríos de un cuarto de hora.

Jamás su madre olvidó sus crímenes, aún ya castigados, expiados y ostensiblemente perdonados. 
Guardados en el “refrigerador” ellos reaparecieron veinte años más tarde con su intensidad original. Ella 
intenta siempre explotar emocionalmente a Frida.

Este retrato de los padres ha emergido lentamente. Han sido descritos, en principio, como gente ordinaria, 
amantes, y fue con una gran sorpresa que Frida descubrió que había enterrado esta otra imagen. Frida era 
la mayor. Fue una decepción para sus padres que deseaban un hijo, que ellos habrían llamado Riedl, como 
el padre. Ella no había sido amamantada más que algunos días, la leche se había “cortado” después que el 



padre bromeara a su mujer diciéndole que la niña se parecía más a uno de sus amigos que a él mismo.
En la escuela era desgraciada, la mayor parte del tiempo ensimismada, atormentada y soñadora. Un 

día debió soportar una reprimenda por parte de un profesor delante de todo el personal y los alumnos 
, por haber llevado unos pedazos de pan y haberlos comido bajo su pupitre. Después del colegio tuvo 
numerosas aventuras sexuales, se casa finalmente con un ruso y viene a instalarse en Inglaterra. Sus 
amigos la encuentran capaz, dotada, cultivada, generosa. Ella es todo eso, pero detrás de esta fachada se 
esconde una niña profundamente desgraciada, con una impetuosidad salvaje que no soporta la tensión ni la 
separación. Sus hijos son la prolongación de su propio cuerpo, como ella lo ha sido para su madre, y son 
inconscientemente explotados, como lo ha sido ella misma.

La cleptomanía apareció progresivamente, como elemento de un conjunto de comportamientos impulsivos 
que la pusieron en peligro de múltiples maneras. Las acciones impulsivas se producían bajo el golpe de 
cualquier tensión.

ILos siete primeros años de su análisis se caracterizaron por mi incapacidad para que la transferencia 
de alguna manera, fuera real para ella, o ayudarla a “descubrirla”, como ella lo dijo más tarde. El análisis 
se desarrolló según las vías ordinarias, en los límites de la técnica analítica reconocida. Yo hice muchas 
interpretaciones transferenciales, pero para ella estaban enteramente desprovistas de sentido, excepto el 
hecho de que a menudo, ella daba a sus amigos y conocidos, comentarios o consejos fundados sobre lo 
que yo le hubiera podido decir, atribuyéndomelo algunas veces. Ellos no tenían, sin embargo, significación 
personal, y los cambios eran mínimos. Era cierto que su estado mejoraba; robaba menos, y sus relaciones 
con los otros eran en general más fáciles. Estábamos en el momento de terminar el análisis, aún sabiendo 
ambas que las dificultades esenciales permanecían. A veces yo había podido llevarla a reconocer que ella 
transfería algunas cosas sobre el marido o sobre uno de sus hijos, pero jamás ella transfería sobre mí. Su 
apego emocional a su madre permanecía sin cambios, y jamás había llegado a hacer el duelo por su padre.

Ella me contó esta historia: una niña había penetrado en una habitación prohibida y vigilada no por Barba 
Azul, sino por la virgen María. Los dedos de la niña se habían cubierto de oro que ella había encontrado allí 
y para castigarla había sido cazada. Mis interpretaciones relativas a su curiosidad por su propio cuerpo o por 
mí misma, hace que yo le diga que ella tenía de mí la idea de que era una virgen, castigando y prohibiendo 
el oro escondido, no tenían ningún sentido para ella. Me parecía que la llave de su propia puerta cerrada se 
había perdido más allá del campo de nuestros descubrimientos.

A menudo y de manera dramática, el paisaje ha cambiado. Un día llega fuera de sí, afligida, toda vestida 
de negro, el rostro cubierto de lágrimas, verdaderamente en una agonía: Isle ha muerto súbitamente, después 
de una operación, en Alemania.

Yo le había oído hablar de Isle como de otras muchas amigas, sin embargo nada la distinguía. Descubrí 
entonces que la parte esencial de la transferencia había estado colocada sobre ella y guardada en secreto, 
sin duda a causa de la culpabilidad que le provocaban los sentimientos homosexuales dirigidos a ella. Isle 
pertenecía a la generación de los padres de Frida de los que había sido amiga, y había transferido esta 
amistad sobre Frida desde que la niña tenía seis años.

Durante cinco semanas ese estado de malestar agudo persistió inmodificado. Yo le mostré su culpabilidad 
en cuanto a la muerte de Isle, su cólera contra ella y el miedo que le tenía. Le mostré que ella tenía el 
sentimiento de que yo le había robado a Isle; que ella quería al mundo entero, a su familia y a mí misma; 
que ella me pedía que comprendiera su amargura, como Isle había comprendido la desgracia de su infancia, 
y la simpatía con ella.

Nada de esto la tocó. Estaba prácticamente fuera de mi alcance; ya no podía comer ni dormir, no me 
hablaba más que de Isle a la que idealizaba, y sus fotos invadían toda la casa.. Veía a Isle en todas partes, en el 
bus, en la calle, en las tiendas, corría detrás de ella, para advertir finalmente que se trataba de cualquier otra. 
Mis interpretaciones: que ella esperaba de mí que resucitara mágicamente a Isle, que ella quería castigarme 
y castigar a su entorno por su desgracia, caían de plano. Ella no podía tumbarse en el diván. Ensayaba 
algunos minutos, después se levantaba y daba vueltas por el despacho, llorando y retorciéndose las manos.

Para mi estaba claro el que su vida estaba en peligro ,bien por riesgo de suicidio o por desfondamiento. 
De una manera u otra era necesario poner termino a esta situación. Finalmente la dije lo doloroso que era su 



desamparo, no solo para ella y su familia sino también para mi misma. La dije que pensaba que nadie que la 
viera en ese estado podría dejar de sentirse profundamente afectado, que yo sentía pena, con ella y por ella, 
en la perdida que ella había soportado.

El efecto fue instantáneo y masivo. En la hora que siguió ella se calmo y no lloro más. Entonces Frieda, 
vuelve a ocuparse de los suyos y algunos meses mas tarde encuentra por fin el apartamento ,más amplio ,que 
su familia necesitaba desde hacia años y que ella había declarado hasta entonces inencontrable. Descubre 
al instalarse en este apartamento y arreglarlo una dicha que jamás había tenido y que después persistió y 
aumentó. Desarrolló sus impulsos reparadores de una manera completamente nueva. A menudo la había 
hablado acerca de sentimientos con referencia a mi misma, pero nunca esto tuvo sentido para ella. Solo los 
sentimientos verdaderamente experimentados y manifestados significaban algo. Ella solo recuerda, en este 
sentido, el haber dicho a su madre, no sin ironía, que ella la amaba ,que estaba desolada de lo que la había 
hecho, y eso por no comentar además, la forma tan ostentadora con la que su madre expresaba su amor por 
su padre, amor que a ella, por cierto, la fue negado.

Además yo ya había expresado mis sentimientos en otras dos ocasiones. La primera vez cuando, 
escuchando por centésima vez la serie interminable de sus quejas contra la madre a propósito del dinero, 
yo también por centésima vez había luchado por permanecer despierta, me aburría soberanamente y como 
de costumbre ninguna interpretación la llegaba, bien que concernieran al contenido de su discurso, sus 
mecanismos, transferencias o deseos inconscientes. Así que esta vez la dije que sabia que la esencia de su 
discurso tenia poca importancia, que se trataba de una defensa y añadí que no valía la pena mantenerme 
despierta mientras que sus repeticiones fueran tan aburridas. Después de un silencio impresionante, horrible, 
tuvo una explosión de cólera triste y me dijo que estaba contenta de que se lo hubiera dicho. Desde entonces 
el numero de riñas disminuyó y ella se excusaba pero sus significados permanecían obscuros. Ahora se que 
yo era entonces el padre (muerto) a quien ella habría podido decir lo mala que era su madre, y que la habría 
ayudado en su infancia a soportar la enfermedad mental de la misma.

También yo era Isle, la cual la habría acompañado en todas sus dificultades. Pero si hubiera hecho esta 
interpretación estoy segura de que no habría encontrado mas eco que con las otras interpretaciones de la 
transferencia. La segunda vez, yo había efectuado algunos arreglos en la decoración y ella pretendía saber 
como se tenían que haber hecho las cosas. A menudo ella me daba consejos muy paternalistas, que yo 
interpretaba como una voluntad de gobernarme y de poseer mi casa, decirme las cosas en lugar que tenerlas 
que oír de mí. Ese día, uno después de otro, mis pacientes habían infringido mis consejos. La noche llegó, 
yo estaba cansada he ahí que en lugar de hacer una interpretación, sin pensar en lo que decía exprese con 
humor: ”Me río totalmente de lo que usted piensa.”. Una vez más al silencio chocante le sigue el furor, 
después las excusas, totalmente sinceras. Poco después ella reconoció que la mayoría de los consejos que 
ella daba a los amigos o a personas que ella se encontraba en ocasiones en la calle o en las tiendas, podían 
ser ofensivos, y que en su angustia por querer controlar el mundo era tan arrogante y provocativa como 
puede llegar a serlo “una mosca en un coche”.

Cuando la comuniqué mis sentimientos a raíz de la muerte de Isle, se lo asocié con esos dos momentos, y 
ella me confió que por primera vez desde que había comenzado el análisis, yo había llegado a ser, para ella, 
una verdadera persona, completamente diferente de su madre. Ella había tenido el sentimiento, cada vez 
que yo hacia comentarios sobre lo que ella hacia, que yo era su madre y que la decía como siempre: ”Eres 
execrable” .Yo sabía y se lo había comunicado, que se trataba de una manifestación de la transferencia, pero 
todo sentido de esta interpretación era negado.

Solo podía significar: ”Eres execrable” .Ella me llamaba entonces “La cincuenta y seisava lección del 
manual”. Actualmente ella puede establecer una conexión entre el manual y las revistas para mujeres que 
leía su madre y puede con la mayoría de sus manías y quimeras. Mi sentimientos, visiblemente auténticos, 
diferían de los sentimientos hipócritas de sus padres. Ellos no la daban a ella y a sus proyectos valor ,valor 
que sus cosas jamás habían tenido excepto para Isle. En otros términos en el momento en el que exprese mis 
sentimientos me transforme en Isle.

A partir de ese momento, las interpretaciones de la transferencia comenzaron a tener sentido para ella. 
En adelante las acepta a menudo y añade frecuentemente: ”Usted me lo había dicho ya pero yo ignoraba lo 



que eso quería decir o aun “Me acuerdo de habérselo oído decir de diversas formas ...ahora lo entiendo.” 
poniendo ella misma en practica lo que siempre había rechazado.

Poco después, por primera vez, un modelo de relación comienza a dibujarse a propósito del robo y otras 
acciones impulsivas. Constato que estas no sobrevienen ahora, excepto cuando su madre la visita. Sin 
embargo cada vez son más peligrosas. Un día ella choca con un coche y es seriamente herida cuando iba a 
su casa después de la sesión. Yo me pregunto como es que no la ha matado. Otra vez uno de mis vecinos me 
interpela: ”Esta mujer que se precipita fuera de su casa y atraviesa la calle sin mirar.

¿No es una de sus pacientes?. Es un verdadero peligro publico”. Otro día, en el que yo caminaba por la 
calle principal, no lejos de su domicilio, en un lugar donde la circulación es intensa, vi a Frieda atravesar 
20 metros del paso peatonal, andando locamente entre los coches poniendo en peligro a cada uno y a ella 
misma . Como yo la demostré la relación entre estos hechos y las visitas de su madre y su carácter suicida y 
sangriento, ella rechazó esta idea como rechazó la idea de poder caer enferma o como había rechazado antes 
todas las interpretaciones de transferencia.

Algunas semanas mas tarde de que su madre estuviese en su casa, la cogen viajando sin billete - tenía prisa 
y no tenían cambio- lo que significó tener que comparecer en el tribunal. Yo la hice un informe diciendo que 
estaba en tratamiento por su comportamiento impulsivo, pero que no era por ello una persona menos honesta 
y recomendable.(Cosa que es verdad). Esto, al igual que la expresión de mis sentimientos, la causaron una 
gran impresión, pues yo decía exactamente lo contrario que decían sus padres cuando la trataban de mentirosa 
y ladrona. Su padre había llegado a amenazarla con matarla si se enteraba de que era una ladrona.

Comenzó entonces a reconocer sus peligrosos acting out y se asustó por ello pero sin embargo estos persistieron. 
Así cuando su madre vuelve, ella roba todavía, ante esto la digo que me estoy preguntando si no debo 
rehusar el asumir hacerme cargo y tomar la responsabilidad de continuar el análisis si ella persiste en 
recibir todavía a su madre. Yo ya la había dicho en varias ocasiones que se arriesgaba haciéndolo, pero su 
madre volvió, ella robó otra vez y yo no pude más que reiterar mis propósitos. La dije que no ha creído ni 
en el peligro ni en la realidad de su enfermedad ni en la veracidad de mis palabras. La asegure que decía la 
verdad, que si ella recibía todavía a su madre yo no podría asumir la responsabilidad de cuidarla y por tanto 
interrumpiría el análisis.

En esta época, ella me habló durante varias sesiones del mal comportamiento de un niño que ella recibe 
en su casa. Me había hablado antes de la desobediencia de su hija y yo la pregunté porque ella no podía 
ser firme e impedir que los niños cometiesen siempre las mismas tonterías. Es un clásico en ella el ser 
incapaz de hacerse obedecer por sus hijos sin entrar en una rabia violenta que les aterrorice. Les deja hacer 
lo que quieren, racionalizando esta actitud al declararla “moderna” o “avanzada” ,así ellos llegaban tarde 
por la noche, faltaban a la escuela etc. sin que ella ni su marido fueran capaces de oponerse. De hecho 
inconscientemente los padres les animaban.

En aquel momento la pregunto que pasaría si yo me rehusara a dejarla continuar con ese rollos, que yo 
ya estoy tan cansada como puede estarlo ella de la actitud de esos niños. Ella “no sabe”, y se lanza dentro de 
otra historia. La digo:” Yo la he prevenido: yo no escuchare mas ”Después de un silencio ,ríe burlonamente 
y dice :“Es execrable. Es magnífico oír decir una cosa como esa. Nadie antes me hablo así. Ignoraba que 
ello pudiera ser así.” “Usted me dijo varias veces que convenía hacer ver a los niños que yo no aceptaba que 
hicieran tal o cual cosa, pero yo no sabia simplemente como hacerlo.

”Desde este momento Frieda fue capaz a la vez de aceptar el no para ella misma y para los demás. Ahora 
cuando la amenazo con interrumpir el análisis si ella autoriza a su madre a volver la recuerdo que aquel día 
ella encontró mi actitud magnífica. Los tres días que siguieron a esta sesión estuvieron llenos de pánico y 
confusión. Una vez calmada pasaba el tiempo de la sesión imaginando como podría negarse a recibir a su 
madre.

Pudo mantenerla a distancia durante algunas semanas, después se hizo la misma pregunta. ¿La diría lo 
que debe decirla? , ¿Podría ella dejar venir a su madre si ella se iba a dormir a casa de unos amigos?

La señalo que lo que propone no es la solución, que la es preciso encontrar su propia manera de arreglar 
la situación.. Después de recuperarse del pánico y del furor ella le dijo a su madre que estaba en análisis y 
que yo había prohibido su visita. Vuelve a decirla “Tu eres execrable”. Al día siguiente ella experimenta la 



tentación de robar manzanas en el jardín del vecino, pero en el momento de deslizarse a través del seto con 
el cesto, se para, y un poco mas tarde envía a uno de sus hijos a pedir manzanas. Se queda encantada y a la 
vez de sorprendida pues el vecino la da las manzanas.

La señalo que viendo a su madre ella me ha desafiado ostensiblemente, pero que me ha obedecido 
también, y que la alternancia de su actitud en el asunto de las manzanas reflejaba el hecho de que ella 
había podido aceptar un no de su parte y decir un “no” a su madre. Frieda se había tomado en serio tanto 
lo que yo la había dicho sobre el “no” como el hecho de que si me hubiera sido preciso interrumpir el 
análisis, no me habría enfadado por ello. Ella terminó creyendo las verdades que antes tanto había negado. 
A partir de ese momento sus sentimientos hacia el análisis cambiaron radicalmente .Había comenzado a 
sufrir verdaderamente, sobre todo los fines de semana. Una hora de sesión no era suficiente, me quería todo 
el tiempo ,y esto realizando su trabajo mas eficazmente y viviendo su vida de manera diferente, ella vive 
,así, metida en su análisis, todo el día.

Al fin la transferencia llega a ser realidad para ella ,la cuesta trabajo plegar la manta del diván después de 
la sesión o el decidir si hace falta o no que entre las botellas de leche que ella encuentra en mi puerta. Son 
antiguas dificultades.

Ella se da cuenta de que desea hacer todo lo contrario. Ahí yo pude hacerla palpable, según mi opinión, la 
cantidad de sentimientos que había depositado sobre esos objetos. Ella comenta que se encuentra separada 
(N. del. T; escindida), (según su propia expresión ,yo nunca la utilicé) y separando una mano de otra ella 
me muestra como sus partes están dispersas. Yo la recuerdo que en un momento de su vida ,una parte de 
su persona estaba aquí, mientras que la otra se había quedado en Alemania, en Isle. Descubre, entonces, 
que ella quería mirarme “a escondidas”, y que ha tenido, a mi parecer ,dos creencias , una que yo era su 
madre, otra que yo era Isle. Ella había conservado a las dos con la fuerza de la ilusión y con una calidad 
alucinatoria que ella puede ahora empezar a disipar verificando conscientemente la realidad. El robo entra 
así directamente en la transferencia y ella se sorprende viajando sin pagar cuando viene a sesión.

En esta época comienza a sentir el odio que yo sentía por ella, de una manera mas íntima que antes, de 
una manera que significaba algo auténtico para ella. Un día nos encontramos por casualidad en el concierto, 
y para su sorpresa, me encontró en los camerinos de los músicos.”Ignoraba que usted conociese a X”, dijo 
furiosa. Al día siguiente ella descubrió que hubiera querido decir:” ¡Que derecho tenía usted de estar ahí!”.
Entonces la pude señalar (lo había ya a menudo intentado) como ella intentaba controlarme mágicamente y 
tenerme siempre con ella. La mayor parte de sus salidas al concierto significaban ir conmigo: encontrarme 
allí había estropeado su fantasía. La señale también lo que había significado para mí el encontrarla allí a 
menudo, tener una lucha contra su posesividad, pues con la idea que ella se hacia de ella misma, expresada 
en su actitud y en sus ultimas palabras, ella no se apropiaba solo de mi persona sino del concierto entero 
--artistas y compositores incluidos.

El reconocimiento de su fantasía de omnipotencia la llevó a darse cuenta de que había esperado de su 
análisis algo inaccesible y mágico. Había creído que el análisis la devolvería a su marido, sus hijos, su 
madre, sus hermanos y su hermana durante su infancia, y volvería a la vida a su padre y a Isle. Sus miradas 
“a escondidas” la permitían realmente por primera vez verme como persona;” He descubierto algo ,es muy 
penoso y soy feliz. He descubierto que no sabia nada de usted. ¡Que idiota he sido por hacer tantos esfuerzos 
para hacer de usted lo que usted no es. Las cosas que he podido pensar que sabia de usted, que lucha que 
he tenido para comprender... leyendo a Freud y Melanie Klein..., y era verdaderamente inútil! Me siento 
estúpida. He intentado violentarla. Estoy verdaderamente desolada. La dije que no tenia por que estarlo. 
Ella me fulminó con su mirada y estalló diciendo: ”Lo estaré si quiero”.

Mas tarde ella me hace partícipe de su juego secreto de asociaciones: pensó en un perfume, en un 
inmueble, en un libro etc.. para acabar asociando conmigo. Ahora sus miradas “a escondidas” la enseñan 
también como todo esto fue de irreal.

El día siguiente yo había cogido frío y ella lo vivió como una imposibilidad para hablar, como si lo que dijera 
pudiera afectarme. Entonces reconoce que quería algo mágico, dos cosas contradictorias, a la vez estar ahí e irse, 
protegerme y destruirme. Sabe que en ningún caso el análisis podría hacer esto posible. La hablo del mundo interior 
de su imaginación, y de la realidad exterior, es solo en su mundo interno donde puede ser así y aunque su mundo 



interno y el mío pudieran encontrarse nunca serian el mismo. Se queda silenciosa y por lo que puedo ver casi 
adormecida. Se oculta bajo la manta. Cuando emerge dice que ha hecho el intento—que ha pensado:”Si estoy calmada 
puedo estar aquí y no estar.¡Y usted duerma, querida, si es lo que quiere!” Se siente aliviada y completa, pues esto 
ha funcionado. La digo que ha reunido el mundo exterior con el mundo interior ,autorizándose a poseer el suyo 
propio y a mi el mío. Ella ha sido una persona completa y separada de mí.

Al día siguiente, ella constata que ha podido hacer una cosa de imprevisto e improvisada, y hacerla bien. 
Antes esto nunca la pareció posible. Ha descubierto una nueva clase de sentimiento que no comprende , 
ha sentido la gratitud hacia alguien que no ama y ha podido ayudar a los otros de una forma nueva. Se esta 
sintiendo diferente tanto a la mirada de los otros como ante si misma. Antes era arrogante ahora puede ser 
amigable y amarse a si misma. La señalo que ha descubierto que puede amar y detestar a la misma persona 
y que no tiene la necesidad de cortarme en dos para evocar una parte de mi misma.

Relata entonces un incidente que le ocurrió a los 4 años. Había salido con su padre y tenía en la mano 
un pequeño bastón de la talla de un pene. El lo cogió, lo arrojó en un torrente y se lo enseñó flotando bajo 
el puente. Le dijo que era su mal carácter. Frieda no pensaba que eso pudiese tener la menor relación con 
ella, pues no la sentó mal en aquel momento. Actualmente ve que había creído que era el pene de su padre 
y estaba irritada y decepcionada de que él no lo cogiese. Ahora sabe que es verdad, que ella no ha podido 
hacer el duelo por su padre, pues su muerte no tiene “ninguna relación con ella”, ella “no ha provocado su 
cólera”, pero creía sin embargo haberlo hecho. En este punto, nosotras pudimos ver mucho más claramente 
que, en la primera parte de su análisis, muchas dificultades habían surgido por su ineptitud en simbolizar.

Por ejemplo había luchado contra si misma para decidir si debía o no meter las botellas de leche que 
encontraba en mi puerta. Le había sido absolutamente imposible decidirse a hacerlo, y por mi parte inútil 
interpretarlo o decirle que no tenía importancia hacerlo o no. Ahora podía ver que para ella las botellas de 
leche no solamente me representaban (como yo le había dicho) sino que “eran yo”, y como ella ,había deseado 
arrojarlas de una patada, igual que había sido arrojada por sus padres y por el coche que la había atropellado. 
Pero, en su ilusión eso quería realmente decir con arrojar. La manta había tenido la misma significación. Ahora 
ella esta libre de esto y cualquier otro puede doblar la manta y subir la leche. Ella no es más la responsable.

Su ambivalencia comienza a ser mas clara, “Os odio por que os quiero tanto” dice; y también “Sed 
condenados, rotos, benditos, de que yo os amo tanto”. La separación es pues aceptada. La fusión y la 
pérdida de identidad no son ya dificultades. Le cuesta admitirlo, esto va parejo con su dificultad para 
permitirse amarme o odiarme con todo su corazón, ahora que yo soy aquella hacia quien ella siente estos 
dos sentimientos; en lugar de ser la persona amada de entonces mientras que su madre había sido odiada, o 
la persona odiada de entonces mientras que Isle había sido amada.

Frieda nos describe como se siente “como en el interior de una cápsula”, de donde ella trata de salir pero 
al mismo tiempo, perdida cuando sale de allí. La cápsula es transparente, incluso invisible. Este recuerdo 
la viene: cuando tenía 10 años, había pintado con el pie un circulo sobre la arena, creyéndose sola se puso 
a bailar en el interior de este y se quedó completamente absorta cuando alguien dijo delante de ella la 
pinta que tenía haciéndolo. La misma temática se producía varios años después en la escuela cuando había 
comido trozos de pan sin saber que podía ser vista. Aquí, en fin ,se funde, según sus propias palabras, la 
ilusión sobre la cual ella ha vivido y que ha constituido su verdadera defensa contra el análisis.

Yo se lo asocio con una observación que la había hecho algún tiempo atrás: pensaba ,que impedida por 
alguna pantalla para verla directamente , que ella había sido testigo de una escena primitiva en un espejo. 
Le había hablado de la dificultad para una niña en comprender el espejo si alguien no esta ahí para enseñar 
su imagen reflejada y por tanto, donde no hay un objeto familiar e identificable para que ella se pudiese ver 
a la vez en el espejo y fuera de él. Ella dice “Vd. me ha hablado ya de esta visión de mis padres en el espejo 
y yo no la he creído nunca. No me acuerdo de eso pero sé de que lado esta mi cuna: ella esta a la derecha 
y yo “ lo sé”. Veo un cuarto cuyos muebles me son desconocidos, no reconozco ninguno”. Después Frieda 
se acuerda de haber oído decir que cuando tenía dos años, su padre había encontrado un nuevo empleo y la 
familia vivía en un hotel durante un breve periodo de tiempo. Por mucho que ella se acordara era la única 
vez que habla dormido en el cuarto de sus padres y el recuerdo había sido negado.

La “cápsula” entre otras cosas representa su identificación con el padre, ese padre mágico al que nada 



puede alcanzar. Representa también el pene invisible y mágico gracias al que ella podía ser una con su 
madre y con Isle. Ella había guardado a Isle invisible hasta que su muerte, rompe la cápsula y la revela. 
Mi identificación con Frieda, con su pena y en su perdida, restaura la cápsula pero conmigo en el interior 
en lugar de Isle. Esto es lo que hizo posible el duelo por su padre y por Isle a través del análisis de la 
transferencia ,cosa que había sido hasta ese momento imposible.

Para ella romper “la cápsula” -disipar sus ilusiones-había significado ser aniquilada, a la vez por separación 
y fusión. Y si alguien del exterior pudiera romperla por la fuerza pero sin daño ,ella podría salir de la cápsula 
como una persona viva y con sentimientos, pero solo , una persona teniendo sentimientos auténticos, podía 
hacerlo, y sería movilizando sus propios sentimientos. Cada cosa debía quedar fijada mágicamente y de manera 
invisible fuera del alcance de los impulsos amor – odio primitivos y destructivos. Ahora, ella esta sentada 
sobre las ruinas del mundo que ha destruido y busca los medios para reconstruirlo, no procurando volver a la 
vida a su padre e Isle o hacer felices a sus padres, como hace 40 años , sino reconstruyéndolos imaginariamente 
a través de nuevas actividades creativas, en su trabajo , en fin, lo que nosotros llamamos sublimación.

Ella es ,en este momento, más feliz que nunca y más desgraciada a la vez. Su luto no ha terminado, 
pero ella está sobre el buen camino. Su casa es un lugar más sólido para su marido e hijos, pues ella puede 
afirmar una cosa y sostenerla, puede tener una diferencia con su marido sin hacer escenas furiosas delante 
de los chicos como hacia antes, permitiendo a cada uno ser un individuo particular, separado. Su vida sexual 
estaba antes perturbada, ahora puede tener placer, y tener un orgasmo genital. Las erupciones epidémicas 
son raras y el mundo en el que vive llega a ser sano y normal en lugar de ser hostil, antisemita y loco. Ella 
sabe que es gracias a la muerte de Isle que ella se siente mejor. Ha aceptado haber sentido placer con la 
muerte de Isle, ha aceptado su odio, su amor destructor y su tristeza.

No he estudiado aquí la psicopatología, muy compleja de este caso, pero por ahora me es suficiente decir 
que su capacidad para desarrollar el sentido de la realidad ha tenido que ser reconstruida en profundidad. 
Simbolización y deducción han reemplazado al pensamiento concreto. Antes ella era incapaz de discriminar 
las impresiones visuales y auditivas reales de las alucinaciones o de la realidad y la ilusión.

Del estallido de su yo , cuando este no era todavía más que un yo corporal había resultado una incapacidad 
permanente en separar percepciones y deducciones exactas de las que ella había imaginado. En consecuencia 
todas sus transferencias eran ilusorias y todas sus relaciones estaban fundadas sobre estas.

Seria preciso atravesar estas capas sucesivas de estallido y negación y así alcanzar el nivel de una 
dependencia sin esperanza y de una no separación a nivel de su ilusión paranoide. Como todas las otras 
ilusiones, esta no era susceptible de una interpretación de transferencia. Ella debía ser atravesada lo mas 
directamente posible, es decir por el analista en tanto que persona en la realidad.

 
VII IMPLICACIONES TÉCNICAS

Somos conscientes de que muchos pacientes son incapaces de hacer uso de las interpretaciones de 
transferencia antes de que no haya ocurrido algún cambio que haga su yo accesible. Esto nos lleva a 
formular la siguiente pregunta: ¿cuales son las modificaciones necesarias en la técnica, y por otro lado, en 
la teoría de la técnica? Las dificultades para hacer aceptar a pacientes las interpretaciones de transferencia, 
el surgimiento de las tensiones frecuentes e imprevisibles que a menudo conducen a un violento “acting 
out”- eso, y otras muchas cosas han sido consideradas como resultando de una insuficiencia en el analista: 
análisis insuficiente, rechazo para admitir sus propias angustias, acting out de su parte.

Verbalización, comprensión e interpretación han sido consideradas como muy importantes. Pero la 
necesidad de una perlaboración ha sido reconocida después de mucho tiempo como un proceso necesario en 
análisis. Es importante comprender lo que pasa en el proceso y si se puede hacer alguna cosa para ayudarlo. 
Considerar casos como el que he descrito nos descubre que con los pacientes cuyo sentido de la realidad esta 
seriamente perturbado, que no pueden discernir ilusión o alucinación de la realidad, no es posible utilizar 
interpretaciones de transferencia, porque la transferencia misma es de naturaleza ilusoria. La interpretación 
de la transferencia precisa la utilización del pensamiento deductivo, de la simbolización, y la aceptación 
de sustitutos. Es imposible transferir lo que, no estando ahí, no puede serlo, y la experiencia infantil no ha 
permitido a estos pacientes poder construir lo que es necesario para ser transferido, o una imagen de alguien 



sobre quien la transferencia sea posible. Ellos viven aun el mundo primitivo de la primera infancia y sus 
necesidades hay que situarlas en este nivel, al nivel del narcisismo primario y de la ilusión.

Es preciso encontrar el medio de presentar la realidad a estos pacientes; la mayor parte de ellos son 
incapaces de utilizarla tal como ella se presenta en su vida cotidiana. La realidad que esta presente, segura, 
en todo análisis, es el propio analista, su función, su personalidad. Es él ,el que tiene que encontrar su 
propios medios y utilizarlos para reencontrar las necesidades individuales de sus pacientes, encontrar lo que 
es factible, y definir sus propios limites para dominar las angustias de sus pacientes tanto como sea posible, 
determinando conscientemente lo que hará o no hará, pero estando seguros de actuar sobre las pulsiones y 
si llega el caso reaccionar .Es en un sentido, la aceptación de el mismo, tal y como es.

En los primeros tiempos del análisis, ningún analista tenía una experiencia analítica personal, o muy poca 
(bien a través de el mismo o de los otros). Y en esta época, el “análisis salvaje” ha conducido ciertamente a 
situaciones peligrosas que no podían ser dominadas. Pero hoy las condiciones son diferentes, y la afirmación 
de que ciertas cosas son peligrosas u obstaculizan el análisis puede ser puesta en tela de juicio.

Muchas de estas afirmaciones parecen revelar el carácter mítico y supersticioso de los juicios del superyo. 
Nos es preciso reconocer en el análisis la misma paradoja que la que surge en otros dominios de la vida , la 
misma cosa puede ser a la vez buena o mala, lo que parece más seguro puede también ser peligroso o inútil. 
También es verdad que la interpretación de la transferencia puede ser el responder a las preguntas del paciente, 
expresar sus sentimientos, actuar sobre la tendencia, etc. Lo más importante es guardar una actitud flexible y 
confiada, y la fuerza (en tanto que contraria a la rigidez) y la voluntad de utilizar todos los recursos disponibles.

Lo que he intentado decir, es que no podemos obtener los resultados que buscamos y esperamos si no 
estamos dispuestos a considerar la actitud del analista con respecto a su paciente bajo un nuevo ángulo, y 
en admitir algunas de las cosas que han tenido lugar en el análisis, pero que a menudo desconocemos o no 
queremos admitir.

Yo no las he reconocido cara a mi misma más que progresivamente. He desarrollado mi método de 
trabajo desde 1937, antes de llegar a ser didácta. Más tarde he intentado abandonar este método de trabajo 
que yo había ya escogido, para entregarme a una técnica más clásica menos inortodoxa, y he fracasado con 
pacientes que habría podido y habría debido curar. Lo que hago lo vario mucho de un paciente a otro. Es 
en si una expresión de la personalidad del paciente y la confirmación de que no le impongo algo que no le 
pertenece y que me pertenece a mí. Esta aproximación tiene ventajas pero también inconvenientes. Una 
medida cuantitativa no es posible en análisis, pero las pruebas usuales y los controles pueden aquí aplicarse 
como en la totalidad de nuestro trabajo.

La primera estimación de la enfermedad de un paciente puede ser evaluada a la luz de su respuesta a las 
interpretaciones de transferencia. Si tales interpretaciones son vividas por el paciente como desprovistas de 
sentido, aún cuando de hecho, muestren que alguna de sus partes significan, por lo menos, algo para él: o si 
por el contrario son aceptadas, pero sin cambiar su comportamiento o su manera de pensar, consideraré tanto 
uno como el otro caso como patognomónico, siendo más importantes las defensas en el segundo caso que en 
el primero. Eso significa que es preciso encontrar las formas de hacer el yo accesible a las interpretaciones 
de transferencia, sean las que sean, y será preciso someterlas a un examen minucioso.

Mis preguntas serian las siguientes:
1. ¿Por que yo hago o digo eso?
2. ¿Cómo se relaciona eso con lo que es mi consciente o inconsciente.?
3. ¿Por que eso vale para un paciente y no para otro?.
4. ¿Haré o diré eso a este paciente en otras circunstancias, otro día en otro momento? ¿Qué efecto se 

deriva de ello y porqué.?
5. ¿Hay un verdadero desarrollo del yo? ¿Los mismos resultados podrían ser obtenidos de otra manera? 

¿más deprisa o mejor?.



6. Si es así, ¿como y porque? ¿Y porque no he hecho entonces algo diferente.? Es evidente que no 
podemos responder siempre perfectamente a nuestros interrogantes. A veces las respuestas se 
muestran erróneas. A veces no encontramos respuesta, salvo que estemos en un buen momento, o 
que sea la única cosa que encontremos para decir en un momento en que era preciso decir alguna 
cosa. Habitualmente lo que le sigue muestra si se ha sido adecuado o no, y cuando constatamos que 
un análisis avanza en el punto en el que hemos hecho algo no habitual, nuestra confianza en nuestros 
propios procesos inconscientes se fortalece. Parecería que nuestras resistencias ceden mas deprisa , el 
trabajo analítico se desarrolla en un nivel mas elevado, y la mayor espontaneidad del analista ayuda 
al paciente ha dejar caer su rigidez y estereotipia.

 
La dificultad esencial proviene de que se trata de una situación general e imprevisible. Esto no quiere 

decir que todo escape al control, aunque el paciente lo siente a menudo así. Es mas bien una situación en la 
que todo puede pasar. El riesgo, naturalmente, es que pueda sobrevenir un repentino “desencadenamiento” 
en el paciente o en el analista cuando aparece un factor desconocido. Se trata, una vez más de algo que 
puede sobrevenir en todo análisis que debe ser tratado.

El relato que acabo de hacer de el análisis de una paciente, necesariamente condensado, puede prestarse 
a malentendidos. Las variaciones en la técnica ,que he señalado, no son siempre claras: cuando lo son, el 
efecto es igual que el de una interpretación acertada. Producirán de entrada un rechazo, para ser aceptadas 
mas tarde, o serán inmediatamente aceptadas aunque no se produzca aparentemente ningún efecto inmediato 
y este aparezca mas tarde.

Cuando estas variaciones no son manifiestas, de nuevo, cualquier cosa puede producirse, o no, como en 
las interpretaciones habituales. Lo mismo que las interpretaciones ordinarias si ellas son dichas en un buen 
momento o si son apropiadas, tiene el efecto adecuado. Si no es este el caso el efecto es negativo y falla al 
igual que cualquier otro fallo. En el análisis de Frieda las variaciones que estoy subrayando tuvieron éxito. 
No eran errores. Pensé que no se trataban mas que de un golpe de suerte, pero ya poseo la experiencia 
consistente en aplicar métodos parecidos en otros muchos análisis, con resultados similares.

El fin de estas variaciones esta claro: es el de” poner el yo del paciente accesible a las interpretaciones de 
transferencia rompiendo una transferencia ilusoria.” La interpretación no tiene influencia sobre la ilusión. La 
única cosa que lo tiene es la presentación de la realidad de una manera comparable al despertar de un sueño: 
uno se apercibe de que lo que creía ver no era así, y lo confronta a lo que es de verdad. Este método no hace 
de la interpretación ordinaria una redundancia, no es su substituto, no desmonta todas las resistencias. El 
trabajo de interpretación habitual se debe hacer ante los episodios que he descrito, perseguirlo mientras que 
ellos tienen lugar, y después, y queda siempre como la parte esencial de un análisis. Sin ello el resto seria 
inútil, pero, en el caso en el que la transferencia sea de naturaleza ilusoria, estas variaciones son la única 
posibilidad de dar a la interpretación de la transferencia sentido y utilidad, por que es a partir de ellas por 
las que podemos poner a un ser humano detrás de dichas interpretaciones.

 
VIII. CONCLUSIÓN

He intentado poner en evidencia ciertos elementos que, por un lado, considero como esenciales de 
la respuesta total del analista a las necesidades de sus pacientes, algunas vías posibles para utilizarlas 
directamente, y el genero de efectos que he constatado usándolas. Pienso que, en todo análisis, hay elementos 
que en un determinado momento deben ser clarificados. Aparecen de manera mas manifiesta en el análisis 
de pacientes muy perturbados, pero también aparecen en neuróticos. Ellos están ahí, implícitos o explícitos 
,en todo análisis bien llevado y exitoso y algunos también están en todo análisis no tan exitoso. El odio total 
o el amor total del analista por su paciente, que dan fuerza e impulso a su respuesta total, comporta a la vez 
elementos de base, invariables, y de otros que no lo son.

El análisis, tan lejano a veces que la participación del analista esta en causa, depende en lo esencial de la 
calidad de los elementos de base invariables. Esta calidad, a su vez, depende de que el mundo donde vive 
el analista sea sano y cálido ,es decir el punto en el que el analista puede negociar sus propias angustias 
paranoides y depresión ,que son inseparables del trabajo que efectúa. Si el puede contar con estos elementos 



invariables por consecuencia con el mismo, los pacientes consideraran probablemente que el no tiene miedo 
de ser el mismo y progresivamente lo elaborarán. En el caso contrario ello no solo será peligroso a sus ojos 
sino también imposible. Este es el factor de base invariable que asegura la estabilidad del analista.(Mas 
todavía en tanto que el analista esta en juego).Los elementos variables, las contratrasferencias inconscientes, 
las variaciones en el día a día o, en el hora a hora, en las tensiones que carga en el, su salud, sus intereses 
exteriores, todo esto tendrá una tendencia a crear dificultades, sobre todo si el campo de variación es muy 
extenso. Estos elementos forman también parte de la responsabilidad del analista. El debe vigilar para que su 
campo de variación no sea demasiado extenso, y que estas variaciones ni se fijen ni se modifiquen demasiado. 
Pero estos elementos, como todos aquellos a los que he hecho referencia, pueden muy bien ser mas benéficos 
que dañinos. Forman parte de la vida del analista, constituyen el movimiento y la vida del análisis.

Porque el análisis es algo vivo, y como todo ser vivo esta en perpetuo estado de cambio. Incluso si el 
psicoanálisis dejara de existir en poco tiempo, nosotros podríamos ya constatar los numerosos cambios que 
ha vivido, especialmente en el terreno de la técnica.

Hoy en día tratamos a pacientes que hace unos pocos años se decían inanalizables, M. Klein nos ha 
recordado recientemente como el análisis de niños, y las interpretaciones de la transferencia estaban 
totalmente desaprobadas. No podemos prever en que se convertirá el psicoanálisis. No podemos mas que 
saber que cambiará que contribuiremos a ello, y que los cambios que están a punto de producirse serán 
distintos a los que vendrán en el futuro. La contratrasferencia, en el sentido amplio, múltiple del termino, 
es un fenómeno familiar. Al principio, como la transferencia, fue considerado peligroso, indeseable pero a 
pesar de todo inevitable.¡En nuestros días es por lo menos, respetable!

Pero tengo el sentimiento de que debería serlo mucho más. No conocemos bastante lo que son nuestras 
respuestas a los pacientes, y hemos puesto, con toda sabiduría, mucha prudencia al hacer uso de ella. Pero, 
lo queramos o no, ella contiene una gran cantidad de energía psíquica, y si queremos aprovechar esta 
energía, haremos bien en realizar la experiencia, incluso si tenemos que jugar con ciertos riesgos. Estoy 
segura que una experimentación tal, conducida por analistas formados y competentes, es capital para la 
difusión y desarrollo del psicoanálisis, pero es indispensable que se apoye en un fondo de responsabilidad 
que implica saber reconocer la contratrasferencia y aceptarla voluntariamente.
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