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RIASSUNTO
Chi si proponesse di commentare esaurientemente la lettura intricata e affascinante del “Diario Clinico” 

di Sándor Ferenczi sarebbe costretto a oltrepassare i confini spaziali di un articolo scientifico; per questa 
ragione, l’Autore ha scelto di limitarsi a osservare lo sviluppo di due soli fra i molti temi trattati nel Diario: il 
trauma e l’analisi reciproca. Ma per poter comprendere appieno tali sviluppi senza cadere in semplificazioni 
fuorvianti, è necessario confrontare l’evoluzione delle elaborazioni teoriche e delle sperimentazioni 
tecniche con le complicate vicende affettive, conflittuali e talvolta drammatiche che intercorsero fra i primi 
psicoanalisti, Freud compreso. 

In questo lavoro, l’Autore prova a ripercorrere l’intreccio fra produzione scientifica e vita vissuta, 
constatando come tali temi sollecitino, ancora oggi, questioni sorprendentemente attuali per la teoria e per 
la tecnica psicoanalitica.

PAROLE CHIAVE: Ferenczi, Freud, Diario Clinico, Trauma, Commozione Psichica (Erschütterung), 
Analisi Reciproca, Teoria della Seduzione, Neocatarsi.

SUMMARY
Whoever may like to comment exhaustively the entangled and fascinating material of Sándor Ferenczi’s 

“Clinical Diary”, must inevitably go beyond the space restrictions of a scientific article; that’s why the 
writer of this paper chose to limit his work and observe the developments of only two among the several 
themes dealt with in the Diary, i.e. the trauma and the mutual analysis. 

Yet, in order to fully understand such developments, without falling in a misleading simplification, it is 
necessary to compare the evolution of the theoretical elaboration and the technical experimentations, with 
the complicated relational events that ran through among the first psychoanalysts including Freud, and were 
controversial and sometimes dramatic. 

In this work the Author tries to retrace the plot between the scientific productions, and a whole life lived, 
ascertaining how much these topics still bring up surprisingly up to date questions regarding psychoanalytical 
theory and techniques. 
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Seduction Theory, Neocatharsis.

RESUMEN
Quienes se propusieran comentar exhaustivamente sobre la intrincada y fascinante lectura del “Diario 

Clínico” de Sándor Ferenczi se verían obligados a ir más allá de los límites espaciales de un artículo científico; 
por esta razón, el autor ha optado por limitarse a observar el desarrollo de solo dos de los muchos temas 
tratados en el diario: el trauma y el análisis mutuo. Pero para comprender completamente estos desarrollos 
sin caer en simplificaciones engañosas, es necesario comparar la evolución de las elaboraciones teóricas y 



los experimentos técnicos con los complicados eventos afectivos, conflictivos y, a veces, dramáticos que 
ocurrieron entre los primeros psicoanalistas, incluido Freud. 

En este trabajo, el autor trata de rastrear el entretejido de la producción científica y la vida encarnada, 
observando cómo estos temas convocan, incluso hoy en día, temas sorprendentemente actuales para la 
teoría y la técnica psicoanalíticas.

PALABRAS CLAVE: Ferenczi, Freud, Diario Clínico, Trauma, Conmoción psíquica (Erschütterung), 
Análisis recíproco, Teoría de la seducción, Neocatarsis.

Labirintico come ogni zibaldone, il Diario Clinico è un libro difficile che si presta a letture molteplici, e non del 
tutto riconducibili a un unico filo conduttore: piuttosto a una matassa di fili intrecciati fra loro, che ci conduce lungo 
una serie di esperienze non solo conoscitive ma anche prepotentemente coinvolgenti sul piano emotivo.

E’ stato scritto (Borgogno, 1999b, pag. 205) che il Diario “é una lunga e amareggiata lettera indirizzata, in 
tedesco, a Freud”, per rivelare pensieri tenuti nascosti troppo a lungo, in un momento in cui l’aspettativa di 
essere compresi è ridotta al minimo. Ma esso è anche molto di più: è la prosecuzione estrema di una faticosa 
autoanalisi e il testamento di una vita segnata da una passione intellettuale e affettiva non facilmente domabile.

Ragione della vita stessa, la psicoanalisi è, in questo febbrile e martoriato ultimo anno di vita dell’Autore, 
un’ansia che sale con la sua ressione di domande alle quali non ci sarà più il tempo di rispondere. Per ogni 
esploratore visionario, la morte è soprattutto un rammarico per l’interruzione del viaggio. E come chi debba 
forzare il tempo e l’esperienza conoscitiva oltre ogni limite, usque ad absurdum, lo sguardo dell’analista 
ansioso di conoscere i pensieri estremi di chi viaggia fra la vita e la morte si proietta all’infinito, ad “Astra” 
(Ferenczi [1985] [1932], 17 Agosto, pag. 311), a contemplare da distanze siderali la scena della tragedia, così 
come nell’immersione negli Acheronta più indecifrabili, dai quali poter tornare grazie al flauto di Orfeo-Orpha.

La riduzione del Diario a schemi, a sinossi, a mappe concettuali, da me più volte tentata invano, è 
un’opera titanica: in esso si possono tuttavia individuare alcuni temi, affrontabili soltanto attraverso un 
serrato confronto fra l’opera scientifica e la biografia personale e analitica di Sándor Ferenczi.

Trattare nello spazio di un articolo tutti i temi implicati nel Diario sarebbe impossibile; mi limiterò 
pertanto ad affrontarne due, vale a dire il trauma e l’analisi reciproca, ben sapendo che essi sono a loro volta 
fonte di innumerevoli implicazioni che ancora oggi richiedono di essere sviluppate.

Riscoperto, il pensiero di Ferenczi mostra infatti qualcosa che non soltanto era rimasto nascosto per 
sessant’anni; ma che, una volta venuto alla luce in forma ancora insatura, rivela, al pari di una spora 
inaspettatamente estratta dal terreno, una vitalità ancora tutta da sviluppare, e frutti ancora tutti da maturare.

La concezione ferencziana del trauma, è infatti un momento aurorale e in progress della riflessione 
psicoanalitica, poiché il suo paradigma scientifico non può essere raccolto in una “teoria” compiuta, in 
grado di fare a meno di un atteggiamento di curiosità e di apertura all’ignoto, che non sempre è stata 
prerogativa della psicoanalisi.

Anche dell’analisi reciproca, senza la cui sofferenza controtransferale il Diario Clinico non sarebbe 
probabilmente mai stato scritto, si può dire lo stesso.

Impresa folle e pericolosa, destinata a suscitare una scandalizzata riprovazione soltanto in chi sia ignaro 
del contesto culturale in cui essa si sviluppò, l’Analisi Reciproca è uno degli errori più madornali e allo 
stesso tempo fecondi che la storia della psicoanalisi ci abbia lasciato.

La lettura delle interazioni fra Ferenczi ed Elizabeth Severn ci mette profondamente a disagio 
facendoci vivere, per via identificativa, la condizione della persona traumatizzata, senza la mediazione 
incolpevolmente rassicurante che é data dallo stare dietro il lettino anziché sdraiati su di esso. Eppure 
ogni riga di quella narrazione solleva problemi a non finire circa la qualità della nostra partecipazione 
all’”esperienza psicoanalitica” (nel senso indicato da Tubert-Oklander, 2004), al problema mai del tutto 
soddisfacentemente affrontato del controtransfert, sia che esso riguardi le sue componenti di odio, sia 
che esso riguardi gli aspetti ancor più sottaciuti (perché imbarazzanti) dell’amore controtransferale. Ma 



soprattutto quella narrazione è così disagevole non soltanto perché contempla una possibilità - quella che 
l’analista si faccia analizzare da un proprio paziente – talmente paradossale al punto che ciascuno di noi, 
se la scoprisse in un allievo, la sanzionerebbe con turbata e severa intransigenza; ma soprattutto ci affligge 
e ci allontana dalla lettura perché ci fa sentire insopportabilmente nudi al cospetto di un’offesa così grande 
e insopportabile, come quella che, oltre a RN, hanno a patire tanti nostri pazienti, che oggi affrontiamo 
soltanto indossando un metaforico camice e dei guanti sterili.

IL DIARIO CLINICO NELLA CONTROVERSIA TRA FREUD E FERENCZI
Esporre anche soltanto due dei temi contenuti nel Diario, significa saltare continuamente dalla loro 

elaborazione teorica e clinica alle vicende personali che ne accompagnarono l’elaborazione.
La cronologia del Diario va dal 7 Gennaio al 2 Ottobre 1932, data nella quale cessa la stesura a macchina 

dei numerosi appunti che Ferenczi raccoglie fino a pochi mesi dalla morte.
Ma per parlare dell’origine di questo progetto, occorre risalire più indietro, agli anni 1930-31, quando 

furono scritti alcuni appunti poi pubblicati postumi che, secondo Michael Balint, sono una sorta di 
“prolegomeni”2 all’opera successiva.

Tale puntualizzazione, suggerita dall’allievo più vicino a Ferenczi, è particolarmente importante, perché 
implica che la gestazione del Diario sia collocata in un momento storico in cui le vicende tormentate che 
segnarono la fine del sodalizio tra Freud e Ferenczi entrarono nella fase culminante.

Il conflitto tra Freud e Ferenczi, epilogo di quella che Haynal (2002) ha definito una lunga “tragica storia 
d’amore”3, entra nella fase più critica con lo scambio epistolare iniziato a Natale 1929, con la famosa lettera, nella 
quale Ferenczi si apre definitivamente a Freud, dopo che questi gli ha rimproverato un lungo periodo di silenzio.

In essa, l’Allievo si decide a rompere gli indugi, rinunciando a quel tono sempre un pò reticente che 
aveva accompagnato, fino a quel momento, le peraltro frequenti informazioni che egli soleva fornire a 
Freud circa i progressi del proprio lavoro.

Il 25 Dicembre 1929, Ferenczi, in sostanza, confessa a Freud di aver constatato, “in tutti i casi in cui 
[egli é] entrato abbastanza in profondità, il presupposto traumatico isterico della malattia”. Ciò significa 
confessare qualcosa che agli occhi del Maestro suona come una deviazione dal proprio pensiero, tema 
estremamente delicato, sia per l’atteggiamento generale, di geloso attaccamento a un’ortodossia che si rifà 
unicamente alle proprie convinzioni, sia all’implicazione affettiva di una divergenza di opinioni che Freud 
sente come l’allontanamento da sé del figlio più a lungo prediletto.

Il tema del trauma, che Ferenczi porta al centro dell’indagine psicoanalitica quale evidenza clinica, è 
per Freud molto spinoso: egli stesso l’aveva propugnato in un arco di tempo compreso fra il 1892, anno 
della Comunicazione Preliminare agli Studi sull’Isteria, e data di nascita ufficiale della psicoanalisi, e il 
1897, anno della grande revisione teorica, realizzata attraverso l’abbandono della Teoria della seduzione e 
della fondazione di un nuovo paradigma scientifico fondato sulla fantasia inconscia. In sintesi, era accaduto 
questo: nel 1897, in una famosa lettera a Fliess, Freud confessa4 di non riuscire a credere più al fatto che la 
seduzione sessuale intrafamiliare sia la causa costante di tutti i casi d’isteria giunti alla sua osservazione. 
I troppo numerosi insuccessi terapeutici così ottenuti sono soltanto la conseguenza del fatto di non essersi 
accorto per tempo che quei racconti che le pazienti facevano erano frutto di fantasia, una fantasia alla base 
della quale c’è la pulsione sessuale inconscia indirizzata alle figure genitoriali: ciò che in capo a pochi anni 
diverrà noto come “complesso di Edipo”.

Ritornare sul tema del trauma significa, a quel punto, per Ferenczi, “trovare nuovi filoni nelle gallerie 
provvisoriamente abbandonate” (Ferenczi, 1930); non così per Freud, che considerando del tutto definitivo 
l’abbandono dei neurotica5 pre-1897, considera quel lavoro di Ferenczi una grave e imperdonabile regressione.

Ma Ferenczi è di parere opposto: se si “va in profondità” (entrambi, dirà, senza spiegare ancora che 
cosa intenda con quel “sia da parte mia che da parte del paziente”), non soltanto si riscopre l’esperienza 
traumatica, ma l’effetto terapeutico è più rilevante. Se ciò non accade, egli aggiunge, è perché gli analisti 
affrontano in modo troppo unilaterale il materiale del paziente, occupandosi più dell’Io, delle difese, che 



non della base profonda, isterica, organica (per Ferenczi, occorre ricordarlo, il termine “isteria” equivale 
all’espressione “pensare con il corpo”, cioè con gli organi, nelle profondità biologiche); ciò accade perché 
si sopravvaluta la fantasia inconscia e si sottovaluta l’esperienza reale, traumatica6-7. Qui la “botta” é forte: 
è la messa in discussione dell’egemonia della fantasia inconscia sull’intera teoria psicoanalitica.

Di fronte a tali obiezioni, Freud assume un atteggiamento diplomatico, glissando sul merito e limitandosi 
a dire di sentirsi sazio, fed up8, del lavoro terapeutico, al quale preferisce la speculazione teorica.

Ferenczi non demorde, rispondendo: “non condivido la sua opinione (...) anch’io mi sono sovente sentito 
fed up (...) ma è precisamente in questo ambito [del processo terapeutico] che tutta una serie di problemi 
ha potuto essere messa maggiormente a fuoco ...”9

E’ evidente che qui Ferenczi sta pensando a quegli sviluppi di selfdisclosure del proprio controtransfert 
negativo, che nel trattamento di Elizabeth Severn lo stanno conducendo all’analisi reciproca. Ma non è ancora 
il momento di parlarne a Freud. D’altra parte, in questa lettera l’aggressività è a stento trattenuta, come in 
quel “Caro Amico”, con cui esordisce lo scritto, che per la prima volta sostituisce l’abituale “Caro Signor 
Professore”: si tratta certo di un’espressione che potrebbe rivelare sentimenti affettivi se non implicasse un 
significato di parità, una confidenza mai osata prima, come in quel “non condivido la sua opinione”. Ed è, 
inoltre, la lettera nella quale Ferenczi rimprovera Freud di aver omesso, al tempo dell’analisi, di trattarlo 
con indulgenzae dolcezza e di analizzare il suo transfert negativo, obiezione alla quale Freud risponderà 
soltanto otto anni dopo, nel saggio Analisi Terminabile e Interminabile.

Ma la normale necessità di comunicare le proprie esperienze scientifiche ed eventualmente di superare 
possibili malintesi e venire a capo di divergenze è superata, in Ferenczi, dall’insopprimibile desiderio, mai 
venuto meno, di continuare ad affidarsi al Maestro, nel tentativo, destinato a fallire di essere capito fino in 
fondo, nelle motivazioni di cui egli stesso non viene a capo.

“sono ancora immerso in un “lavoro di chiarimento” interno ed esterno, e anche scientifico, che 
non ha ancora prodotto risultati definitivi, che per essere a mezza strada non possono ancora essere 
esplicitati. (...) Spesso mi spingo fino “ad absurdum”, ma ciò non mi scoraggia, cerco di progredire 
lungo altre vie, spesso diametralmente opposte, e non rinuncio alla speranza di trovare, presto o 
tardi, la strada giusta. Tutto ciò assume un’aria molto mistica; ma, la prego, non se spaventi. Per 
quanto posso giudicare, non oltrepasso mai (o per lo meno non spesso) il limite della normalità.10

Il contenuto della lettera è tale da allarmare ulteriormente Freud, che tuttavia si mostra ancora conciliante: 

“Finalmente un segno di vita e di affetto da parte sua! Dopo tanto tempo! (...) Non  c’é alcun dubbio che 
con questa interruzione di contatto lei si sta allontanando sempre più da me. Non voglio dire che lei si 
distacchi, o almeno spero che ciò non accada. Lo accetto come un destino: come tante altre cose, so bene 
di non esserne io la causa. Anche se in questi ultimi tempi non c’é stato nessuno che abbia preferito a lei.
Noto con dispiacere che, come spinto da insoddisfazione interiore, lei cerca di percorrere varie 
direzioni, che tuttavia non mi sembrano condurla ad alcun risultato auspicabile.
Ma, come lei può testimoniare, ho sempre rispettato la sua autonomia, e sono disposto ad attendere 
che lei imbocchi la via del ritorno. Potrebbe trattarsi di una nuova e terza pubertà, al tramonto della 
quale lei giungerà finalmente alla maturità”. (18 Settembre 1931, 1202 F, pag. 473)

Lo scambio epistolare continua: Ferenczi non ha gradito né l’ostentata certezza di Freud circa il fatto che 
le sue ricerche non conducano “ad alcun risultato utile” né l’allusione alla “terza pubertà”. Che cosa intende 
Freud con quelle parole?



E’ proprio su questo secondo punto che la risposta di Freud arriva, inaspettatamente dura:

“Constato che la differenza tra noi raggiunge il suo acme in una piccola cosa, un dettaglio tecnico 
che merita un approfondimento. Lei non fa mistero del fatto che usa baciare le sue pazienti e che da 
esse si lascia baciare; ciò, d’altra parte, l’ho inteso dire dai miei analizzandi (via Clara Thompson). 
Allora, quando lei vorrà fornire un resoconto dettagliato a proposito di tale tecnica e dei risultati 
ottenuti, non avrà che due soluzioni: o parlarne o tacerne. Lei sarà d’accordo circa il fatto che questa 
seconda soluzione sarebbe poco dignitosa. Ciò che si fa in materia di tecnica, bisogna poi sostenerlo 
pubblicamente. E d’altra parte le due alternative vengono molto presto a coincidere; anche se lei ne 
tace, la notizia si diffonderà: io la conoscevo prima ancora che lei me ne mettesse a parte”.11

Segue, nelle parole di Freud una lunga requisitoria circa le conseguenze di una tale pubblicità:

(…) Alcuni pensatori indipendenti si diranno: perché fermarsi al bacio? Si potrebbe certamente ottenere di 
più aggiungendovi i “palpeggiamenti” che, dopotutto, non fanno bambini. Poi verrà qualcuno ancora più 
ardito che farà il passo successivo, comprensivo del guardare e del mostrarsi; e presto avremo incluso nella 
tecnica analitica tutto il repertorio della demi-viergerie e dei petting-parties, con conseguente considerevole 
accrescimento della considerazione per l’analisi da parte di analisti e di analizzati. (ibid.)

Queste osservazioni sono, in realtà, un “colpo basso”, poiché, a quanto è dato sapere, le cose non stanno 
proprio come Freud le descrive. In realtà, nel corso del tempo, le innovazioni tecniche sperimentate da 
Ferenczi hanno subito numerose trasformazioni: dapprima, all’inizio degli anni venti, con la Terapia Attiva. 
Questa era una modificazione della tecnica standard che mirava a portare alle estreme conseguenze (ancora 
una volta: ad absurdum), le raccomandazioni tecniche di Freud, che prevedevano il ricorso alla frustrazione 
dei desideri del paziente. Ferenczi, che era fortemente interessato alla cura delle carenze affettive e dei 
traumi della primissima infanzia, dopo aver aderito agli insegnamenti del Maestro e averne sperimentato 
alcune modifiche (con il dichiarato anche se ambivalente consenso di Freud), era virato decisamente, verso 
la fine degli anni venti, in direzione di una tecnica fondata sul “principio di concessione” consistente nel 
dare “piena libertà al paziente”, e al rilassamento o passività.

E’ proprio la passività dell’analista, qui ad essere chiamata in causa quando Freud allude alla cosiddetta 
“tecnica del bacio”.

Ciò che Ferenczi racconta nel Diario è alquanto diverso: 
Descrive il caso di “Dm12, una signora che, “obbedendo” alla mia passività -scrive- si prendeva sempre 

maggiori libertà e, talvolta, arrivava anche a baciarmi.

Dato che ciò fu concesso senza riluttanza, come qualcosa di consentito in analisi e tutt’al più 
commentato sul piano teorico, essa, trovandosi in un gruppo di pazienti analizzati da altri, disse en 
passant: «io posso baciare papà Ferenczi ogni volta che lo voglio». Al disagio che derivò da questo 
episodio feci seguire una totale assenza d’affetto per questa analisi. Allora la mia paziente incominciò 
a compromettersi in modo ostentato con i suoi comportamenti sessuali (in riunioni mondane, durante 
le danze). Soltanto l’osservazione e il riconoscimento dell’innaturalezza della mia passività la 
riportarono, per così dire, alla realtà, dove si devono fare i conti con le resistenze sociali. Nello 
stesso tempo, divenne chiaro che si trattava anche qui della ripetizione della situazione padre-figlia: 
quand’era bambina, il padre, perdendo il controllo, abusò sessualmente di lei in maniera pesante, ma 
in seguito, probabilmente a causa dei rimorsi e della paura sociale, egli in qualche modo la calunniò. 
La figlia dovette vendicarsi del padre in modo indiretto, attraverso il fallimento della propria vita”.13



Pur essendo molto lontana da me l’idea di approvare tale tipo di condiscendenza, non posso non notare 
che la reprimenda di Freud allude a qualcosa che non c’è, ovvero a un coinvolgimento erotico nel rapporto 
di Ferenczi con la paziente.

La reprimenda di Freud suona tanto più stonata, in quanto la storia della psicoanalisi è tutt’altro che 
esente da violazioni dei confini sessuali del setting: ne sono stati protagonisti lo stesso Ferenczi, con la 
paziente Elma Palos, in tempi preanalitici; Jung con la paziente (poi diventata una nota psicoanalista) Sabina 
Spielrein, e Jones in almeno due casi: con Loe Kann e con l’analista Joan Rivière.

In tutti e tre le situazioni, sulle quali molto si è scritto, Freud non solo non era intervenuto in senso 
censorio, ma aveva avuto anzi un discutibilissimo ruolo di arbitro e consigliere, oltre che di analista, 
all’occorrenza, delle signore reduci da tali liaisons dangereuses.

Perché dunque Freud scopre ora, e nelle condizioni meno opportune, una preoccupazione deontologica 
che sarebbe stata degna di migliori cause? Freud però non mostra di avere dubbi di sorta:

“Bisogna dunque che la voce brutale del padre le rammenti che, a quanto ricordo, la tendenza ai 
giochetti sessuali con le pazienti non le era estranea nei tempi preanalitici, al punto che si potrebbe 
stabilire un legame fra la nuova tecnica e le sbandate di una volta. E’ per questa ragione, che in una 
lettera precedente, ho parlato di “nuova pubertà”, di un demone dell’età matura che la tormenta; e 
ora lei mi ha obbligato a essere chiaro, senza giri di parole”.14

Ferenczi è profondamente ferito: quel riferimento alle “sbandate di una volta” è doppiamente doloroso, 
non soltanto perché a suo giudizio, al lavoro effettuato con la Thompson sente estraneo qualunque tradimento 
del proprio mandato terapeutico, ma anche perché, nel suo animo, quell’antica storia d’amore con Elma 
Palos, figlia di primo letto della sua attuale moglie, ha lasciato un segno profondo.

La vicenda è nota. Ferenczi, prima di essere analizzato, aveva tentato di prendere in cura la figlia della 
propria fidanzata, Gizella Palos. Gizella, divorziata e di otto anni più anziana lui è una donna che non potrà 
più avere figli. Il matrimonio con Elma, invece, consentirebbe a Ferenczi di coronare il sogno di diventare 
padre. Nel suo rivolgersi continuamente a Freud per avere consigli, Sándor si sente ripetere costantemente 
che è Gizella quella che lui deve sposare: la ragione di queste pressioni da parte di Freud non mi è nota, ma 
pende verso l’ipotesi che quest’ultimo volesse mantenere l’allievo in una condizione di totale disponibilità 
alla Causa. Nel momento in cui Ferenczi si sente rimproverare questo, non ha ancora perdonato quelle 
pressioni, come risulta chiaramente da ciò che scrive all’amico Georg Groddeck.

Freud é stato quindi superficiale, fraintendendo le reali intenzioni di Ferenczi nel trattare Clara Thompson. Ma 
fa di più: si lascia sfuggire un lapsus che mostra quanto egli sia trascurante e sprezzante verso il lavoro di Ferenczi.

Aggiunge: “I saggi “sui pericoli della neo-catarsi” non hanno prodotto molto”.15

Ora, è evidente che Ferenczi non ha mai scritto nulla del genere. Freud fa una (colpevole) confusione fra 
la “neocatarsi” e l’articolo “Controindicazioni della tecnica psicoanalitica attiva” (Ferenczi, 1926).

La “neocatarsi”16 è infatti la tecnica che Ferenczi aveva iniziato a sperimentare, in seguito (e in 
opposizione) al parziale abbandono della “tecnica attiva”: tutt’altra faccenda, quindi.

Sembra qui che Freud voglia sottintendere: “che mi importa? neocatarsi, tecnica attiva, è tutto uguale, 
tutto inutile, velleitario e pericoloso”.

Ma era stato proprio Freud in una lettera del 13 febbraio 1919 a scrivere, a proposito dell’articolo 
“Difficoltà tecniche nell’analisi di un caso d’isteria” (1919), considerato il lavoro inaugurale della fase della 
ferencziana tecnica attiva:

“Il suo scritto tecnico è puro oro analitico che può essere apprezzato come si deve soltanto da chi 
fa questo mestiere. In alcuni punti avrei voluto aggiungere una frase per proseguire o concludere il 
discorso”17.



Un nuovo filone in una galleria abbandonata: il trauma e gli stati agonici
Nel pomeriggio di venerdì 2 settembre 1932, pochi giorni prima del Congresso di Wiesbaden, Ferenczi 

si presentò a casa di Freud allo scopo di sottoporgli il testo della relazione che aveva intenzione di leggere 
al Congresso (La Confusione delle Lingue fra adulti e bambini. Il linguaggio della tenerezza e il linguaggio 
della passione, Ferenczi 1933).

Entrambi sapevano che in quello scritto non poteva esserci alcunché di idoneo a ricucire la frattura 
irreparabile che si era stabilita fra loro, dopo un sodalizio durato venticinque anni. Tuttavia la reazione di 
Freud superò le peggiori aspettative dell’amico: durante quella che avrebbe dovuto essere una conversazione 
privata, si materializzò, per così dire, dal nulla, anche A. A. Brill (che di Ferenczi era stato acerrimo 
avversario, ai tempi della controversia sull’analisi condotta da non medici). Inoltre, Freud, alla fine della 
lettura di una relazione che in un successivo furente telegramma, inviato a Eitingon nella stessa giornata18, 
definirà “Insignificante, stupida, persino insufficiente”, insisterà perché Ferenczi rinunci alla pubblicazione 
del lavoro “almeno per un anno”, e ottenuto un deciso rifiuto volgerà, al momento del commiato, le spalle 
all’amico, rifiutando persino di stringergli la mano.

Gli echi di quella giornata terribile non tarderanno a manifestarsi. Ripartito per Biarritz insieme a Gizella subito 
dopo la conclusione del Congresso, Ferenczi si trascinerà, come scriverà in seguito a Freud, “in un viaggio da letto 
a letto”19, perché sorpreso dall’acutizzarsi della malattia ematologica che lo condurrà in pochi mesi alla morte. 

Nella stessa lettera, Ferenczi si lamenterà con Freud, per la presenza di una terza persona “della quale entrambi 
sappiamo che né dal punto di vista pratico, né dal punto di vista teorico, merita di essere arbitro fra noi”20. L’altro 
grave rammarico di Ferenczi é per l’invito a non pubblicare “La Confusione delle Lingue”, obiezione alla quale 
Freud risponderà nella maniera più insincera dicendo di aver voluto tutelare l’interesse di Ferenczi.

In quelle circostanze, il giudizio di Freud sul contenuto della relazione é impietoso e furente, come 
dimostra il telegramma indirizzato a Eitingon.

Eppure Freud, nei venticinque anni precedenti, da quell’enfant prodige che aveva tanto amato e dal 
quale era stato appassionatamente ricambiato, aveva sopportato ben altro, fino ad accogliere quasi senza 
batter ciglio, il capovolgimento totale della propria teorizzazione sul ruolo del “ricordare” e del “ripetere” 
le esperienze infantili in analisi, nel lavoro scritto a quattro mani da Ferenczi e Rank nel 1924. 

Questa volta, Freud sembrava incapace di accettare quella che lui considerava “una regressione completa 
a punti di vista eziologici ai quali avevo creduto trentacinque anni fa e che avevo abbandonato” (alla figlia 
Anna, 3 settembre 193221). E ancora: “la fonte [di Ferenczi] è ciò che i pazienti gli dicono quando egli 
riesce a metterli in uno stato simile all’ipnosi. Poi prende ciò che ascolta come delle rivelazioni, ma ciò che 
ottiene realmente sono le fantasie dei  pazienti circa la loro infanzia e non la storia [reale]. Anche il mio 
primo grande errore etiologico nacque nello stesso modo.” (Freud, Eitingon 2004)22.

Ma Freud si sbagliava: nel lavoro di Ferenczi, quell’ostinato “ricercare nuovi filoni nelle gallerie abbandonate” 
(Ferenczi 1930) non era affatto la ripetizione-fotocopia degli studi freudiani sul trauma ante 1897. 

La differenza fondamentale che il trauma “riscoperto” da Ferenczi negli anni Venti del Novecento riveste 
rispetto alla “seduzione traumatica” descritta da Freud trentacinque anni prima, riguarda l’effetto dell’azione 
violenta sulle difese e sull’organizzazione generale  dell’Io.

Nel 1896 Freud aveva descritto il trauma come una “scossa emotiva provata nel passato, condizionata 
dalla disposizione ereditaria contratta dai genitori” (Freud 1896, pag. 333).

Tale descrizione appare come la coniugazione un po’ forzata di un aspetto relazionale (che nel primo 
Freud è presente) con un aspetto biologico, cioè costituzionale. 

E’ destino di tutte le rivoluzioni copernicane quello di fornire all’umanità che deve sopportarne le 
conseguenze qualche lenimento atto a rendere meno brutale il passaggio di paradigma. Freud, che nel 
necrologio di Charcot aveva criticato l’eccessiva importanza attribuita dal Maestro al concetto di “costituzione 
ereditaria”, dovrà ricevere poi da Ferenczi un analogo rimprovero.



L’emancipazione dalla neurologia dei maestri viennesi implicava per Freud infinite trasgressioni che rischiavano 
di portarlo insopportabilmente lontano dalla matrice medica della nuova disciplina. Il richiamo all’elemento 
costituzionale, che secondo Ferenczi riprenderà in un secondo tempo malauguratamente il sopravvento nel pensiero 
di Freud, è un tentativo di non sconfinare nell’eresia e nel discredito della comunità scientifica.

Ma l’interesse di Freud è altrove, più spostato sulla natura sessuale dell’evento che sul suo effetto 
traumatico: e infatti il tema della sessualità rimarrà centrale anche nella elaborazione successiva. 

Negli anni 1895-97, per Freud l’esperienza sessuale traumatica destinata ad essere rimossa e a tornare 
come sintomo nell’isteria può riguardare anche episodi di “sorprendente irrilevanza” come lo sfiorarsi sopra 
i vestiti fra un ragazzo e una ragazza, o l’ascolto casuale di discorsi a doppio senso; nulla di veramente 
traumatico o legato a un’aggressione subita: solo il conflitto fra uno stimolo esterno e una preesistente e 
fino a quel punto insospettata fantasia a contenuto sessuale. Una prospettiva che mantiene forti elementi di 
continuità, quindi, tra il Freud dei neurotica e quello, successivo, del complesso di Edipo; e, soprattutto, una 
prospettiva radicalmente diversa da quella di Ferenczi, che si occuperà dell’impatto traumatico in termini 
che andranno ben oltre il suo contenuto non obbligatoriamente sessuale.

Nella relazione di Wiesbaden e nelle note ad essa contemporanee circa la natura del traumatismo psichico, 
Ferenczi descrive lucidamente il vissuto mortale della vittima di abuso sessuale, la Erschütterung o shock, o 
commozione psichica23, e gli stati agonici che l’accompagnano: temi scientifici, questi, destinati a diventare 
di lì a poco di tragica attualità, e ben al di là della natura sessuale del trauma.

La sopraffazione e la morte psichica affrontata dalle giovani vittime di sessualizzazione traumatica che 
Ferenczi descrive, preconizzano infatti l’avvento di altri omicidi dell’anima: quelli che qualche tempo dopo 
si realizzeranno ad Auschwitz, a Hiroshima, su lungo un secolo costellato di guerre e di indicibili sofferenze, 
di cui oggi i giornali non cessano di darci notizie di sconvolgente attualità.

La descrizione dell’evento traumatico in Ferenczi troverà quindi una puntuale conferma, oltreché nella 
clinica del trauma da child sexual abuse, anche nella testimonianza di psicoanalisti cui toccherà in sorte il 
destino di testimoni e vittime della distruzione dell’anima dentro il corpo che rimane vivo fino all’estrema 
consunzione: parlo, evidentemente, di Bruno Bettelheim (1979), il quale racconterà persino le forme più 
subdole di “identificazione con l’aggressore”, altro concetto ferencziano oggi fin troppo familiare, che 
descrive l’estrema e illusoria soluzione autoplastica al desiderio impossibile di sopravvivere.

L’attenzione di Ferenczi al trauma riguarda quindi lo specifico meccanismo di sconvolgimento degli assetti 
mentali interni alla vittima: non si tratta soltanto, quindi, di desideri erotici prematuramente risvegliati, ma di ben 
altro: ci troviamo di fronte a esperienze seguite da “shock”, da “commozione psichica” e da “stati agonici”. 

Se l’interesse di Ferenczi riguarda la lunga serie di adattamenti autoplastici alla situazione traumatica 
che partendo dall’“identificazione con l’aggressore”, giungono, attraverso i fenomeni di scissione dell’Io, 
all’estrema frammentazione, alla flexibilitas cerea24 e alla morte psichica o addirittura all’exitus come 
estremo tentativo di fuga, siamo ben lontani dalla chose génitale designata già da Charcot e ancor più da 
Freud come caput Nili dei fenomeni isterici.

E siamo pronti a introdurci in un tema che riguarderà poi il futuro della psicoanalisi, diventata, 
coerentemente con la sua ispirazione tragica, il più sensibile recettore delle frizioni fra l’Io e il mondo 
esterno, un destino che certamente Freud non avrebbe potuto prevedere.

All’origine dei fenomeni che determinano la frammentazione dell’Io sotto l’urto dell’esperienza 
traumatica, c’è la perdita della “sicurezza di base” (basic trust), cioè dell’unica condizione di sopravvivenza 
nel passaggio che sta fra la nascita e l’autonomia.

Scrive infatti Ferenczi:

La commozione psichica giunge sempre improvvisa. Essa deve essere stata preceduta dalla sensazione 
di essere sicuri di sé, una sensazione che, in seguito agli eventi, si è rivelata un inganno; prima ci si 



fidava troppo di sé e del mondo circostante; dopo, troppo poco o affatto. Bisogna avere sopravvalutato 
la propria forza ed essere vissuti nella folle illusione che una cosa del genere non poteva accadere, 
“non a noi”.25

Messo a punto da Erik Erikson (1963), il concetto di basic trust sta a designare la quantità di fiducia 
indispensabile alla sopravvivenza.

Per sopravvivere alla propria nascita, l’individuo necessita di un grado di protezione dall’ambiente che 
può essergli assicurato, data la sua condizione d’impotenza totale, soltanto se una porzione anche di questo 
ambiente è in grado di assumere la preoccupazione e la vigilanza per la difesa dai predatori. Ciò fa sì che 
l’individuo umano deleghi per un periodo lungo dell’esistenza, la propria sicurezza ad altri, diventando 
consapevole del proprio destino mortale soltanto con gradualità, e mantenendo per certi versi vaste aree 
di capacità di affidarsi, qualora si trovi in determinate condizioni (potendo in tal modo viaggiare in aereo 
o sottoporsi a interventi chirurgici complessi e potenzialmente rischiosi, tanto per fare due esempi). Il 
passaggio dallo stato di delega del controllo all’assunzione su di sé delle funzioni di vigilanza avviene 
con gradualità, in una sorta di training che nel giovane primate avviene utilizzando il corpo della madre 
come ciò che Bowlby ha definito una “base sicura” dalla quale allontanarsi progressivamente e sulla quale 
ritornare al minimo segnale di pericolo.

Una volta superato il momento cruciale del welcoming, la buona accoglienza che Ferenczi ha identificato 
come condizione primaria di sopravvivenza neonatale, il bambino potrà insediarsi saldamente in una 
condizione nella quale le pulsioni di vita abbiano il sopravvento soltanto se la presenza di cure materne 
e ambientali adeguate (Ferenczi, 1929) gli assicureranno oltre alla protezione, al nutrimento e alla cura, il 
mantenimento dello stato di “sicurezza di base”.

Le indagini cliniche di Ferenczi su persone gravemente traumatizzate hanno puntato l’attenzione sulla 
doppia natura, protettiva e aggressiva del caregiver, come risulta chiaramente soprattutto nelle vicende 
personali dei pazienti oggetto di analisi reciproca.

La contemporaneità delle funzioni accuditive e delle attività persecutorie, provoca nel bambino, secondo 
Leonard Shengold, una scissione dell’oggetto cui fa seguito la scissione dell’Io.

Scrive Shengold:

“Se il medesimo genitore che abusa ed è sperimentato come cattivo, deve essere richiesto di aiuto 
per il sollievo dalla sofferenza che egli stesso ha provocato, allora il bambino deve, al di fuori della 
sua disperata necessità, registrare il genitore -attraverso un meccanismo delirante- come buono. 
Soltanto l’immagine interna di un genitore buono può aiutare il bambino a far fronte alla terribile 
intensità della paura e della rabbia che sono l’effetto dei tormenti. L’alternativa -il mantenimento 
della schiacciante stimolazione e della cattiva imago parentale- significa annullamento dell’identità, 
del sentimento del sé. Così il cattivo dev’essere registrato come buono. Si tratta di un’operazione di 
scissione o di frammentazione della mente”. (Shengold, 1979)

La ragione della gravità di tale esperienza è dovuta alla contemporaneità degli eventi, alla doppia sadica 
rappresentazione del carattere persecutorio dell’apporto genitoriale che è alla base del trauma.

Secondo Ferenczi, infatti, la natura distruttiva dell’esperienza traumatica è riferibile al mancato soccorso non 
meno che all’atto offensivo in sé, che cristallizza il trauma nell’esperienza del paziente. La stessa omissione, 
se avviene in un contesto terapeutico produce un ulteriore abuso, perché, come afferma Franco Borgogno 
(1999a), che ha fatto del tema dell’omissione di soccorso un’autentica cifra personale, “non soccorrere il 
paziente con il renderlo consapevole della sua specifica storia, ha su di lui un effetto devastante” (pag. 98).

Ma questa avvertenza è ancora insufficiente, perché, sottolinea ancora Borgogno (1999b) “il cuore del 
Diario Clinico s’incentra sul «terrorismo della sofferenza»“ (pag. 208), cioè sul rifiuto che il caregiver 



-genitore o analista che sia- oppone non sopportando la dipendenza e la regressione del proprio figlio-
paziente, incolpandolo per questo e costringendolo a sentirsi sbagliato, avido e distruttivo.

L’analisi reciproca e le sue conseguenze sulla tecnica psicoanalitica.

La scelta di Ferenczi di affrontare l’esperimento dell’analisi reciproca ebbe radici diverse, alcune delle 
quali inerenti la vicenda personale dell’autore, altre legate allo sviluppo della sua costruzione teoricatecnica, 
altre infine legate all’evoluzione dei singoli casi clinici (in tutto tre) nei quali essa venne applicata.

Per comprendere a fondo le condizioni storiche che la resero possibile, bisogna innanzitutto ricordare 
che, all’epoca, la psicoanalisi non era ancora diventata quella relazione esclusiva che è oggi, nella quale i 
rapporti fra analista e paziente sono rigorosamente limitati alle ore delle sedute e scanditi da un alternarsi 
periodico e regolare d’incontri feriali e d’interruzioni festive, com’è testimoniato dal fatto che non era 
infrequente che i pazienti seguissero i loro analisti nei luoghi di vacanza o nei viaggi all’estero.

E neppure l’indagare l’inconscio altrui era limitato alla relazione professionale, ma si dispiegava, attraverso 
una curiosità da neofiti parzialmente inconsapevoli delle possibili conseguenze, e l’assidua condivisione 
dei propri sogni con i colleghi, attraverso un lavoro interpretativo decontestualizzato e sostanzialmente 
incurante del transfert. Ciò che noi oggi chiameremmo, con il senno del poi, “analisi selvaggia”.

Durante la traversata oceanica che nel 1909 portò Freud, Jung e Ferenczi in America, l’interpretazione 
reciproca dei sogni fu quotidiana e diede luogo anche a tensioni spiacevoli. E’ noto il rifiuto di Freud 
di raccontare un sogno, motivando tale reticenza con il timore di “perdere la propria autorità”, fatto che 
provocò grande disappunto in Jung che considerò tale comportamento un mancato riconoscimento “alla 
pari”; ed è altrettanto noto lo svenimento di Freud conseguente a una conversazione di Jung a proposito di 
certi rituali funerari, che fu interpretata dallo stesso Freud come un augurio di morte di natura edipica.

Questi comportamenti, che oggi considereremmo discutibili, erano allora possibili perché i confini del 
setting erano mal definiti o addirittura inesistenti. E’ noto l’episodio nel quale Marie Bonaparte, mentre era 
in analisi con Freud, aveva portato i propri figli a conoscere il Maestro. Durante quel periodo trascorse tutte 
le sere con la famiglia Freud. In un’occasione, avendo lei proposto di giocare a carte, Freud rifiutò, dicendo 
che “ciò sarebbe stato troppo intimo” (Bertin, pag. 244).

In una lettera indirizzata a Groddeck l’11 ottobre 1922, Ferenczi scrive:

“scrivo questo per incoraggiarti ad accettare il mio invito a venire a Budapest e a continuare l’[auto]
analisi nella quale ti sei già impegnato. Se e in che misura ciò si accordi con l’analisi simultanea di 
me, è cosa che stabiliremo” (pag. 29, traduzione mia)26.

Altri episodi, riguardanti violazioni di confini che oggi consideriamo invalicabili sono numerosissimi e 
molto noti.

Per questa ragione, quando si affronta la narrazione degli esperimenti ferencziani di analisi mutua 
con Elizabeth Severn (R.N.) e con Clara Thompson (Dm.)27, occorre tener presente le diverse condizioni 
storiche in cui un esperimento, che a noi appare inaccettabile, avvenne. A maggior ragione, se si considera 
che Ferenczi non fu il primo a instaurare tale tipi di interazione con un proprio paziente.

Jung, ad esempio, aveva certamente praticato l’analisi reciproca con il paziente Otto Gross, e, forse 
anche con la psicologa analista Maria Moltzer, che di Jung fu prima infermiera, poi allieva e forse amante.

L’idea dell’analisi reciproca circola fra Freud e i suoi allievi fin dagli anni dieci, e riguarda, ancor più che 
il rapporto analista-paziente, le relazioni fra colleghi.

L’argomento diventa presto motivo di polemica: in una lettera del 18 dicembre 1912 (Jung a Freud, 338J, 
pag. 575), Jung polemizza aspramente con Freud, accusandolo di trattare gli allievi come pazienti. Ferenczi, 
venuto a conoscenza28 del contenuto della lettera, risponde molto energicamente, ricordando che era stato 



Jung, per primo “a pretendere la “comunità analitica” dei discepoli e che questi venissero trattati [da Freud] 
come pazienti” (362 Fer, 26 dicembre 1912, vol. I, pag. 462); aggiunge inoltre che “l’analisi reciproca è priva 
di senso, oltre che impossibile”. Jung ha accusato Freud di non sapersi mettere in discussione, sconfessando 
così l’autoanalisi da lui praticata; Ferenczi la difende (“Lei è il solo che possa permettersi di fare a meno 
dell’analista”), ma presto cambierà opinione, e non soltanto a proposito dell’efficacia dell’autoanalisi.

Anche il tema della “comunità analitica” tornerà presto, come desiderio di un progetto utopico, fatto di 
una comunità di pari, in grado di comunicare fra loro attraverso un rapporto di franchezza totale, simile a 
quella auspicabilmente raggiungibile da un paziente in analisi.

Nella lettera a Freud del 3 Ottobre 1910 (170 Fer, 3 ottobre 1910, vol. I, pag. 224), Ferenczi, esprime 
la propria aspirazione al raggiungimento della possibilità di avere con lui (così come la compagna Gizella 
Palos) un rapporto “di totale franchezza”, in cui sia possibile “dirsi la verità senza alcuna indulgenza”. 
Nella stessa lettera, Ferenczi riferisce di aver sognato Freud nudo in assenza di qualsiasi stato di eccitazione 
erotica, sogno al quale attribuisce un doppio significato: la tendenza omosessuale inconscia, e la forte 
aspirazione a un’assoluta sincerità reciproca.

Evidentemente, l’idea di un rapporto analitico fondato sulla reciprocità è il segno di un anelito prepotente 
verso una ricerca di verità, tale da restituire all’apporto inconsapevole dell’analista tutta la sua pregnanza. E 
tale aspirazione sarà, come vedremo, più forte di quella del mantenimento dell’asimmetria che è necessaria 
in tutti i rapporti genitoriali e di cura.

Anche in occasione della fondazione, nel 1912, del Comitato Segreto (Grosskurth, 1991), l’idea di 
Ferenczi era “quella di costituire una sorta di confraternita di analisti didatti dedita al culto della sincerità” 
(Antonelli, 1997, pag. 70).

La data di nascita dell’analisi reciproca propriamente detta è il 17 gennaio 1932. Già in una lettera a 
Freud del 4 giugno 1920 (846 Fer, pag. 28), Ferenczi nota che una paziente particolarmente impegnativa, (la 
futura psicoanalista Eugénie Sokolnicka) “ha diagnosticato qualcosa di giusto nel medico. Con il suo spirito 
di osservazione reso più acuto dalla nevrosi, ha indovinato che la mia “pigrizia” nel lavoro non dipende 
dalla fatica (peraltro giustificata), ma da qualcosa di nevrotico che si nasconde lì dietro”.

Abbiamo qui, oltre alla sensibilità di un analista sempre curioso delle comunicazioni non verbali che 
intercorrono nella relazione con il paziente, anche un’anticipazione di quella che sarà la riflessione sul 
“Poppante Saggio” (1923): la “nevrosi” (più tardi dirà “il trauma”) acuisce la perspicacia dei bambini nei 
confronti dei segreti di famiglia. 

Con Elizabeth Severn tutto nasce da un’analoga impasse: la quantità di materiale che la paziente riversa 
sull’analista è imponente e la vicenda che racconta è terribile e difficile da sopportare. La stanchezza di 
Ferenczi diventa il sottofondo di uno stallo, da cui l’analista uscirà soltanto confessando che l’atteggiamento 
gentile mantenuto tenuto fin a quel momento era la copertura insincera di insofferenza e antipatia. Quello 
che Ferenczi non si aspetta è che la paziente, di fronte a quella confessione, mostra un senso di sollievo: 
“Se avessi potuto indurre mio padre a fare una simile confessione della verità e a capire la pericolosità della 
situazione, avrei conservato la salute mentale” (DC, 20 Febbraio 1932, pag. 93). La vicenda è raccapricciante 
e si presterebbe a non essere creduta: la donna, una psicologa trasferitasi dagli Stati Uniti a Budapest 
espressamente per sottoporsi ad analisi con Ferenczi, racconta una storia fatta di traumi precocissimi e 
devastanti. Uno shock verificatosi all’età di un anno e mezzo. La promessa da parte del padre di «qualcosa 
di buono» e, al posto di ciò, droga e stupro” (Diario, 12 gennaio, pag. 55). Poi, “all’età di cinque anni, nuova 
brutale aggressione: dilatazione artificiale dei genitali, insistente suggestione di mostrarsi sottomessa nei 
confronti degli uomini, somministrazione di stimolanti tossici” (ibid.).

La vicenda, dicevo, si presta a non essere creduta: e infatti come non essere scettici di fronte a una 
narrazione così impressionante, riferita all’età di un anno e mezzo? Ferenczi non racconta in quali condizioni 
tale ricordo sia emerso: sappiamo che usa una tecnica particolare fatta di trance profonda. Però il dubbio 
circa la veridicità del racconto potrebbe non venir meno per questo, anzi. Non viene a Freud, che 2 nelle 
ultime lettere scritte a Eitingon e a Jones in prossimità della morte di Ferenczi, attribuisce a quest’ultimo 



una pseudologia phantastica, una sindrome descritta per la prima volta nel 1891 dallo psichiatra tedesco 
Anton Delbrück (1862-1944), caratterizzata da propensione alla menzogna compulsiva.

La patologia di Ferenczi consisterebbe nel credere a ciò che raccontano i pazienti:

“Questa donna [Elizabeth Severn] sembra aver prodotto in lui [Ferenczi] una pseudologia phantastica, 
poiché egli credeva ai suoi racconti dei più strani traumi infantili, che poi difendeva contro di noi. La 
sua intelligenza, in passato tanto brillante, si perse in questi disordini”.

Sarà interessante, più avanti, riflettere sulle condizioni emotive (di dolore, di rabbia, di lutto) dell’uomo 
che pronuncia queste parole. Ma, al di là di tale condizione soggettiva, il problema sollevato è di vasta 
portata teorica e tecnica, perché riguarda l’uso dell’indagine di realtà nel processo diagnostico.

La pseudologia phantastica di cui parla Freud sembra il prodotto di un contagio: una paziente distorcerebbe 
la realtà, un medico le crederebbe, venendo così risucchiato nel medesimo delirio. 

Per evitare questo pericolo, il medico Freud esamina il paziente Ferenczi con un occhio rivolto all’indagine 
di realtà, che funziona come terzo; il medico Ferenczi, al contrario, si pone in maniera duale, esclusiva, nei 
confronti della paziente Severn.

Anch’io, nella mia ormai ventennale esperienza professionale con i minorenni vittime di abuso sessuale, 
mi sono spesso posto lo stesso quesito. Nella veste di consulente tecnico d’ufficio, sono stato spesso 
gravato del compito di svolgere indagini diagnostiche che avevano come scopo ultimo quello di appurare se 
determinati fatti criminosi fossero realmente accaduti oppure no. E sempre ho sentito il peso del paradosso: 
essendo io abilitato a indagare fatti psichici con mezzi psicologici, quanto è lecito che debba accertare 
fatti storici? Di fronte a un paziente che asserisce di aver vissuto certe esperienze (magari narrate in forme 
bizzarre o fantastiche, ma non per questo necessariamente inventate), dovrei io dunque diagnosticarne 
l’eventuale patologia mentale in base al fatto che dica o meno la verità? E con quali mezzi appurerò io la 
verità storica? Dovrò forse trasformarmi in un detective, professione che non è la mia?

Per secoli la psichiatria si é fondata sul grossolano spartiacque dell’attendibilità dei racconti, per 
stabilire se un individuo fosse folle o sano di mente: ma è epistemologicamente corretta una disciplina 
che deve rinunciare ai mezzi tecnici che le sono propri per ricorrere a strumenti di tipo investigativo? 
Oppure dobbiamo affidarci al giudizio del senso comune, con tutti i rischi che ciò comporta? Dov’é finito il 
giustamente famoso rigore scientifico di Freud, in questa circostanza?

Il collega canadese Christopher Fortune, instancabile ricostruttore della vicenda di Elizabeth Severn ci 
ha raccontato a Buenos Aires di averne intervistato la figlia e di aver appreso da lei che negli ultimi anni 
di vita, ormai esule a Londra, Freud ne incontrò la madre, conoscendola finalmente. Sarei personalmente 
molto curioso di conoscere le reazioni del Professore, a quel colloquio.

La perfetta lucidità del pensiero di Ferenczi quale ci appare dal Diario e dalle lettere dell’ultimo anno 
testimonia dell’inconsistenza delle malevole calunnie di Jones circa la sua presunta paranoia. Sul tema ha 
scritto lunghe e articolate riflessioni Carlo Bonomi, alle quali sarebbe difficile aggiungere qualcosa.

E pertanto, da una mente così lucida nonostante l’anemia perniciosa che lo ha ucciso, si comprende 
chiaramente che quella di “credere” ai racconti di Elizabeth Severn è stata prima di tutto una scelta, matura 
e consapevole, motivata dalla decisione di imboccare un cammino di verità scientifica.

Scrive Ferenczi:

“Pare che i pazienti non possano credere, o almeno non completamente, alla realtà di un avvenimento 
se l’analista, unico testimone del fatto [che si riproduce in seduta, nello stato di trance], mantiene un 
atteggiamento freddo, anaffettivo, o puramente intellettuale, mentre gli avvenimenti sono di natura tale 
da suscitare sentimenti e reazioni di rivolta, angoscia, terrore, vendetta, lutto (…) Si può decidere29 
di prendere veramente su serio il ruolo di osservatore benevolo e soccorrevole, vale a dire lasciarsi 



effettivamente trasportare con il paziente in quel dato momento del suo passato (pratica che Freud 
mi ha rimproverato come proibita), con il risultato che entrambi, noi e il paziente, crediamo in questa 
realtà, cioè in una realtà presente e non, per ora, collocata nel passato”. (Ferenczi [1985] [1932])30.

Quindi, non si tratta qui di stabilire se credere o meno a quanto racconta il paziente: qui il problema è 
quello di convincersi, assieme al paziente che quanto è narrato sta accadendo ora! Altro che delirio: si tratta 
di una strategia terapeutica, per quanto difficile, assolutamente motivata e consapevole.

Leggendo il Diario Clinico, ci diventa improvvisamente chiaro l’uso che noi facciamo comunemente del test 
di realtà nel processo diagnostico: lo adoperiamo per difenderci da imprese troppo impegnative, scartando a priori 
tutti quei pazienti che ci chiedano un impegno che sentiamo superiore alle nostre forze. In quale altro modo infatti 
si potrebbe entrare nel delirio di un paranoico, se non condividendolo? E non è forse la nostra ferma convinzione 
che quanto ci viene raccontato sia frutto di una fantasia malata a scavare un solco incolmabile fra noi e il paziente?

Se leggiamo il Diario, ci rendiamo conto che tutte queste preoccupazioni sono lontanissime dalla mente 
di Ferenczi, il quale ci propone una lezione di altissimo livello scientifico, mostrandoci quanto la realtà 
psichica sia altra cosa dalla realtà storica, che in tale contesto diventa un dettaglio insignificante.

Ma la psichiatria che abbiamo ereditato era fatta tutta di questo bias: il medico non deve credere al 
paziente, non deve farsi prendere in giro, non si lascerà contagiare, dovrà guardarsi dalle manipolazioni 
dell’isterica, che poi riderà di lui, trionferà su di lui, in segreto. 

Invece la realtà psichica ricercata ostinatamente da uno scienziato disposto a spingersi fino all’estremo 
porta a conclusioni sorprendenti anche per chi sia avvezzo alle ordinarie scoperte psicoanalitiche.

L’analisi di soggetti gravemente traumatizzati, condotta da Ferenczi in condizioni di estrema regressione 
favorita e mantenuta attraverso la tecnica neocatartica, consente l’emergenza di flashback e rivissuti che 
permettono di rimanere a contatto con un’affettività che si trova al bivio fra la vita e la morte. Lo spavento 
estremo, l’angoscia soverchiante, una volta che appaia preclusa ogni possibilità di fuga reale, non lascia 
altra via di scampo che la frammentazione del sé, l’atomizzazione, l’evaporare, il non esserci, il guardare 
le cose dall’alto e dall’altrove.

L’io, il principio organizzatore, centro decisionale di ogni strategia di sopravvivenza, cessa di esistere, 
ma viene sostituito da un frammento del sé che può funzionare come un leader capace di tentare una 
protoriorganizzazione degli elementi frammentati che consenta di uscire, almeno parzialmente dallo stato 
di dispersione psicotica. Tale principio, che nell’analisi con la Severn assume il nome gergale di “Orpha” 
(forse in omaggio a Orfeo, che tenta di estrarre Euridice dal regno dei morti) può, in condizioni ancora più 
estreme, spingere al suicidio, qualora questo appaia l’unica via per raggiungere uno stato di quiete.

Siamo, evidentemente, entrati in territori mai esplorati prima (e anche dopo) dalla psicoanalisi. Nulla a 
che fare con le isteriche del 1892. Nulla a che fare con i deliri di un medico impazzito.

Dopo la fine.
Il 22 Maggio 1933, Ferenczi muore. Ma non per questo viene meno la sua presenza, che anzi diventa 

in qualche modo più pervasiva. Contro di lui si scatena il discredito di tutti coloro che in vita non lo hanno 
amato: Eitingon, Brill, Van Ophujisen. E sopra tutti, Jones, che decide di affrontare il problema del cordoglio 
con una ipocrisia che ha qualcosa di velenoso.

Freud è apparentemente il più furioso di tutti nei confronti di Ferenczi, ma Jones non si fida di quella 
furia: sa bene che, sotto, cova dell’altro. Il rapporto fra i due è stato troppo stretto, troppo passionale, per 
concludersi con un semplice diniego da parte di Freud, com’era accaduto ai tempi della morte di Tausk. 
Allora Freud aveva detto: “confesso che in fondo non lo rimpiango; da molto tempo pensavo che egli non 
potesse essere di alcuna utilità per la psicoanalisi” (Freud-Andreas Salomé 1966)31. Ma questa volta non 
è più possibile. Lo sa bene, Jones, per aver dovuto masticare i semi amari della propria invidia per tanto 
tempo. Per aver dovuto sopportare la diffidenza di Freud, che fin dal primo momento era stata palpabile. 



Jones ha compreso benissimo la sotterranea antipatia di Freud, anche se forse ignora ciò che questi scriveva 
a Jung al tempo in cui lui aveva aderito alla “Causa”:

“per lui provo sentimenti che quasi vorrei definire di estraneità razziale. E’ un fanatico che mangia 
troppo poco. «intorno a me voglio uomini ben pasciuti ecc.», dice Cesare. Quasi mi ricorda la 
magrezza di Cassio”. (Freud a Jung, 3.5.1908, 87 F, pag. 157)

e Jung, di rimando:

“Una persona che mi riesce enigmatica è Jones. Lo trovo stranamente incomprensibile. Nasconde 
molte cose o troppo pohe? In ogni modo non è un uomo semplice, è premuto e sfaccettato da cose 
e situazioni disparate. Ma qualgiudizio è la risultante? Troppo ammiratore da un lato, troppo 
opportunista dall’altro?” (Jung a Freud, 102 J, 12 luglio 1908, pag. 175) 

e ancora Freud:

“Credevo che lei sapesse su Jones qualcosa più di me. A me è sembrato un fanatico che sorride delle 
mie esitazioni, e che dimostra un’affettuosa indulgenza per Lei e le sue oscillazioni. Non so fino a 
che punto il suo comportamento si accordi con questa idea. Direi che egli inganna gli altri, non noi”. 
(Freud a Jung, 18 luglio 1908, 103 F, pag. 178)

Per Jones, poi, la defezione di Jung era arrivata come una manna: partito il “principe ereditario”, l’uomo 
che avrebbe fornito un salvacondotto a Freud al di fuori del ghetto imbarazzante e pericoloso di una 
“scienza ebraica” e per di più con alle spalle l’autorità accademica del Burghölzli, l’istituto psichiatrico 
dell’Università di Zurigo, non restava che lui, unico non ebreo, quale possibile passepartout capace di 
esportare la nuova scienza nel mondo anglosassone. Il titolo di “principe ereditario”, ora, sarebbe spettato 
a lui, se fra lui e il Re non ci fosse stato sempre quel piccolo ebreo ungherese, antipatico e sempre pieno di 
idee. Jones non sopportava l’idea che fra i due ci fosse tanto feeling: e per sovrapprezzo Freud gli aveva 
rifiutato l’analisi didattica e lo aveva mandato proprio da Ferenczi. E poi, Freud avrebbe voluto che Ferenczi 
sposasse la figlia Mathilde, mentre a lui, a Jones, il vecchio aveva proibito -proibito!- di avvicinarsi ad Anna. 

Ma ora, finalmente, Ferenczi era morto. Freud era furibondo con lui, ma non ci si poteva fidare. Bisognava 
prendere il lutto di Freud con le pinze:

“Caro Professore,
Dobbiamo condolerci l’uno con l’altro per la recente triste notizia. Sfortunatamente non si può dire 
che l’evento sia un colpo per il movimento, ma sono sicuro che lo shock avrà risvegliato il Lei -come 
è accaduto a me- il ricordo dei tanti giorni felici del passato e il pensiero di una figura ispiratrice che 
noi tutti abbiamo anche amato.
Sono più felice che mai di essere riuscito a tenerlo nel nostro gruppo all’ultimo Congresso. Il Suo 
lavoro è così diffuso in tutto il mondo che nulla può impedirne il continuo progresso, e in Inghilterra 
abbiamo un Istituto e un gruppo di colleghi che sembrano avere le basi più solide possibili in questo 
mondo imprevedibile. Con le mie più affettuose condoglianze, Suo sempre affezionato

Ernest Jones”32

In realtà Freud era profondamente ferito, oltreché in lutto. Mortalmente offeso, come se quell’ultimo 
scritto di Ferenczi, quel suo tornare sul trauma della seduzione dei bambini da parte degli adulti fosse uno 



schiaffo insopportabile, la prova del fatto che, giunto a un bivio, lui, Freud, aveva imboccato la strada 
sbagliata.

E poi, sotto traccia, c’è la vergogna. Perché se non poteva essere vero che tutti i casi di nevrosi sono 
riconducibili a un’unica causa (la seduzione sessuale), era fin troppo evidente che quest’ultima, laddove 
esisteva (e nessuno che non sia pazzo può negare che esista), da qualche parte avrebbe dovuto essere 
collocata. Invece, gli zelanti discepoli si sarebbero comportati per decenni come se di fronte a ogni 
rivelazione di abuso fosse obbligatorio diventare sordi e muti, in nome della fantasia inconscia. A parte 
Abraham (1907)33, naturalmente, che aveva voluto strafare, proclamando solennemente che ogni abuso non 
inventato era il prodotto di una seduzione dell’adulto da parte del bambino34. Un autentico “capolavoro”, 
applaudito, per di più, da Freud in persona35.

Ora, di fronte a quello smacco insopportabile, la soluzione più semplice, per rimettere in piedi 
quell’ortodossia che Ferenczi aveva ribaltato con tanta naturalezza e semplicità, non c’era che il solito 
vecchio, sporco arnese della propaganda di ogni regime: ogni dissidente è un pazzo. E il Berija giusto per 
questa operazione politica non poteva essere che Jones.

Ma Freud non era Stalin, e il legame con Ferenczi non poteva essere liquidato così, con un semplice 
tratto di penna. E Jones lo sapeva anche troppo bene.

Gli scambi epistolari che seguono immediatamente il drammatico congresso di Wiesbaden, e più ancora 
quelli successivi alla morte di Ferenczi sono un campionario di ipocrisia: Jones si presenta a Freud come 
colui che, conoscendo da sempre la presunta deriva patologica di Ferenczi (non vergognandosi neppure di 
ammettere di aver ricevuto “regolari relazioni”36 da Rickman circa l’analisi che quest’ultimo stava facendo 
con Ferenczi) lo ha “trattenuto dal cadere nel precipizio fin dall’epoca di Rank”, subito dopo la morte mostra 
un dolore contenuto che appena si lascia intravedere dietro un compunto e silenzioso rispetto. Lui è quello 
che ha fatto di tutto per contenere il crollo dell’amico indimenticabile, del valoroso paladino, il cui senno 
era stato disperso da una malattia organica che non gli aveva dato scampo. E’ stato lui, infatti, a calmare gli 
animi esasperati degli Eitingon e dei Van Ophujisen che rifiutavano sdegnosamente la pubblicazione della 
“Confusione delle lingue”. Lui si era battuto perché fosse letta al Congresso nonostante fosse al pari di tutti 
convinto che ciò che conteneva altro non era che il delirio di un paranoico che aveva persino idee omicide. 
Insisteva contro il parere di tutti che l’articolo fosse pubblicato per non esasperare gli animi, per far si che 
Ferenczi non si sentisse troppo ferito, e per tenerlo legato alla Causa.

D’altra parte Freud, che aveva sperato fino all’ultimo che Ferenczi accettasse la presidenza dell’IPA, 
risponde a Jones che “non c’era il minimo dubbio che soltanto Lei potesse essere chiamato alla guida”37.

Ma la diffidenza di Jones è più che giustificata: al momento di scrivere il necrologio per Ferenczi, a 
Freud sfuggono parole che non possono essere ascritte alla categoria dell’ipocrisia obituaria: “Dieci anni 
fa [proprio nel periodo che Jones chiama “l’epoca di Rank” in cui sarebbero già stati evidenti i segni della 
degenerazione patologica di Ferenczi] (…) erano già stati pubblicati quasi tutti i lavori grazie ai quali ogni 
analista può dirsi suo allievo”.38 Parole troppo impegnative, per l’invidiosa sensibità di Jones, anche se 
Freud aveva avuto cura, durante quel periodo di lutto in cui il rancore non aveva ancora fatto posto al dolore 
più pieno, di recintare le più tarde produzioni di Ferenczi per escluderle da quel giudizio così lusinghiero.

Ma non erano stati proprio gli allievi di Ferenczi coloro il cui destino sembrava maggiormente in 
pericolo? Quelli che avrebbero potuto prendere alla lettera gli insegnamenti relativi alla cosiddetta “tecnica 
del bacio”? E adesso, addirittura, “ogni analista” dovrà essere suo allievo? No, non si poteva accettare. Aveva 
ragione Jones a non fidarsi di Freud. E la sua vendetta non avrebbe tardato a manifestarsi come avrebbe 
poi constatato Anna, che in una lettera del 16 Marzo 1944, nel pieno delle “Discussioni Controverse” che 
la oppongono in una lotta ferocissima a Melanie Klein, scrive a Marie Bonaparte: “Lei è necessaria qui 
(la Principessa vive ancora in Sudafrica). Bisognerebbe ricreare un comitato di cinque o sei «puri»; ma 
Ferenczi e Eitingon sono morti e Jones si è alleato con Melanie Klein” (Bertin, C., 1982, pag. 309). Undici 
anni dopo, commenterà più tardi Maria Torok (1984), nella memoria di Anna, Ferenczi è tornato “puro”.



Ma questo non basterà a far emergere il rimosso collettivo, a riconoscere il trauma subito dalla collettività 
degli psicoanalisti, perché è su Freud che si vuole mantenere una cortina di silenzio.

Ma qual è il vero sentimento di Freud riguardo a Ferenczi, da 1932 in poi? Non certo quello confidato a 
Jones nelle ore immediatamente seguenti la morte, e già smentito nell’obituario, di pochi giorni seguente. 
Scomparso dalla memoria degli analisti, rinnegato quale Past President dell’IPA, Ferenczi ritorna nei lavori 
di Freud: vi ritorna implicitamente nelle riflessioni sul trauma che caratterizzano i tre saggi de L’Uomo 
Mosé e La Religione Monoteistica (1934-38), più esplicitamente in Analisi Terminabile e interminabile, 
che, almeno parzialmente rappresenta una risposta all’amico scomparso che chiama ora “un maestro 
dell’analisi”, riconoscendogli di avere, proprio “durante gli ultimi anni di vita”, compiuto importanti tentativi 
di riprendere in mano strumenti terapeutici (“purtroppo vani”) che da Freud erano stati abbandonati.

Quale è dunque il “vero” Freud? Quello che, come un bambino ferito, si accovaccia tra le spire della 
madre-serpente Jones, fingendo che sia lui il vero sostegno per il Movimento, o l’amico che rimpiange 
l’amico? Per capirlo, occorre ritornare a quella frase ossimorica, densa di significato: “Paladino e Gran Visir 
Segreto”, che smentisce da sola la ricostruzione che Freud fa dell’amicizia con Ferenczi proprio in Analisi 
Terminabile e Interminabile, laddove scrive, parlando dell’analisi di Ferenczi: ottenuta la “delucidazione 
critica della sua persona con esito che lo soddisfa pienamente”, “passano molti anni, durante i quali il 
rapporto con il suo analista di un tempo non subisce alcun turbamento” (pag. 513).

Ecco è proprio qui il problema: se Freud avesse potuto permettersi di leggere più in profondità le 
scoperte di Ferenczi, se avesse potuto comprenderne l’intima ispirazione bipersonalistica, avrebbe smesso 
di pensare al transfert come a un accadimento per così dire metafisico, indipendente dalla relazione. E 
avrebbe compreso, ripensando l’analisi del paziente-allievo-amico più amato e allo stesso tempo odiato, che 
non ci può essere alcuna analisi senza contestuale rianalisi del terapeuta.
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