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El psicoanálisis es una empresa de inadaptados. No sólo prospera en las concepciones del niño 
inadaptado (piense en el niño polimórficamente perverso de Freud para quien la libido se liga a una multitud 
indiscriminada de cosas y partes del cuerpo), sino que es una disciplina polimorfa e inadaptada en sí misma, 
y a la vez una hermenéutica, un método clínico, y una institución que permanece independiente, todo ello 
inmune a ciertos mecanismos reguladores en virtud de lo inconsciente en tanto una fuerza inherentemente 
recalcitrante. Es como si el psicoanálisis fuese una contradisciplina muy adecuada, entonces, para teorizar 
al niño inadaptado como atrapado recursivamente entre lo social y lo clínico, entre las necesidades del 
niño como actor social dependiente de los adultos y el niño como una entidad inconsciente anhelando su 
inherente modo auténtico de ser. Aunque repleto de teóricos tanto a favor como en contra de la adaptación 
del niño inadaptado al orden social, el último teórico de este niño en el psicoanálisis es quizás el protegido 
iconoclasta de Freud, Sandor Ferenczi. De hecho, Ferenczi llegó a ser conocido como el ‘enfant terrible’ 
del psicoanálisis1, una designación que evidencia la forma en que él mismo encarnó al niño inadaptado 
(especialmente) en su época. 

El análisis, para Ferenczi, fue siempre una especie de análisis infantil -análisis infantil en el análisis del 
adulto. El niño de Ferenczi, por lo tanto, no era solo un niño empírico observable, sino el niño como un 
tenue objeto interno que se escondía en lo inconsciente del adulto. Ferenczi se quedó con lo inconsciente de 
sus pacientes adultos en busca de este niño, siendo su faro en tal labor el juego de los sutiles cambios en los 
estados psicosomáticos del paciente y su intuición para las expresiones afectivas espontáneas del paciente. Es 
precisamente este juego de afecto y fantasía encarnada -juego, podríamos agregar, especialmente manifiesto 
en los anhelos eróticos del paciente-niño queer por el padre-analista del mismo sexo- que Ferenczi descubrió 
que estaba prohibido y negado por los adultos que cuidaban al paciente. La identificación del niño con tal 
negación señala la represión del verdadero afecto y la formación resultante de un fragmento inconsciente 
que Ferenczi denominó “el niño verdadero”2. El reino del niño verdadero es, por lo tanto, una especie de 
orfanato, una mina de afecto escindido que habita en lo profundo de la psique. El niño como identidad 
social emerge entonces de estas profundidades, interpelado en un orden discursivo dictado por adultos para 
quienes la expresión afectiva debe ser juzgada y constreñida según las costumbres adultas.

En un “trauma propiamente dicho”3, ese rechazo de los sentimientos del niño está tan extendido y, de 
hecho, es casi un hecho tal en nuestro mundo, que con ese punto de vista, Ferenczi se ubica a sí mismo, 
entre algunos de los pesimistas más desprestigiado del pensamiento occidental. El trauma no es, pues, sólo 
la causa de la neurosis; para Ferenczi, es la base misma de la subjetividad humana. Somos traumatizados 
una y otra vez a lo largo de la vida, comenzando con el abandono del niño verdadero o el afecto reprimido 
-dos términos en última instancia sinónimos en su metapsicología- y continuamos con esas experiencias 
traumáticas que resaltan el rechazo, el deterioro y el sentido en el cual lo aparentemente normativo, el 
micro trauma (trauma-t) puede (de)formarnos potencialmente tanto como lo hacen los grandes traumas. 
La confrontación entre niño y adulto es interpelativa y, por lo tanto, un proceso social, pero es algo que 



es continuo con lo intrapsíquico, por lo que requiere un psicoanálisis social y una metapsicología que se 
entrelaza recursivamente con el campo sociocultural.

El niño real, descubierto por Ferenczi, surge en el psicoanálisis clínico, pero sólo en el instante, en kairos 
o un tiempo extraño4, en el cual el afecto reprimido se presenta y se comparte efímeramente en la díada 
analista-paciente. Este niño verdadero es el asiento del verdadero deseo, una especie de aliado con lo raro, 
ya que ambos falsifican la irrepresentabilidad: el primero con un afecto irrepresentable y el segundo con 
la irrepresentabilidad de una infancia extraña. Lo extraño, como el niño verdadero, sólo se vive en el après 
coup de la propia infancia5. Es como si el niño verdadero en tanto afecto reprimido fuera equivalente a lo 
extraño, como si el niño verdadero fuera también, en cierto sentido, un niño queer cuyo deseo está proscrito 
y prohibido de expresarse. Dada esta censura, se necesita una defensa, aunque solo sea para la preservación 
de un tiempo futuro en el que podría surgir el niño verdadero o queer; pues, como sabemos, por definición, 
el niño verdadero no podía hablar en el momento del trauma, lo que posterga su “salida del armario” para 
una fecha posterior. Como el niño con el adulto, la Medusa en opinión de Ferenczi también debe apoyarse 
en la defensa mimética para comunicarse con su agresor; pues “cuando la Medusa, amenazada con la 
decapitación, pone una mueca horrible de enfado, ella está en realidad sosteniendo un espejo frente al 
bestial atacante, como si estuviese diciendo: así es como te ves”. 6 La defensa mimética funciona así como 
escudo y arma respectivamente, para proteger al niño y ordenar que el adulto se dé cuenta de sí mismo como 
un señor discursivo (de)formando al niño en interés de la hegemonía.

HORACIO: EL TRAUMA Y EL NIÑO AFECTIVAMENTE QUEER
El nacimiento es un trauma, pensaba Ferenczi, cuyo libro de 1925, Thalassa se titulaba originalmente 

La catástrofe del Nacimiento7. Aunque normativo y reparable mediante una contención posnatal 
suficientemente buena, el trauma del nacimiento es, no obstante, intenso por suscitar el deseo de “perfecta 
armonía y tranquilidad que existía antes de que el niño entrara traumáticamente en la vida y se despertara” 8. 
Haciéndose eco de la pesimista noción de Emil Cioran acerca de que hay problemas en el hecho mismo de 
nacer, el útero para Ferenczi es un lugar que buscamos pero al que no podemos regresar, una muerte y una 
nostalgia que seguiremos sufriendo a lo largo de nuestras vidas.9 “El verdadero trauma”, escribe Ferenczi, 
“lo experimentan los niños en situaciones en las que... se les impone una adaptación, un cambio en su propio 
comportamiento.... De ahí en adelante, ni la experiencia subjetiva ni la objetiva por sí solas serán percibidas 
como una unidad emocional integrada”10. El deseo de una unidad emocional integrada es una variación del 
deseo de retornar al útero, y mientras buscamos insaciablemente este regreso a lo largo de nuestra vida, 
y aunque, por supuesto, nunca se logra por completo, evocar al niño verdadero en el adulto es un medio 
de reparar la fractura de esa unidad emocional, un medio de restaurar, aunque sea momentáneamente, la 
espontaneidad y la extraña fluidez de la unidad del niño en el útero.

La rareza aquí está destinada a denotar un género y fluidez sexual intrínseco a la infancia y la adolescencia11, 
pero integral en esa fluidez, argumentándose que es una relación afectiva con uno mismo que transgrede las 
conjunciones propias de la expresión de los contenidos emocionales. Georges Bataille compara el erotismo 
-por el cual se refiere a una psicosexualidad inherentemente extraña que carece de objetivos reproductivos 
y, por lo tanto, “llama a [nuestro] ser cuestionada”12-  a una experiencia relacional de afecto, junto con 
el erotismo y los estados místicos, esto es como una subjetividad que es comunicada, “de sujeto a sujeto 
a través de un contacto sensible y emocional”.13 Bataille también compara esta comunicación con la 
muerte, al igual que Ferenczi, para quien un regreso al útero es su equivalente, simbolizado por la práctica 
primitiva de enterrar a los muertos en posición fetal14. Citando el afecto reprimido que Ferenczi asocia con 
el niño verdadero en el inconsciente adulto, luego, nos presenta una agitación emocional en el adulto que 
necesariamente está saturada con la fundamentalmente extraña fluidez de la infancia.

Para ilustrar esta referencia al niño verdadero, recurrimos a Horacio, de 30 años, Queer, caucásico, 
trabajador cisgénero sin fines de lucro, que ingresó a psicoanálisis cuatro veces por semana hace 
aproximadamente un año. Horacio había querido probar el análisis durante mucho tiempo, ya que estudió 
teoría psicoanalítica en la universidad y había pasado por muchas psicoterapias que al final lo habían dejado 



desmotivado. Al principio del análisis, Horacio mencionó el deseo de volverse menos ansioso con los 
hombres, particularmente con los hombres heterosexuales, a quienes generalmente percibía como enojados 
y propensos a la violencia. También buscó ayuda para sus tendencias masoquistas como el ser despreciado, 
su atracción por las autolesiones y su adicción a las drogas, esta última, sin embargo, estaba en remisión 
hacía mucho tiempo. De niño, Horacio había soportado una gran cantidad de traumas físicos y emocionales. 
Sus memorias, él se daba cuenta, eran en realidad un catálogo de fotografías, unidimensional y planas, y de 
hecho recordaba muy poco de lo que había sido una infancia bastante violenta.

Una imagen en particular llamaba la atención de Horacio. En ella, Horacio, de cinco años, asistía a uno 
de los combates de lucha libre de sus hermanos y estaba ataviado con ropa de lucha libre completa -leotardo, 
casco y todo- con una curiosa especie de calzado en forma de zapatos de fútbol. Él se hacía pasar por un 
luchador, su imitación de los competidores parecía sugerir una aspiración a unirse a ellos, a convertirse 
él mismo en un luchador, aunque con cierta versatilidad, tal vez listo para jugar fútbol cuando la lucha se 
volviese aburrida. Si bien tal imitación a Horacio siempre le pareció bastante baladí y normativa desde el 
punto de vista del desarrollo, el análisis invitaba a considerar una segunda mirada de aquello que a primera 
vista podía parecer inofensivo y cotidiano.

Horacio recordó que su hermano, también queer, describió la lucha libre como una experiencia 
extremadamente traumatizante, llena de homofobia infantil, burla y emasculación (él había sido acusado 
de “luchar como una niña”), en la cual gran parte de esto emanaba de su padre, quien ordenaba a todos los 
muchachos, a excepción de Horacio, en la lucha libre. Horacio se preguntaba si su actuación con el uniforme 
de luchador era de hecho una disuasión, una adaptación sutilmente subversiva a la voluntad de su padre, o 
cómo se denominará en el presente artículo como una defensa mimética. El uniforme, en esta visión, era un 
escudo que custodiaba al “niño verdadero”, que para Horacio era un niño declaradamente queer que intuía 
la necesidad de ocultar su rareza haciéndose también un luchador, amoldándose miméticamente a la mirada 
normativizadora del padre agresor mientras lateralmente se identificaba con su hermano quien, como él, 
tenía que ocultar al verdadero niño queer, hasta que un entorno futuro facilitara su aparición. Un escudo 
convertido en arma, el uniforme también sostenía la promesa de comunicarle al padre que Horacio ya sentía 
la necesidad de defenderse, de luchar, por así decirlo, no con otro niño todavía, sino con la interpelación 
y la prescripción de su padre de que el niño creciera en la dirección de un guion lineal, heterocéntrico, de 
masculinidad.

LA METAPSICOLOGÍA DEL TRAUMA DE FERENCZI
Freud comparó la metapsicología con una “bruja” cuyos poderes son, en última instancia, esquivos 

y potencialmente engañosos, y sin embargo, necesarios para la teoría y la práctica psicoanalítica.15 
La “originalidad del psicoanálisis”, según Dominique Scarfone, “consiste en tener una perspectiva 
metapsicológica”, la cual siempre está orientada alrededor de los infans, o “uno que no puede hablar”16. 
En su Diario Clínico, Ferenczi esboza una metapsicología centrada en “un ser que sufre puramente en lo 
psíquico de su inconsciente, el niño verdadero, de quien el Yo despierto no sabe absolutamente nada”17. 
El “niño verdadero” de Ferenczi es su infans, disociado como un fragmento de la personalidad adulta. Si 
bien Ferenczi se refiere a este fragmento como el niño, él también en otro lugar lo reconoce como “el puro 
y reprimido afecto”18, afecto que surge no solamente de la filogenia, como lo suponía Freud, sino también 
de la realidad, de los encuentros históricos en el mundo social. El niño verdadero no puede ser sustraído de 
estos encuentros ni, sin embargo, puede ser reducir a ellos. Existe una relación mutualmente constitutiva, 
una recurrencia entre el afecto inconsciente y el encuentro social, de modo que cuando Ferenczi enfatiza 
la importancia del analista conteniendo el trauma real del paciente adulto-niño, quiere decir que en gran 
medida esta es una relación afectivamente, somáticamente, y, al menos, en cierta medida, genuinamente 
“real” independientemente de la veracidad de la narrativa. El trauma, para Ferenczi, sucedió -sucedió en el 
curso de la vida del individuo, no en el mito de la génesis de una horda primaria. 19

El esquema de la metapsicología de Ferenczi aparece temprano en el Diario clínico, principalmente en la 
entrada titulada “Caso de esquizofrenia progresiva (R.N.)” 20 donde ofrece una elaboración más esquemática 



que sistemática que en otras partes del libro. Ferenczi describe la atomización de la personalidad en respuesta 
a “un doble choque: 1) trauma (y) 2) negación”21. Mientras que el giro de Ferenczi hacia el trauma histórico 
como impulso para la estructuración psíquica se aparta del énfasis freudiano en la herencia filogenética 
y las pulsiones endógenas, conserva los conceptos de pulsión e instinto, aunque como fuerzas estas son 
completamente dependiente del entorno para su velocidad y forma. El trauma, en opinión de Ferenczi, se 
siembra en el cuerpo, surgiendo la pulsión como la contraparte mental del instinto.

En su trascendental artículo de 1932, “Confusión de lenguas”, Ferenczi revisó la teoría original de la 
seducción de Freud resucitando su afirmación de que el abuso sexual de niños es de hecho una realidad. Esto 
consternó a la comunidad psicoanalítica, lo que finalmente llevó a la excomunión de Ferenczi de la sociedad 
internacional. Durante gran parte de 1932, el año anterior a su muerte, Ferenczi escribió relatos detallados de 
su trabajo clínico, que culminaron en el Diario Clínico. Si bien las teorías traumáticas posteriores de Ferenczi 
se centraron en incidentes específicos de abuso infantil relatados por sus pacientes, Ferenczi también percibió 
un proceso de socialización entre el adulto y el niño al que se refirió como “identificación con el agresor”22. 
Similar al concepto de interpelación de Louis Althusser23, la identificación de Ferenczi con el agresor es 
lo que permite al niño soportar la sujeción a las proyecciones traumatizantes del adulto. La subjetividad, 
que se sigue, es inherentemente traumática en el sentido de que es la consecuencia del doble impacto -es 
decir, del trauma original y abrumador de la interpelación y la necesidad de negar el evento interpelativo 
en un esfuerzo por proteger del abusador de quien depende la víctima. Este choque, a su vez, divide la 
personalidad en tres fragmentos: “el niño verdadero”, “Orfa” y “la parte sin alma de la personalidad”24. 
Juntos, estos fragmentos forman un inconsciente intrapsíquico y, sin embargo, inherentemente social.

El niño verdadero de Ferenczi es “afecto puro y reprimido” que “debe ser despertado mental y, a veces, 
también físicamente”25. Para llegar al niño verdadero, Ferenczi a veces usaba varias formas de tocar, en 
algunos casos sosteniendo la mano del paciente o besándolo ínfimamente en la cabeza; pero sobre todo 
uso el “método de relajación” en el que la ternura y el tacto (o “la capacidad de empatía”26) inducían la 
regresión del paciente, permitiendo un saludable contraste entre la situación traumática de la infancia y el 
entorno relativamente seguro del análisis. Dadas estas condiciones, podría surgir una presentación afectiva 
de eventos disociados. Aquí, Ferenczi está estrictamente interesado en el destino del infans, y es en virtud 
de los otros dos fragmentos psíquicos que el infans o niño verdadero persevera. 

“Orpha” es un “ángel guardián” y el portador de “instintos de vida organizadores”27. Ella es esencialmente 
la protectora del niño huérfano verdadero, una protectora que, en palabras de la estudiosa de Ferenczi, Hayuta 
Gurevich, va a “buscar al bebé abandonado, al huérfano, para levantar la psique infantil muerta y congelada 
del inframundo”28. El niño verdadero -abandonado en el inframundo como Orfeo que no pudo resistir la 
tentación de mirar a Eurídice antes de completar su ascenso- queda así encapsulado en un fragmento de 
tiempo, que forma “una tercera parte desalmada de la personalidad, es decir, con un cuerpo progresivamente 
despojado de su alma, cuya desintegración no se percibe en absoluto o se considera como un acontecimiento 
que le sucede a otra persona, siendo observado desde el exterior”29. Implícita en el “tripartitum” de Ferenczi 
hay una visión trágica del desarrollo en la que el niño verdadero, el niño de la espontaneidad y el afecto 
desinhibido, es abandonado a través de la identificación del niño con el agresor adulto. Este tercer fragmento 
-la parte sin alma de la personalidad- luego observa cómo el niño verdadero se deteriora bajo la tutela de 
Orpha, quien no buscará al niño hasta que el entorno externo sea lo suficientemente seguro para hacerlo.

INADAPTACIÓN MIMÉTICA: HORACIO COMO UN NIÑO QUE HACE MUECAS
Como protectora del niño verdadero, Orpha moviliza defensas bajo la forma de docilidad o desviación, 

un niño excepcionalmente obediente o un niño rebelde. Ambos niños se identifican con el agresor, imitando 
aspectos disociados de la personalidad adulta, parcialmente para defender al niño verdadero por nacer, y 
también, se argumenta -y aquí es donde divergimos de la interpelación de Althusser- para criticar al adulto 
a través dela mimesis. Mientras que Althusser y otros no ven ningún potencial de crítica en la imitación 
porque el niño aún no es un agente y, en cambio, se apoya totalmente en el otro para su subjetividad, 
Ferenczi afirma que la imitación del niño puede devolver la agresión al adulto, exponiendo así las bases 



relacionales de todas sus pretensiones de poder, demandas que muy a menudo son hechas en nombre de un 
yo ideal30. Es como si la imitación del niño se hiciera eco performativamente del axioma de Leo Bersani, “el 
yo es una conveniencia práctica. Promovida a la categoría de ideal ético, es una sanción de la violencia”31. 
La imitación, en otras palabras, conlleva el potencial de una crítica de la identidad misma como un impacto 
traumático. 

“En situaciones donde la protesta y la reacción negativa... están prohibidos”, escribe Ferenczi, “la crítica 
sólo puede encontrar expresión de una forma indirecta”32. Continúa describiendo al “niño que al hacer 
muecas se distorsiona a sí mismo pero solo para mostrarle al otro cómo se ve”33. El mimetismo del adulto 
por parte del niño ordena dar cuenta de la prohibición y prescripción que interpela al niño a tal conducta. 
Comentando la teoría de Ferenczi, Michael Balint escribe: “Los niños están hechos para mentir solo porque 
los adultos, a través de su comportamiento hipócrita, les impiden ser sinceros”34. Balint señala la hipocresía 
del adulto que le prohíbe al niño mentir mientras le niega las mismas condiciones que permitirían una 
comunicación veraz. Afirma que los niños necesitan jugar, que el juego es una especie de verdad del niño 
y, sin embargo, es el juego lo que la moralidad de los adultos prohíbe. En el caso de Horacio, es el juego de 
la infancia queer, vigilado por la cultura de la lucha libre como un satélite de la voluntad de su padre. En 
lugar de protestar por esta situación, el niño imita la hipocresía del adulto, lo que Horacio hizo al ponerse 
el uniforme de lucha libre, en parte como defensa y en parte por necesitar a su padre, pero también como 
un intento de crear un tercer espacio, un espacio para la reflexión en medio de la violencia de la que nadie 
fue testigo, un espacio que podría acusar a la niñez hegemónica antes de que su violencia interpelativa se 
borrara en el segundo choque de la negación.

Horacio salió del armario a los 15 años y poco después comenzó una vida de abuso de alcohol y drogas, 
volviendo así su crítica reprimida hacia el padre y la familia en su contra. Tal crítica, señala Ferenczi, 
debe ilustrarse “indirectamente sobre uno mismo a través de un comportamiento exagerado y loco”, un 
comportamiento para el cual las confusas aventuras con drogas de Horacio, seguramente califican. Si bien la 
salida de Horacio pareció ofrecer alguna solución o respiro, y forjó lazos con otras personas LGBT (sin Q a 
principios de la década de 1990) (incluido su hermano), necesariamente atrajo mucha atención, tanto interna 
como externa. a su mundo privado. Al reclamar una identidad gay, simultáneamente fue desposeído de una 
parte de sí mismo, habiendo arruinado lo que alguna vez fueron las fantasías privadas de su infancia. La 
droga y el alcohol se convirtieron en la proverbial mueca de Horacio, realizando miméticamente la alienación 
y el despojo que había experimentado tiempo atrás en el doble choque de la interpelación, choque en el 
que se identificaba con la mirada de su padre (convirtiéndose en luchador) y se desidentificaba con la de su 
hermano (y su propia) rareza de su infancia. La desviación de las drogas y el alcohol, por lo tanto, sirvió para 
múltiples propósitos: como una destrucción del agresor con el que se había identificado, una destrucción 
del yo tal como fue creado a los ojos de su padre; como protección órfica del niño verdadero despertado por 
la expresión del deseo homosexual en una época en que aún dependía de una familia negligente; y como 
una crítica de las trayectorias de desarrollo heterocéntricas que impidieron la expresión de su identificación 
lateral con su hermano queer. Su desviación, aunque sin duda destructiva, sin embargo acordonó un espacio 
para el yo potencial, un espacio donde el niño verdadero había estado escondido, inconscientemente al 
acecho de algún tipo de actualización

HORACIO: DEFENSA MIMÉTICA Y EL TIEMPO DEL NIÑO VERDADERO
En el séptimo mes de su análisis, Horacio me compartió que había comenzado a leer varias piezas de 

literatura psicoanalítica. Un día, después de leer a Winnicott, Horacio se mostró esperanzado con su progreso 
y con la posibilidad de que algo curativo se hubiera afianzado en el tratamiento. La analista de niños Anne 
Álvarez ha llamado la atención sobre la forma en que la esperanza como afecto ha recibido poca atención 
en el psicoanálisis desde que Freud marcadamente enfatizó la realidad como un asunto fundamentalmente 
doloroso y decepcionante. Horacio, por lo tanto, tenía buenas razones para estar nervioso por compartir su 
esperanza sobre el análisis dado la tendenciosidad más cínica del Padre-Freud. Álvarez advierte, que “una 
teoría [cínica] de este tipo puede ser dañina en el trabajo con ... algunos niños carenciados que pueden 



necesitar trabajar y aceptar otro tipo de ‘realidad’, una que pueda contener esperanza, seguridad e incluso 
placer” 35.

Sin embargo, con montones de vacilaciones y dudas, Horacio intentó comunicar esta esperanza a su 
analista. Su nerviosa excitación evocaba el descubrimiento de una solución de compromiso tan evidente 
como la fotografía de él en traje de lucha libre, una fotografía simbólica de su compromiso de escindir 
sigilosamente las identificaciones entre su padre y su hermano queer. Horacio hablaba de usar a su analista, 
como es usado el objeto en Winnicott -un estadio más desarrollado en el camino hacia la relación total 
del objeto- y su analista escuchaba, comentando suavemente. Eventualmente, su analista le interpretaba, 
citando un conflicto entre las aspiraciones de Horacio y la realidad potencial de las inmensas necesidades 
de Horacio: Horacio esperaba que su analista lo tratase como una buena madre y un sujeto completo, 
pero el analista le ofrecía la posibilidad que Horacio aun necesitaba de encontrar un pecho presente, y a 
veces como un objeto parcialmente malo. En respuesta, Horacio se incorporó, agarró dos almohadas, las 
acercó a su pecho y se movió lentamente hacia los pies de la camilla analítica. Más tarde, Horacio informó 
que no controlaba conscientemente estos movimientos, lo que confirmó que habían ocurrido de forma 
espontánea, o en lo que Ferenczi denominó “un estado crepuscular”36 -es decir, un estado disociado propio 
del niño verdadero traumatizado. Mientras la ansiedad inundaba la habitación, el analista notó lo asustado 
que parecía Horacio y como casi parecía que estaba usando las almohadas como escudo. Horacio decía muy 
poco, mostrando una incapacidad para pensar y una confusión vertiginosa; sin embargo, se podría decir que 
hablaba en un lenguaje de mímesis en el que las almohadas se convirtieron en un espejo. 

Cuando Horacio se dirigió a su analista y le preguntó por qué se sentía y se comportaba de esa manera, 
su analista le dijo: “¿Qué pasa con la idea de que esté reviviendo algo?”. Esto ayudó, porque aunque 
Horacio estaba familiarizado con el concepto psicoanalítico básico de la repetición, al final lo lo evitaba para 
conjurar su miedo y ansiedad. Tal maleficio evoca la parte sin alma de la personalidad para quien, observa 
Ferenczi, “la desintegración no se percibe en absoluto”37. En cuanto al suceso revivido, Horacio no tenía 
una explicación preparada, o al menos ninguna satisfactoria, que ofrecer. Más tarde Horacio se dio cuenta 
de que el sentimiento que compartía con el analista se transmutaba en una interpretación del conflicto; una 
esperanza infantil, en otras palabras, fue exagerada hacia una idea compleja. Esto probablemente precipitó 
la descompensación de Horacio. “Cada vez que se suprime, interrumpe o reprime una reacción emocional”, 
escribe Ferenczi, “algo en realidad se destruye en nosotros”38. La esperanza como derivado del niño 
verdadero queda así huérfana, convirtiéndose en otra “parte aniquilada de la persona [que] cae en un estado 
de decadencia y descomposición”39. Este proceso profundamente inconsciente sólo es observado desde fuera, 
como si fuera desde arriba, por el fragmento sin alma, despojado, incorpóreo -un fantasma en la habitación, 
una presencia siniestra, la sensación mutua de que algo está siendo repetido. En respuesta a la amenaza de 
aniquilación total, Orpha desplegó una defensa mimética, que para Horacio apareció en las almohadas. En 
lugar de defenderse de un impacto inminente, las almohadas le comunicaron miméticamente al analista 
que ya había ocurrido un impacto, dejando a Horacio psíquicamente indefenso de una interpelación que lo 
aclamaba para identificarse con un concepto a expensas de su estado afectivo. Una virtual “confusión de 
lenguas”40, la pasión del analista adulto por el conocimiento superó el tierno optimismo del paciente niño y 
dejó a Horacio confundido, perturbado y, sin embargo, dependiente de su analista para comprender lo que 
había sucedido.

Las almohadas, entonces, interpelaban al analista a dar cuenta de su participación afectiva en el evento, 
una participación inseparable del propio afecto reprimido del analista o del niño verdadero, ya que el análisis 
mutuo o de “dos niños” de Ferenczi no es una deconstrucción unilateral del inconsciente del paciente, sino 
“un diálogo de inconscientes”41 del que ambas partes deben rendir cuentas. Lo que el analista interpretó 
fue un giro, una especie de “torbellino mental” en el pensamiento de Horacio: Horacio estaba esperanzado 
y aspiraba a una resolución, y de este le daba vuelta a aquello que en realidad podría ser un conflicto 
en su cabeza. Es como si su esperanza hubiese cometido un acto potencialmente perverso, ofreciendo 
una resolución libre de conflictos, similar a un útero, al negar lo que de hecho podría ser una negación 
omnipotente del conflicto y la agresión. Las almohadas, sin embargo, pedían miméticamente que el 



analista diera cuenta de su respuesta afectiva a esta proposición perversa. Las almohadas simbolizaban una 
necesidad frustrada del analista de fusionarse con la esperanza de Horacio por crear una unidad emocional 
integrada, una ilusión similar a un útero en el que un afecto que alguna vez fue “suprimido, interrumpido o 
reprimido”42 también podría habitar dentro del analista, asociándose con sus propios afectos reprimidos de 
miedo y ansiedad que se hicieron evidentes en la decisión de su analista de interpretar en lugar de ‘sentir 
con’ Horacio en el momento.

La supresión del afecto es un trauma real que marca la génesis del inconsciente social de Ferenczi. 
Es a través de la represión adicional del sentimiento espontáneo de uno, la identificación y la adaptación 
forzada a la voluntad del adulto -en otras palabras, una especie de “resolución” del complejo de Edipo- 
que la organización tripartita del niño verdadero, Orfa y la parte desalmado de la personalidad nace. 
Cuando la esperanza de Horacio se desvaneció y se sintió confundido, lleno de dudas y sin otra opción 
que volverse hacia el analista, identificándose con él como el que sabe, encarnó performativamente los 
orígenes del inconsciente social. En términos más althusserianos, la interpretación del analista interpeló 
a Horacio para que asumiera una posición de sujeción epistémica, alejándolo del afecto supuestamente 
materno y enigmático, y acercándolo al falo paterno como portador de conocimiento y verdad. Horacio se 
sintió así rechazado, impotente, disociado. No podía protestar por la situación, con su mente confundida y 
concretizada, y su cuerpo recurriendo a la defensa mimética como un último recurso.

Si bien Ferenczi criticaba la implantación del erotismo adulto como central para la subyugación del niño 
verdadero, abordar al niño verdadero en el análisis implica, sin embargo, dinámicas eróticas de transferencia-
contratransferencia que pueden preocupar tanto al analista como al paciente. Steven Kuchuck escribe sobre 
su trabajo con hombres abusados ​​cuando eran niños, señalando el erotismo involucrado en la intensa ansia 
que estos hombres tienen por una figura paterna que pueda sostenerlos psíquicamente e, incluso, penetrarlos 
consensualmente43. Tal contención puede inducir a compartir una regresión a una existencia similar a la 
uterina asociada anteriormente con una sexualidad queer en la que el carácter distintivo de los objetos como 
de los genitales es quizás menos importante que el fluido afectivo que une a tales objetos. Esto es similar a 
lo que Ferenczi denominó una “regresión thalassal”44, una regresión y una restauración momentánea de la 
madre-mar que, como el erotismo de Bataille, destruye las identidades separadas de una manera que imita 
la muerte. La comparación que hace Bataille del afecto compartido con la fusión del erotismo sugiere que 
estar-con el sentimiento de un paciente hasta el punto de convertirse en un estado mutuamente encarnado, es 
decir, un estado de interpenetración, puede representar un riesgo para las identificaciones que forman el yo 
socialmente reconocible. La identificación del analista como varón heterosexual, en otras palabras, se pone 
en riesgo cuando trabaja con el niño verdadero de su paciente varón queer, ya que éste le requiere que invoque 
a su propio niño verdadero, un niño menos preocupado por la penetración organizada genitalmente que por 
las regresiones thalasales y el contacto perverso polimorfo. Penetrar con la interpretación puede ser entonces 
una forma de repetir el rechazo del niño verdadero que busca (e)merger en relación con el objeto parental. 
Tal repetición probablemente surge de la ansiedad de perder la propia identidad en las corrientes eróticas 
subyacentes del contacto afectivo, corrientes que tienen el poder de destruir y reconstituir subversivamente 
las identidades construidas a través de la interpelación45. Este proceso es lo que las almohadas, para Horacio, 
podrían haber reflejado para que el analista pudiera considerar la función normativizadora de interpretar en 
lugar de sentir la esperanza de Horacio.

La escisión entre interpretación y ser-con el paciente nos devuelve a la foto en la que Horacio es llamado 
a identificarse con la interpretación del padre-analista a expensas de la identificación lateral con su hermano 
afectivamente queer. El anhelo por un padre que no exija tal división se puso en práctica cuando Horacio 
se dirigió a su analista para que le explicara lo que estaba sucediendo. La respuesta musitada, es que tal vez 
Horacio estaba tratando de comunicarle algo acerca de sus sentimientos al analista, se veía reflejada en la 
noción compasivamente entregada de que Horacio podría estar reviviendo algo. Esta interpretación fue lo 
suficientemente nutritiva como para constituir una realización parcial de un padre que ‘siente con el niño’, 
no solo como un padre firmemente apegado, sino como un padre homoerótico que puede ofrecer su cuerpo, 
llegando a investir libidinalmente a su agitado hijo, al mismo tiempo que enfrenta la confusa rareza de su 



vida afectiva. Tal encuentro afectivo entre analista y paciente sólo ocurre en el momento -en el il y ya o el 
momento de kairos- donde dos niños luchan bajo y contra la égida del inconsciente adulto.

Si el adulto-analista-agresor puede exitosamente prestar atención a las órdenes del niño-paciente 
víctima, ubicándose a sí mismo como cómplice del sufrimiento del niño, entonces el potencial para un 
testimonio encarnado en lugar de un testimonio sin alma del trauma se hace posible. Sólo se asiste al 
niño verdadero en una temporalidad del instante. Bataille se refiere a esa temporalidad como el il y ya: 
“imposible, pero ahí está” 46. Ausente y pensado como perdido para el adulto, el niño verdadero de repente 
se vuelve afectivamente presente, lo que equivale a una especie de visitación imposible, o lo que Bataille 
define además como “el análogo negativo de un milagro”47. Para Bataille, el il y ya es vertiginoso y cegador, 
similar a la oscuridad que acompaña a la mirada fija en el sol. Irreductible al fenómeno empírico, el il y ya 
del niño verdadero, sin embargo, se registra fenomenológicamente en forma de puesta en escena espontánea, 
acertadamente mostrada en el caso de Horacio. El il y ya también es concebible como una forma de lo que 
E. L. McCallum y Mikko Tuhkanen refieren como el tiempo queer. Señalan cómo al final de su vida, Freud 
edipizó la temporalidad al fusionar al padre con Kronos, el dios griego que algunos estudiosos consideraban 
la personificación del tiempo. Una temporalidad extraña, sin embargo, “no es la de cronos, la del tiempo 
lineal cuyo mismo nombre míticamente señala linaje (en el antiguo mito griego, Kronos es el padre de 
Zeus); sino más bien, las contingencias de lo queer que podrían estar más cerca del tiempo de kairos, el 
momento de la oportunidad”48.

CONCLUSIÓN: LO MUTUAL Y LO ASIMÉTRICO, UNA LUCHA CONTINUA.
Los críticos del psicoanálisis de Ferenczi han señalado que privilegiar la mutualidad o aquello que se 

discutió anteriormente como un análisis afectivamente queerly, o de dos niños, no cuadra con la asimetría 
inherente de la situación psicoanalítica, o podríamos agregar, la asimetría entre niño y adulto. Si bien 
Bataille es un pensador que critica de manera similar la interpelación violenta de los niños en el orden 
de los adultos49, también está interesado en señalar la importancia de dicho orden si el erotismo como 
transgresión ha de mantener su encanto cautivador y placentero. Para Bataille, necesitamos la vergüenza 
del adoctrinamiento traumático en el orden social, de modo que el atravesar cuerpos separados, ya sea en 
estados afectivos o eróticos, es algo que perennemente sigue encendiendo nuestro deseo, pues la vergüenza 
es lo que superamos momentáneamente en el acto erotoafectivo50. Al final de su vida, el mismo Ferenczi 
se encontró con la inadecuación del análisis mutuo o de dos niños, sugiriendo que el regreso a un “estado 
pretraumático” solo puede tener efectos transitorios en oposición a cualquier reorganización psíquica 
permanente. Una lectura más casual de Ferenczi podría sugerir que su visión romántica no captó totalmente 
que ciertos tipos de trauma, como el paso de la niñez a la edad adulta, siguen siendo parte integral de la 
vida afectiva, ya que constituyen pérdidas que hacen que el duelo y la euforia sean fuerzas apremiantes 
en la experiencia humana. Pero el Diario Clínico demuestra poderosamente el compromiso de Ferenczi 
con un contrapeso comprometido e interminable entre niño y adulto, analista y paciente, de modo que 
cualquier desdiferenciación que se busque en el análisis mutuo no simplemente niega la asimetría, sino que 
se compromete a luchar con ella en una especie de espíritu bataillano o foucaultiano51.

Bernard Stiegler describe el carácter draconiano de una cultura de consumo globalizada que abandona 
a sus niños al destruir su necesidad de identificarse con los adultos como portadores de la ley y la 
responsabilidad. “Esta identificación repetida”, señala, es “lo que distingue y vincula a las generaciones” 52. 
Sin tal identificación, los niños sufren otro trauma, uno que la teoría del trauma de Ferenczi aparentemente 
subestimó, a saber, la pérdida de generaciones anteriores como “transmisores de experiencia” más allá 
de los traumas que Ferenczi consideraba inherentes a la formación del sujeto. En otras palabras, es como 
si el análisis mutuo de Ferenczi nunca hubiera llegado al punto de convertir al fantasma sin alma de la 
mente en un ancestro que observa activamente porque su metapsicología implícitamente veía la identidad 
misma -las categorías mismas de las generaciones- como un trauma y un impacto. Pero nuevamente, 
debemos preguntarnos hasta qué punto Ferenczi nunca dejó de luchar con la identidad, defendiéndola y 
deconstruyéndola miméticamente, en lugar de proponer que la eliminemos en su totalidad.



La crítica indirecta de Horacio, su mueca proverbial, antes manifiesta en la autolesión del abuso de 
drogas, entró lentamente en el análisis, primero en forma de mímesis con las almohadas y luego en una 
solicitud verbal para que el analista explique su participación en la puesta en escena. Sin embargo, fue 
la apertura del analista a la reparación, en lugar de simplemente evitar una promulgación similar en el 
futuro, lo que sentó las bases para una crítica más directa. Además, fue la apertura del analista en general, 
o lo que Ferenczi denomina “amistad maternal”53, lo que atrajo a Orpha, engendrando kairos o el il y 
ya, y lo que permitió la aparición imposible del niño verdadero que había sido rechazado por un adulto 
desde un pasado en gran parte inmemorial de Horacio. Ferenczi tenía dudas sobre tal movimiento. Por un 
lado, propugnaba un proceso no teleológico de ruptura y reparación como curativo; por otro, idealizaba 
el retorno a un estado pretraumático, convirtiéndolo sin saberlo en un telos posible bajo la forma de un 
retorno imposible al útero materno. Esta es la paradoja implícita del último trabajo de Ferenczi: uno podría 
querer destruir por completo al analista adulto, volviendo a un estado indiferenciado del útero, pero lo que 
hace que la restauración (más que el regreso) a este estado sea una posibilidad atractiva, es precisamente 
su imposibilidad como solución permanente. Lidiar continuamente con esta imposibilidad fue el propósito 
del análisis mutuo de Ferenczi. Era también la finalidad del espejo como defensa, defensa mimética, que 
prepara al niño verdadero, queer, para un tiempo de emergencia que no refleja el yo en su interpelación, sino 
en su alteridad como verdad afectiva que languidece y se deteriora en el inconsciente social, la verdad de un 
niño intemporalmente quieto y sin embargo no exento de potencial para ser presenciado en el momento de 
un afecto, cegador como el sol.
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