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Traducción directa del alemán José L. Etcheberry.

Hemos hecho la experiencia de que desear es barato, y por eso nos obsequiamos con largueza unos a 
otros los más cálidos y mejores deseos, entre los que descuella el de una larga vida. La doble valencia de este 
deseo, precisamente, es puesta en descubierto en una famosa anécdota oriental. El Sultán llamó a dos sabios 
para que le dijeran su horóscopo. “Te tengo por dichoso, señor – dijo uno -; en las estrellas está escrito que 
verás morir a todos tus parientes antes que tú”. Este vidente fue ajusticiado. “Te tengo por dichoso – dijo 
también el otro -, pues leo en las estrellas que sobrevivirás a todos tus parientes”. A este le dieron una rica 
recompensa; los dos habían expresado el mismo cumplimiento de deseo.

En 1926 debí escribir la nota en memoria de nuestro inolvidable amigo Karl Abraham. Pocos años antes, 
en 1923, pude saludar a Sandor Ferenczi al cumplir sus cincuenta años de vida. Hoy, apenas una década 
después, me duele haberlo sobrevivido también. En aquel ensayo que escribí para su jubileo pude rendir 
público tributo a su polifacético talento y su originalidad, a la riqueza de sus dotes: es que la discreción 
debida al amigo me impedía entonces hablar de su personalidad amable, humanitaria, abierta a todo lo 
sustantivo.

Desde que el interés por el joven psicoanálisis lo atrajo hacia mi, compartimos muchas cosas. Cuando 
en 1909 fui llamado a Worcester, Massachusetts, para dictar unas conferencias durante una semana 
conmemorativa, lo invité a acompañarme. La mañana del día en que yo iniciaba mis conferencias, paseábamos 
frente a los edificios de la universidad y le pedí que me propusiese el tema sobre el cual yo hablaría, y él me 
bosquejó lo que media hora después expuse en una improvisación. De ese modo participó en la génesis de 
las Cinco conferencias (Freud, 1910a). Poco más tarde, en el Congreso de Nuremberg de 1910, lo moví a 
proponer que los analistas se organizasen en una asociación internacional, tal como lo habíamos meditado 
entre ambos. Su propuesta fue aceptada con escasas modificaciones y está en vigencia todavía. Durante 
varios años sucesivos pasamos juntos en Italia las vacaciones de otoño, y más de un ensayo que luego 
apareció en la bibliografía bajo su nombre o el mío cobró allí, en nuestras charlas, su forma primera. Cuando 
el estallido de la Guerra Mundial puso término a nuestra libertad de movimientos, pero paralizó también 
nuestra actividad analítica, él aprovecho la pausa para iniciar su análisis conmigo, interrumpido después 
por su llamado a filas pero que pudo proseguir más tarde. Y el sentimiento de solidaridad que nació entre 
nosotros bajo tantas vivencias comunes no sufrió mengua ninguna cuando él, en un momento de la vida por 
desgracia demasiado tardío, se unió a la destacada mujer que hoy lo llora como viuda.

Una década atrás, cuando la Internationale Zeitschrift (y la International Journal) consagró a Ferenczi una 
separata al cumplir él cincuenta años, se habían publicado ya la mayoría de los trabajos que hicieron de todos 
los analistas sus discípulos. Pero se reservaba todavía su obra más brillante y fecunda en ideas. Lo supe, y en 
la frase con que concluía mi contribución le pedí que nos la enviara. Así, en 1924 apareció en Versuch einer 
Genitaltheorie (Ensayo de teoría genital). Ese opúsculo es más bien un estudio biológico que psicoanalítico, 
una aplicación a la biología de los procesos sexuales, y, más allá, a la vida orgánica en general, de los 
puntos de vista e intelecciones que el psicoanálisis había producido: es quizá la más atrevida aplicación 
del análisis que se haya intentado nunca. Como idea conductora, se insiste en la naturaleza conservadora 
de las pulsiones, cada una de las cuales quiere restablecer un estado que una perturbación exterior obligó 



a resignar. Los símbolos se disciernen como testimonios de conexiones antiguas; con notables ejemplos 
se muestra cómo las peculiaridades de lo psíquico conservan las huellas de antiquísimas alteraciones de la 
sustancia corporal. Cuando uno lee ese escrito cree comprender numerosas singularidades de la vida sexual 
que nunca antes había podido abarcar en su concatenación, y se enriquece con vislumbres que prometen 
unas intelecciones profundas en vastos campos de la biología. Es en vano intentar separar desde ahora 
lo que puede aceptarse como conocimiento digno de crédito y lo que, a modo de una fantasía científica, 
procura colegir un conocimiento futuro. Uno deja ese pequeño libro con este juicio: “Es demasiado para 
una sola vez, lo releeré pasado un tiempo”. Pero no sólo a mí me ocurre eso; es probable que efectivamente 
llegue a existir un “bioanálisis” como Ferenczi lo anuncio, y en tal caso no podrá manos que remontarse al 
Versuch einer Genitaltheorie.

Tras este elevado logro ocurrió que el amigo se fue a apartando de nosotros poco a poco. De regreso de 
un periodo de trabajo en Estados Unidos, quien antes había tenido la más viva participación en todo cuanto 
acontecía en los círculos analíticos pareció retirarse cada vez más a un trabajo solitario. La necesidad de 
curar y asistir se había vuelto hiperpotente en él. Es probable que se propusiera metas inalcanzables con 
nuestros actuales medios terapéuticos. Desde fuentes afectivas inextinguibles le afluyó el convencimiento 
de que era posible conseguir mucho más con los enfermos si se les daba bastante del amor que habían 
añorado de niños. Quiso averiguar cómo podía lograrse esto en el marco de la situación psicoanalítica, y 
hasta no lograr éxito se mantuvo segregado, inseguro tal vez de coincidir con los amigos. Dondequiera que 
pudiese haberlo llevado ese camino, no pudo recorrerlo hasta el final. De manera paulatina se revelaron 
en él los signos del grave proceso de destrucción orgánica que probablemente ensombrecía su vida desde 
varios años atrás. Poco antes de cumplir los sesenta años murió de anemia perniciosa. Es imposible creer 
que la historia de nuestra ciencia haya de olvidarlo.
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