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Gracias por la amonestacion, querida amiga; en adelante voy a tratar de pisar otra vez sobre terreno firme
y seguro. So6lo que hoy todavia no.

Tengo que contarle algo. En horas de apacible soledad me sobrevienen una que otra vez suefios de curioso
contenido. Me parece que, perseguido de enemigos, me acerco a todo correr a una sima cuyo borde rocoso
sobresale hacia adentro, como un alero, de la pared que conduce al abismo. Floja y rodeando un cepo, cuelga
una soga hacia lo profundo. Me dejo deslizar por ellay me columpio acercandome y alejdndome de la pared
rocosa, en un vaivén cada vez de mayor envergadura. Para aca y para alla me columpio sobre el abismo
procurando chocar con los pies contra la pared con el fin de no magullar mi cuerpo. Hay una seducciéon muy
particular en este columpiarse y mi fantasia lo alarga ain mas. Pero por fin llego a la meta. Delante de mi
una caverna natural; esta oculta a todo ojo humano, s6lo yo la conozco y transportado por una oscilacion
especialmente amplia y suave me cuelo por ella'y me coloco a salvo. El enemigo deja caer la mirada desde
lo alto de la roca por si me ve, y vuelve sobre sus pasos, seguro de que me he estrellado en la caida.

A menudo he pensado que usted me envidiaria si supiese el suavisimo goce que me proporciona esta
fantasia. ¢Quiere que se la interprete? La caverna, cuya entrada yo Unicamente conozco, es el vientre de la
madre. El enemigo que me persigue y que, satisfecho en su odio por creerme destrozado en lo profundo,
vuelve sobre sus pasos, ése es el padre, el marido de esa madre, de quien se imagina ser su duefio y cuyo
seno jamas ha hollado ni podra hollar. En ultima instancia este suefio que yo suefio despierto no quiere decir
otra cosa que lo que yo respondia cuando, siendo nifio, se me preguntaba: “;Con quién quieres casarte?” A
mi no se me ocurria pensar que yo pudiera casarme con alguna otra mujer fuera de mi madre. Y creo que
hay que atribuirle a la amarga soledad de mis afios de colegio que el mas profundo deseo de todo mi ser
acabase, oprimido, en una fantasia simbdlica de dificil comprension. Unicamente el incomunicable goce
del columpio delata lo encendido del amor. Y el hecho de que yo no sepa propiamente nada del tiempo
que media entre mis doce y diecisiete afios, afios que vivi separado de mi madre, demuestra las luchas que
debieron abatir mi espiritu en esa época. Es un problema de por si esto de separarse de la madre, y yo creo
que aun puedo decir que el destino ha sido magnanimo conmigo.

De ello me he dado cuento hoy una vez mas. Me vi obligado a luchar a brazo partido con un joven que,
por cierto, quiere que lo trate yo, pero que tiembla de miedo y que no es capaz de proferir una sola palabra
en cuanto me ve. No sé como ha conseguido identificarme con su padre y, empiece como empiece, €l sigue
mantenido en sus trece -0 quiza sea su Ello el que sigue mantenido en sus trece- de que yo escondo en alguna
parte un cuchillo muy grande, de que yo quiero cogerlo y privarle de los atributos de su masculinidad. Y
todo esto porque amaba apasionadamente a su madre, ya hace mucho tiempo muerta. En esta persona estuvo
alguna vez vivo el deseo -durante afos o, tal vez, solo ocasionalmente-, y todavia puede que siga vivo en
él, de hacerse el amante de su madre, de poseer su seno. Y de este deseo, de esta pasion incestuosa, nacio el
temor a la venganza del padre, decidido a cortar con su cuchillo aniquilador el lascivo miembro.

El que un enfermo vea en el médico a su padre se comprende. La transferencia del amor al padre o a
la madre al médico es un fendmeno de cada tratamiento. Es decisivo para consagrar el éxito del mismo y,
seguin que el enfermo esté ligado con su vida sentimental al padre o a la madre escogera a un médico fuerte



0, mas bien, suave. Nosotros los médicos hacemos muy bien en ser conscientes de estos hechos, pues tres
cuartas partes de nuestros éxitos, si no mas, se deben a la casualidad de que el enfermo nos ha atribuido
determinadas semejanzas con alguno de sus progenitores. Y también la mayor parte de nuestros fracasos
se deben a estas transferencias, cosa que, por otra parte, nos ayuda a superar la humillacién que supone el
reconocer a la transferencia como al auténtico médico. “Sin mérito ni merecimientos de mi parte” Esta frase
de Lutero debe ser familiar al médico que quiera vivir en paz consigo mismo.

No es, pues, nada extrafio que mi paciente pretenda encontrar en mi a su padre. Pero el hecho de que,
precisamente él, que esta encadenado a la imagen materna, se busque a un médico que le recuerda a su padre
es algo que llama la atencion y que permite concluir que, también, sin tenerlo del todo claro, depende de
su padre lo mismo que de su madre. Si fuese asi esto presentaria buenas perspectivas de éxito. O también
podria ser que vino a mi empujado por su Ello con la idea de sufrir una y otra vez un tratamiento sin éxito,
ir luego a otro y otro médico y experimentar lo mismo, demostrando asi que el padre no es mas que un
pobre infeliz. En este caso habria que reconocer que las esperanzas son muy menguadas, y lo mejor seria
explicarle a ¢l mismo este extremo y aconsejarle que se fuese en busca de un médico que le recordase a su
madre. Pero yo soy un optimista incorregible y sigo suponiendo que, a pesar de todo su miedo, en el fondo
cree en mi superioridad y la ama, aun cuando, por su parte, le agrada introducir un poco de maldad en el
tratamiento. Enfermos que, de esta manera, te juegan una mala pasada no son nada raros. De todas formas,
los términos del problema son dudosos y solamente el resultado del tratamiento va a poner en claro cuales
fueron los moviles que trajeron al enfermo a mi consulta. Conozco un medio para descubrir la actitud
momentanea de una persona respecto a mi, y como usted es una mujercita buena y amable y tiene suficiente
humor como para aplicarlo, se lo voy a delatar. Pidale a la persona cuyo corazén desea usted sondear que
diga una palabra injuriosa. Y si la respuesta, como es de esperar, suena “cotorra”, usted, sin enfadarse, puede
atribuirsela a usted misma y admitir que, para el que responde, usted habla demasiado. Pero no olvide usted
que las cotorras asadas, por lo que he oido, estan muy buenas y que, por eso, la palabra tanto podria ser un
piropo como una injuria.

Ahora bien, en una ocasion le pedi yo a mi paciente que dijese una palabra injuriosa, e inmediatamente,
como esperaba, me solto la palabra asno, y no pudo sino agregar buey. Con esto la cuestion quedaba
resuelta: mi joven amigo me considera tonto, cornudamente tonto. Pero esto puede ser una sensacion del
momento que, como espero, no ha de durar mucho. Lo que me interesa de la respuesta es otra cosa: como en
medio de la oscuridad, una luz mortecina alumbra por un momento las tinieblas de la enfermedad. El buey
esta castrado, y en esto se diferencia del toro, que no lo esta. Si yo, como corresponde a un buen médico,
paso por alto la burla, que con toda mala intencion me degrada a la situacion de eunuco, encuentro en la
palabra buey una nueva explicacion de los temores de mi paciente, es mas, me acerca incluso a la solucién
general de uno de nuestros mas importantes problemas, a lo que en nuestro raro vocabulario médico se
Ilama “complejo de castracion”. Y cuando llegue a dominar este complejo de castracion en su totalidad
y en todos sus detalles me voy a empezar a llamar el doctor Sabelotodo y me van a llover los millones, y
entonces le regalaré a usted uno. La palabra buey me delata que mi paciente tuvo alguna vez el deseo y la
intencién de castrar a su padre, de convertirlo de toro en buey, y que él teme no sin razén por sus propias
partes precisamente a causa de este impio deseo, pues para su Ello vale la frase: ojo por ojo, diente por
diente, rabo por rabo. ¢Cual puede haber sido la causa de este deseo?

Usted seguramente que tiene ya la respuesta en la cabeza, querida amiga, y yo la envidio a usted por esa
decidida rapidez. “Si este hombre -dird usted- esta dominado por el deseo de convertir a su madre en su
propia amante es natural que no pueda tolerar que otro -su padre- la posea; habra de matar a su padre, como
Edipo a Layo, o debera castrarlo y hacer de €l asi un inofensivo esclavo de harém”. Desgraciadamente las
cosas en la vida no son asi de simples, y usted tendra ahora que armarse de paciencia para escuchar una
larga explicacion.



Mi enfermo pertenece a esa clase de hombres que poseen doble sexo, es decir, que tanto puede mostrar
sus preferencias por uno de su propio sexo como por una persona del sexo femenino. Este hombre es, para
decirlo en términos de mi querido y adorado lenguaje médico, a la vez homosexual y heterosexual. Como
usted sabe, esta sexualidad bipolar es comun y general en los nifios. Y yo puedo agregar, basado en mi saber
particular, que la existencia de este fendmeno también entre personas mayores demuestra una pervivencia
del Ello infantil que merece le prestemos toda la atencién. En el caso de mi paciente la cosa se complica
por el hecho de que puede sentirse frente a los dos sexos indistintamente como hombre o mujer y, por
consiguiente, esta dotado de las capacidades mas variadas en el terreno. Por eso es también muy posible que
él quisiese castrar a su padre s6lo con el objeto de convertirlo en su amante y que, por otra parte, su temor
a que el padre le cortase los genitales a él bien puede ser un deseo reprimido de convertirse en su mujer.

Pero me olvidaba de que usted no puede entender lo que quiero decir cuando afirmo que alguien, cortando
los genitales masculinos, pretende hacer asi de un hombre una mujer.

¢Me permite que la lleve a la alcoba de los nifios? En la comoda esté sentada Grete, luciendo su desnudez
y sus tres afos, en espera de que venga la nifiera con agua caliente para lavarla. Enfrente de ella, con ojos
llenos de curiosidad, mira fijamente Hans entre las piernas abiertas de su hermanita, y mientras toca con el
dedo en la hendidura colorada y abierta, le dice: “; Te lo han cortado?” “No, estaba asi”.

Si no me resultase tan desagradable citar -en mi familia era costumbre y tanto madre como hermanos no
cejaban en el empefio de atormentarme a mi y a mi vanidad citando mas y mejor que yo, el pobre Benjamin
de la casa; no faltaron momentos de auténtico bochorno cuando se descubria que habia citado mal-, si no
me resultase tan absurdo, digo, podria decir ahora mas de una cosa del profundo sentido del juego infantil.
En su lugar voy a comunicarle seria y secamente lo que significa esta historia de cortar o no cortar. En una
época determinada... -es llamativo que casi nadie se acuerda cuando esto tiene lugar (y méas llamativo adn
que yo piense y escriba mis frases con tantas interrupciones)-. Esto le hara comprender a usted lo dificil
gue me resulta hablar sobre estas cosas, y dejo a su arbitrio que saque de ello las consecuencias que quiera
respecto a mi propio complejo de castracion.

Asi pues, en una época determinada, el pequefio hombrecito llega a notar la diferencia existente entre los
dos sexos. En el padre, en los deméas hermanos y en él mismo observa un apéndice que da gusto verlo y con
el cual también da gusto jugar. En la madre y en la hermanita lo que ve es un agujero desde el cual se trasluce
la carne, semejante a una herida. Y de aqui saca la consecuencia sorda e imprecisa, como corresponde a su
joven cerebro, de que a una parte de las personas les es quitado, arrancado, metido para adentro, triturado o
cortado ese pequefio rabo con el cual nacieron, para que también haya nifias y mujeres que las necesita Dios
para tener nifios. Y luego, mas tarde, se llega a convencer su cabecita de que el rabo es cortado, pues nota
que, de vez en cuando, la madre hace un pis rojo, sangre, en el orinal y no el pis amarillo claro de costumbre.
Consecuencia: aquello con lo que se hace pis tiene que ser cortado de tiempo en tiempo y el que lo corta es
el papa por la noche, en la cama. Y desde este momento el nifio adquiere una especie de desprecio por el
sexo femenino, teme por su propia masculinidad y afiora con llenar compasivamente el agujero de la mama
y de las demas nifias y mujeres con su propio rabo, ayuntarse con ellas.

Ay, querida amiga, no me hago la ilusion de haber encontrado con esto respuesta a la enigmatica pregunta
de lo que es el amor. La cortina no ha sido aun descorrida, solamente he tratado de levantar una esquina y
lo que he visto detras es oscuro. Pero, al menos es un intento. Tampoco pretendo que el nifio haya llagado
a pensar -no se espante por lo erudito de la expresion- esta su teoria sexual con claridad. Pero precisamente
porque €l no la piensa de una manera clara, ni la piensa hasta el final, porque cinco minutos mas tarde va 'y
construye otra nuevateoria para volverla a desechar inmediatamente, en pocas palabras, precisamente porque
no las deposita en su conciencia, sino que las hunde en las profundidades del inconsciente; precisamente
por eso tiene un influjo tan inmensamente grande sobre ¢l. Pues lo que conforma nuestra vida y nuestro
ser no es meramente el contenido de nuestra conciencia, sino, en un grado muchisimo mayor, el de nuestro
inconsciente. Entre la region de la conciencia y la del inconsciente hay como un cedazo, y arriba, en la
conciencia, quedan Unicamente las cosas mas gordas; la arena para fregar el mortero de la vida, ésta cae en



las profundidades del Ello; arriba quedan sélo las granzas, mientras que abajo se recoge el trigo con el que
se amasa el pan de la vida alli mismo, en el inconsciente.

Deseandole mucha suerte, le saluda con todo cariflo,

PATRIK TROLL
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