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Gracias por la amonestación, querida amiga; en adelante voy a tratar de pisar otra vez sobre terreno firme 

y seguro. Sólo que hoy todavía no.
Tengo que contarle algo. En horas de apacible soledad me sobrevienen una que otra vez sueños de curioso 

contenido. Me parece que, perseguido de enemigos, me acerco a todo correr a una sima cuyo borde rocoso 
sobresale hacia adentro, como un alero, de la pared que conduce al abismo. Floja y rodeando un cepo, cuelga 
una soga hacia lo profundo. Me dejo deslizar por ella y me columpio acercándome y alejándome de la pared 
rocosa, en un vaivén cada vez de mayor envergadura. Para acá y para allá me columpio sobre el abismo 
procurando chocar con los pies contra la pared con el fin de no magullar mi cuerpo. Hay una seducción muy 
particular en este columpiarse y mi fantasía lo alarga aún más. Pero por fin llego a la meta. Delante de mí 
una caverna natural; está oculta a todo ojo humano, sólo yo la conozco y transportado por una oscilación 
especialmente amplia y suave me cuelo por ella y me coloco a salvo. El enemigo deja caer la mirada desde 
lo alto de la roca por si me ve, y vuelve sobre sus pasos, seguro de que me he estrellado en la caída. 

A menudo he pensado que usted me envidiaría si supiese el suavísimo goce que me proporciona esta 
fantasía. ¿Quiere que se la interprete? La caverna, cuya entrada yo únicamente conozco, es el vientre de la 
madre. El enemigo que me persigue y que, satisfecho en su odio por creerme destrozado en lo profundo, 
vuelve sobre sus pasos, ése es el padre, el marido de esa madre, de quien se imagina ser su dueño y cuyo 
seno jamás ha hollado ni podrá hollar. En última instancia este sueño que yo sueño despierto no quiere decir 
otra cosa que lo que yo respondía cuando, siendo niño, se me preguntaba: “¿Con quién quieres casarte?” A 
mí no se me ocurría pensar que yo pudiera casarme con alguna otra mujer fuera de mi madre. Y creo que 
hay que atribuirle a la amarga soledad de mis años de colegio que el más profundo deseo de todo mi ser 
acabase, oprimido, en una fantasía simbólica de difícil comprensión. Únicamente el incomunicable goce 
del columpio delata lo encendido del amor. Y el hecho de que yo no sepa propiamente nada del tiempo 
que media entre mis doce y diecisiete años, años que viví separado de mi madre, demuestra las luchas que 
debieron abatir mi espíritu en esa época. Es un problema de por sí esto de separarse de la madre, y yo creo 
que aun puedo decir que el destino ha sido magnánimo conmigo. 

De ello me he dado cuento hoy una vez más. Me vi obligado a luchar a brazo partido con un joven que, 
por cierto, quiere que lo trate yo, pero que tiembla de miedo y que no es capaz de proferir una sola palabra 
en cuanto me ve. No sé cómo ha conseguido identificarme con su padre y, empiece como empiece, él sigue 
mantenido en sus trece -o quizá sea su Ello el que sigue mantenido en sus trece- de que yo escondo en alguna 
parte un cuchillo muy grande, de que yo quiero cogerlo y privarle de los atributos de su masculinidad. Y 
todo esto porque amaba apasionadamente a su madre, ya hace mucho tiempo muerta. En esta persona estuvo 
alguna vez vivo el deseo -durante años o, tal vez, sólo ocasionalmente-, y todavía puede que siga vivo en 
él, de hacerse el amante de su madre, de poseer su seno. Y de este deseo, de esta pasión incestuosa, nació el 
temor a la venganza del padre, decidido a cortar con su cuchillo aniquilador el lascivo miembro. 

El que un enfermo vea en el médico a su padre se comprende. La transferencia del amor al padre o a 
la madre al médico es un fenómeno de cada tratamiento. Es decisivo para consagrar el éxito del mismo y, 
según que el enfermo esté ligado con su vida sentimental al padre o a la madre escogerá a un médico fuerte 



o, más bien, suave. Nosotros los médicos hacemos muy bien en ser conscientes de estos hechos, pues tres 
cuartas partes de nuestros éxitos, si no más, se deben a la casualidad de que el enfermo nos ha atribuido 
determinadas semejanzas con alguno de sus progenitores. Y también la mayor parte de nuestros fracasos 
se deben a estas transferencias, cosa que, por otra parte, nos ayuda a superar la humillación que supone el 
reconocer a la transferencia como al auténtico médico. “Sin mérito ni merecimientos de mi parte” Esta frase 
de Lutero debe ser familiar al médico que quiera vivir en paz consigo mismo. 

No es, pues, nada extraño que mi paciente pretenda encontrar en mí a su padre. Pero el hecho de que, 
precisamente él, que está encadenado a la imagen materna, se busque a un médico que le recuerda a su padre 
es algo que llama la atención y que permite concluir que, también, sin tenerlo del todo claro, depende de 
su padre lo mismo que de su madre. Si fuese así esto presentaría buenas perspectivas de éxito. O también 
podría ser que vino a mí empujado por su Ello con la idea de sufrir una y otra vez un tratamiento sin éxito, 
ir luego a otro y otro médico y experimentar lo mismo, demostrando así que el padre no es más que un 
pobre infeliz. En este caso habría que reconocer que las esperanzas son muy menguadas, y lo mejor sería 
explicarle a él mismo este extremo y aconsejarle que se fuese en busca de un médico que le recordase a su 
madre. Pero yo soy un optimista incorregible y sigo suponiendo que, a pesar de todo su miedo, en el fondo 
cree en mi superioridad y la ama, aun cuando, por su parte, le agrada introducir un poco de maldad en el 
tratamiento. Enfermos que, de esta manera, te juegan una mala pasada no son nada raros. De todas formas, 
los términos del problema son dudosos y solamente el resultado del tratamiento va a poner en claro cuáles 
fueron los móviles que trajeron al enfermo a mi consulta. Conozco un medio para descubrir la actitud 
momentánea de una persona respecto a mí, y como usted es una mujercita buena y amable y tiene suficiente 
humor como para aplicarlo, se lo voy a delatar. Pídale a la persona cuyo corazón desea usted sondear que 
diga una palabra injuriosa. Y si la respuesta, como es de esperar, suena “cotorra”, usted, sin enfadarse, puede 
atribuírsela a usted misma y admitir que, para el que responde, usted habla demasiado. Pero no olvide usted 
que las cotorras asadas, por lo que he oído, están muy buenas y que, por eso, la palabra tanto podría ser un 
piropo como una injuria. 

Ahora bien, en una ocasión le pedí yo a mi paciente que dijese una palabra injuriosa, e inmediatamente, 
como esperaba, me soltó la palabra asno, y no pudo sino agregar buey. Con esto la cuestión quedaba 
resuelta: mi joven amigo me considera tonto, cornudamente tonto. Pero esto puede ser una sensación del 
momento que, como espero, no ha de durar mucho. Lo que me interesa de la respuesta es otra cosa: como en 
medio de la oscuridad, una luz mortecina alumbra por un momento las tinieblas de la enfermedad. El buey 
está castrado, y en esto se diferencia del toro, que no lo está. Si yo, como corresponde a un buen médico, 
paso por alto la burla, que con toda mala intención me degrada a la situación de eunuco, encuentro en la 
palabra buey una nueva explicación de los temores de mi paciente, es más, me acerca incluso a la solución 
general de uno de nuestros más importantes problemas, a lo que en nuestro raro vocabulario médico se 
llama “complejo de castración”. Y cuando llegue a dominar este complejo de castración en su totalidad 
y en todos sus detalles me voy a empezar a llamar el doctor Sabelotodo y me van a llover los millones, y 
entonces le regalaré a usted uno. La palabra buey me delata que mi paciente tuvo alguna vez el deseo y la 
intención de castrar a su padre, de convertirlo de toro en buey, y que él teme no sin razón por sus propias 
partes precisamente a causa de este impío deseo, pues para su Ello vale la frase: ojo por ojo, diente por 
diente, rabo por rabo. ¿Cuál puede haber sido la causa de este deseo? 

Usted seguramente que tiene ya la respuesta en la cabeza, querida amiga, y yo la envidio a usted por esa 
decidida rapidez. “Si este hombre -dirá usted- está dominado por el deseo de convertir a su madre en su 
propia amante es natural que no pueda tolerar que otro -su padre- la posea; habrá de matar a su padre, como 
Edipo a Layo, o deberá castrarlo y hacer de él así un inofensivo esclavo de harém”. Desgraciadamente las 
cosas en la vida no son así de simples, y usted tendrá ahora que armarse de paciencia para escuchar una 
larga explicación. 



Mi enfermo pertenece a esa clase de hombres que poseen doble sexo, es decir, que tanto puede mostrar 
sus preferencias por uno de su propio sexo como por una persona del sexo femenino. Este hombre es, para 
decirlo en términos de mi querido y adorado lenguaje médico, a la vez homosexual y heterosexual. Como 
usted sabe, esta sexualidad bipolar es común y general en los niños. Y yo puedo agregar, basado en mi saber 
particular, que la existencia de este fenómeno también entre personas mayores demuestra una pervivencia 
del Ello infantil que merece le prestemos toda la atención. En el caso de mi paciente la cosa se complica 
por el hecho de que puede sentirse frente a los dos sexos indistintamente como hombre o mujer y, por 
consiguiente, está dotado de las capacidades más variadas en el terreno. Por eso es también muy posible que 
él quisiese castrar a su padre sólo con el objeto de convertirlo en su amante y que, por otra parte, su temor 
a que el padre le cortase los genitales a él bien puede ser un deseo reprimido de convertirse en su mujer. 

Pero me olvidaba de que usted no puede entender lo que quiero decir cuando afirmo que alguien, cortando 
los genitales masculinos, pretende hacer así de un hombre una mujer. 

¿Me permite que la lleve a la alcoba de los niños? En la cómoda está sentada Grete, luciendo su desnudez 
y sus tres años, en espera de que venga la niñera con agua caliente para lavarla. Enfrente de ella, con ojos 
llenos de curiosidad, mira fijamente Hans entre las piernas abiertas de su hermanita, y mientras toca con el 
dedo en la hendidura colorada y abierta, le dice: “¿Te lo han cortado?” “No, estaba así”. 

Si no me resultase tan desagradable citar -en mi familia era costumbre y tanto madre como hermanos no 
cejaban en el empeño de atormentarme a mí y a mi vanidad citando más y mejor que yo, el pobre Benjamín 
de la casa; no faltaron momentos de auténtico bochorno cuando se descubría que había citado mal-, si no 
me resultase tan absurdo, digo, podría decir ahora más de una cosa del profundo sentido del juego infantil. 
En su lugar voy a comunicarle seria y secamente lo que significa esta historia de cortar o no cortar. En una 
época determinada… -es llamativo que casi nadie se acuerda cuándo esto tiene lugar (y más llamativo aún 
que yo piense y escriba mis frases con tantas interrupciones)-. Esto le hará comprender a usted lo difícil 
que me resulta hablar sobre estas cosas, y dejo a su arbitrio que saque de ello las consecuencias que quiera 
respecto a mi propio complejo de castración. 

Así pues, en una época determinada, el pequeño hombrecito llega a notar la diferencia existente entre los 
dos sexos. En el padre, en los demás hermanos y en él mismo observa un apéndice que da gusto verlo y con 
el cual también da gusto jugar. En la madre y en la hermanita lo que ve es un agujero desde el cual se trasluce 
la carne, semejante a una herida. Y de aquí saca la consecuencia sorda e imprecisa, como corresponde a su 
joven cerebro, de que a una parte de las personas les es quitado, arrancado, metido para adentro, triturado o 
cortado ese pequeño rabo con el cual nacieron, para que también haya niñas y mujeres que las necesita Dios 
para tener niños. Y luego, más tarde, se llega a convencer su cabecita de que el rabo es cortado, pues nota 
que, de vez en cuando, la madre hace un pis rojo, sangre, en el orinal y no el pis amarillo claro de costumbre. 
Consecuencia: aquello con lo que se hace pis tiene que ser cortado de tiempo en tiempo y el que lo corta es 
el papá por la noche, en la cama. Y desde este momento el niño adquiere una especie de desprecio por el 
sexo femenino, teme por su propia masculinidad y añora con llenar compasivamente el agujero de la mamá 
y de las demás niñas y mujeres con su propio rabo, ayuntarse con ellas. 

Ay, querida amiga, no me hago la ilusión de haber encontrado con esto respuesta a la enigmática pregunta 
de lo que es el amor. La cortina no ha sido aún descorrida, solamente he tratado de levantar una esquina y 
lo que he visto detrás es oscuro. Pero, al menos es un intento. Tampoco pretendo que el niño haya llagado 
a pensar -no se espante por lo erudito de la expresión- esta su teoría sexual con claridad. Pero precisamente 
porque él no la piensa de una manera clara, ni la piensa hasta el final, porque cinco minutos más tarde va y 
construye otra nueva teoría para volverla a desechar inmediatamente, en pocas palabras, precisamente porque 
no las deposita en su conciencia, sino que las hunde en las profundidades del inconsciente; precisamente 
por eso tiene un influjo tan inmensamente grande sobre él. Pues lo que conforma nuestra vida y nuestro 
ser no es meramente el contenido de nuestra conciencia, sino, en un grado muchísimo mayor, el de nuestro 
inconsciente. Entre la región de la conciencia y la del inconsciente hay como un cedazo, y arriba, en la 
conciencia, quedan únicamente las cosas más gordas; la arena para fregar el mortero de la vida, ésta cae en 



las profundidades del Ello; arriba quedan sólo las granzas, mientras que abajo se recoge el trigo con el que 
se amasa el pan de la vida allí mismo, en el inconsciente. 

Deseándole mucha suerte, le saluda con todo cariño, 
 
PATRIK TROLL 
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