
PUBLICACIONES DE  GEORG GRODDECK. EL LIBRO DEL ELLO. 
INDEPSI-ALSF.   

Capítulo 14. Carta Nº14.
.

 
Querida amiga: usted lo ha entendido perfectamente: el complejo de Edipo domina toda la vida del 

hombre. Pero yo no sé en verdad como satisfacer sus deseos de oír más sobre este tema. La leyenda de 
Edipo -como éste, de forma culpable-inocente mata a su padre y engendra incestuosamente de su madre 
hijos perseguidos por la desgracia- es cosa que usted ya conoce y, en caso de no ser así, puede encontrarla 
en cualquier colección. Que el contenido de la leyenda, a saber, una pasión encendida del hijo por la madre 
y un odio asesino contra el padre, es algo típico y válido para todos los hombres de todas las épocas, ya se lo 
dije yo a usted. Y la aplicación a su propia vida, a la mía o a la de cualquiera otra persona es cosa que usted 
debe hacer por sí misma. Lo único que yo puedo hacer es contarle un par de historia; quizás saque usted 
algún provecho de ellas. Pero no debe de ningún modo impacientarse. La vía del inconsciente es difícil de 
descifrar, y como usted sabe, a mí un par de errores más o menos no me importa. 

Hace más de 20 años -yo era entonces un joven médico, temerario en la convicción de que nada podría 
fallarme- me trajeron un muchacho que padecía una extraña enfermedad de la piel llamaba esclerodermia. 
Como la enfermedad se extendía por una gran parte del vientre, del pecho, de los brazos y de las piernas, 
las autoridades de la medicina, impresionadas por la magnitud del fenómeno, lo habían desahuciado. Me 
hice cargo del tratamiento con alegría, según los principios que había aprendido de Schwenninger, y como 
después de un año había logrado poner coto a la extensión del mal empecé a sentirme casi tan importante 
como Dios, y a atribuir a mis esfuerzos la curación del muchacho. Vamos, lo que nosotros los médicos llama 
curación, pues en este caso no somos en absoluto de criterio estrecho. Se trata, en efecto, de juzgar nuestros 
propios éxitos. De hecho, en este caso la curación tenía aún mucho que desear. Aún haciendo caso omiso 
de las cicatrices que el tratamiento había originado y que usted bien conoce. Las articulaciones del codo 
estaban tan contraídas que no era posible llegar a estirar los brazos completamente. Por otra parte, una de 
las piernas era y quedó tan delgada como un bastón. Tampoco se pudo eliminar su extremada excitabilidad 
cardíaca, que, de vez en cuando, llevaba al corazón a latir a velocidades asombrosas y a colocar al muchacho 
en delicadísimos estados de angustia. A esto había que agregar los dolores de cabeza ininterrumpidos y otras 
afecciones de carácter nervioso. En fin, a pesar de todo, el muchacho consiguió acabar su bachillerato, 
fue oficial en el Ejército durante una serie de años y luego pasó a una profesión de carácter académico. 
De tiempo en tiempo venía a pasar unas semanas conmigo para reponerse. En todo este tiempo, debido a 
sus muchas molestias, estuvo bajo tratamiento con uno y otro médico hasta que se quedó con un conocido 
galeno berlinés, cuyo nombre a usted y a mí nos inspira respeto. Pasaron algunos años sin que yo oyese nada 
de él. Luego estalló la guerra y pocos meses después se me presentó de nuevo en mi consulta. 

Ahora su sintomatología era muy extraña. Poco después de estallar la guerra cayó enfermo el Sr. D. -vamos 
a llamarlo así- con fiebre de hasta 40 grados y fuertes escalofríos. Pasó algún tiempo sin que se pudiese 
constatar que era lo que había detrás de todo esto. Por fin la cosa pareció aclararse. La temperatura bajaba por 
la mañana a menos de 36 grados, para subir por las tardes a 39 y 40. Se le analizó la sangre una, seis, doce 
veces a ver si tenía malaria. Ni se encontraron plasmodios ni le hicieron efecto alguno la quinina y el arsénico. 
Entretanto se le había examinado cuidadosamente a ver si se trataba de tuberculosis, también sin éxito, y 
se trajo a colación un antiguo diagnóstico que hablaba de sífilis, a cuenta de la cual hacía años se le había 
aplicado un tratamiento antiluético. La famosa reacción de Wassermann -ustedes sabe bien de lo que se trata- 
dio un resultado ambiguo, con lo cual, a fin de cuentas, se seguía sabiendo tanto como antes. Pero de repente 
desapareció la fiebre, el cuerpo, completamente agotado, comenzó a recuperarse, se prepararon los uniformes 



y parecía que todo iba bien. El Sr. D. pudo salir de nuevo a la calle, redactó una instancia a su ministerio, que lo 
consideraba irremplazable, para que le permitiese tomar parte como voluntario en la campaña; se le concedió 
lo que pedía y, en ese mismo día, cayó otra vez enfermo con fiebre y dolores en el cuello. Los médicos que 
lo trataron le examinaron la boca, y encontraron úlceras en las amígdalas, en la epiglotis y en los epitelios de 
la garganta. Como la fiebre desapareció, pero las úlceras se extendieron aún más, aparecieron unas pústulas 
sospechosas y algunas glándulas tuvieron a bien inflamarse un poco, los médicos diagnosticaron una recidiva 
de la supuestamente superada sífilis, diagnóstico que no les puedo tomar a mal. La reacción Wasserman fue, 
por cierto, negativa, y siguió siéndolo, pero... Para decirlo con pocas palabras: se le aplicó salvarsán y mercurio. 
El resultado fue anonadador. En lugar de una mejoría, lo que apareció de nuevo fue aquella extraña fiebre del 
principio, acompañada de tiempo en tiempo por un estado de pérdida de conciencia total. El enfermo decaía 
cada vez más y, por fin, ya casi sin fuerzas, hizo que me lo trajeran a mí.

En aquel entonces yo no estaba todavía tan seguro de la dependencia del Ello que acusan también las 
enfermedades orgánicas. Además pensaba -sin duda guiado por alguna malévola tendencia de mi inconsciente- 
que un hombre que había sido tratado por mí durante decenio y medio de una manera determinada no podía ser 
tratado de repente desde otros presupuestos sin que perdiese la confianza. En pocas palabras, lo seguí tratando 
como acostumbraba, es decir, con baños muy calientes, masajes, una dieta muy cuidada, etc. Todo esto no 
excluía un tratamiento psicológico, pero ello estaba concebido a la antigua, o sea, que se trataba de ayudar al 
enfermo en lo posible a través de la autoridad y la sugestión. De entrada le comuniqué con toda convicción 
y sin dejar lugar a la menor duda -pues quería eliminar de antemano toda posible oposición- que de sífilis no 
se podía hablar en absoluto, y luego le comuniqué al enfermo que su mal estaba relacionado con el deseo que 
tenía de ir al frente. El se opuso durante mucho tiempo a este supuesto, pero no tardó en conceder que ello era 
posible, y me contó un par de detalles de los últimos meses que me confirmaron en mi opinión.

La cosa parecía que marchaba bien; el Señor D. recuperó fuerzas, comenzó a dar sus paseos por el campo 
y a hablar otra vez de presentarse voluntario al ejército. Para él esto era una cosa sería. Procedía de un 
antiguo familia de oficiales y él mismo había sido también oficial con verdadera pasión. Un día se presentó 
otra vez la fiebre, fiebre del mismo estilo que antes: con bajas temperaturas por la mañana y oscilaciones 
que lo llevaban hasta los 40 grados por las tardes. Y, a la vez, reaparecieron aquellos extraños síntomas que 
exhibían todas las características de la sífilis. Se formó un acceso en el codo; luego, cuando se le curó este, 
otro en la pierna y, finalmente, uno en el pene. Aparecieron también llagas en el cuello y otra vez en el codo 
y la pierna. Mientras tanto se habían formado pústulas de color rosáceo, es decir que pasaban tales cosas 
que yo empecé a dudar si no sería verdaderamente sífilis. La aplicación reiterada de la reacción Wasserman, 
llevada a cabo en la clínica de la Universidad, daba resultados contradictorios: unas veces el resultado 
era claramente negativo, otras era ambiguo. La situación se extendió a lo largo de tres meses. De repente, 
y sin que yo fuese capaz de explicarme cómo, desapareció toda la enfermedad. El Sr. D. se recuperaba 
maravillosamente bien, aumentaba de peso, cogía fuerzas y todo iba bien. Lo vacuné, como estaba prescrito, 
contra la viruela, el cólera y el tifus, cogió sus bártulos y se despidió de mí para presentarse a la oficina de 
movilización que le correspondía, después de hacer un camino a pie de tres vías cruzando la Selva Negra. 
Pero al tercer día de camino se presentó otra vez la fiebre. El Sr. D. se volvió a consultarme por unos días, 
pero luego marchó a Berlín para, allí, probar fortuna con otros médicos.

En el verano de 1916, casi dieciséis meses después, volvió otra vez. Había estado largo tiempo bajo 
tratamiento en Berlín, desde donde lo mandaron a los baños de Aquisgrán; luego, a los de Sylt, a la 
montaña; a Nenndorf, y, por fin, había estado de nuevo semanas y meses enfermo en Berlín. Su estado era 
el mismo: ataques de fiebre, llagas, desmayos, molestias cardíacas, etcétera. Me llamó la atención que su 
antigua enfermedad, la esclerodermia, estaba empezando a echar pie en algunos lugares y que los síntomas 
neuróticos habían adquirido mayores proporciones.

Entretanto, yo mismo había sufrido una gran transformación. Durante el tiempo en que hube de prestar 
mis servicios en el hospital militar, tuve ocasión de observar a menudo la eficacia del psicoanálisis aplicado 
a la curación de heridas y enfermedades orgánicas. Mi praxis privada me había sonreído con una serie de 
éxitos en este sentido, aplicando una técnica que yo mismo había experimentado. En fin, que esta vez pasé 



a tratar al Sr. D. firmemente decidido a no ocuparme en absoluto de terapias físicas o medicamentosas, sino 
a ponerme a analizarlo. El éxito llegó. Fue desapareciendo un síntoma detrás del otro. Después de medio 
año estuvo el Sr. D. en condiciones de marchar al frente, donde, dos meses más tarde cayó. La cuestión 
de si su curación habría sido duradera o no, es cosa que no puedo decidir, ya que se interpuso la muerte. 
Lo que mis conocimientos actuales me permiten decir es que el tratamiento fue demasiado corto y que el 
enfermo probablemente habría sufrido reincidencia en casos de haber vivido más tiempo. Sin embargo, 
estoy convencido de que, en su caso, hubiese sido posible una curación total. Pero ello es, a fin de cuentas, 
indiferente. Yo le cuento a usted todas estas historias no por el éxito obtenido, si no para que se haga una 
idea de la eficacia del complejo de Edipo.

En cuanto al tratamiento lo único que le voy a decir es que no fue nada fácil. Cada poco aparecían 
resistencias que unas veces tenían que ver con mi nombre, Patrik, y otras veces con el de un irlandés 
embustero; que ahora tomaban como pretexto mis botas de goma y luego el nudo mal hecho de una corbata. 
La corbata era para él un escroto flácido y caído, como se lo viera una vez a su propio padre; las botas de 
goma, tenían que ver con antiguos malos ratos de la infancia. Luego aprovechaba para escudarse en mi 
segundo nombre, Georg, que le recordaba a un personaje novelesco de Roberto el Grumete, seductor y 
ladrón. Y lo peor era que aparecía de vez en cuando toda una horda de Georges, todos tipos desalmados, 
hasta que por fin apareció el auténtico malhechor en la persona de un hombre del cual D. había recibido una 
bofetada durante el bachillerato sin exigirle reparación. Lo que nos llevó más tiempo, y más trabajo nos dio 
a él y a mí, fue una de mis antiguas muletillas; que yo usaba mucho por aquel entonces. Yo acostumbraba a 
repetir a menudo la palabra “sinceramente” o, también, “dicho con toda sinceridad”. D. sacaba de ello con 
necesidad la conclusión de que yo mentía, conclusión que, por cierto, no era nada tonta.

La resistencia del enfermo al médico es el objeto de todo tratamiento. El Ello no quiere de ningún modo 
curarse de antemano, por mucho que la enfermedad atormente al enfermo. Al contrario, la existencia de la 
enfermedad prueba, a pesar de todas las protestas, esfuerzos y lamentos del hombre consciente, que este 
hombre quiere estar enfermo. Esto es importante, el querer. El enfermo quiere estar enfermo y se defiende de 
la curación de la misma manera que, pongamos por caso, una muchacha desea con toda su alma ir a un baile 
pero, a la vez, se opone obstinadamente a ir. Es siempre muy útil examinar detalladamente las objeciones 
que presenta una resistencia tal al médico; revelan muchísimas cosas sobre el enfermo mismo. Así acontecía 
también con D. Los flácidos testículos y las botas de goma provocaban oposición en él, porque tenía en 
grado sumo el sentimiento de impotencia. El mentir, que él atacaba duramente en “Patrik” y “sinceramente”, 
lo aborrecía él como todas las personas honorables, pero como todas las personas honorables se engañaba 
a sí mismo -y a otros- sin interrupción. Con los nombres de pila tenía tantos problemas porque él mismo 
odiaba el suyo: “Heinrich”. Debido a eso se hacía llamar por sus íntimos “Hans”, pues algún héroe, entre 
sus antepasados había llevado este nombre. También en esto barruntaba él la mentira, pues un sordo sentir 
que procedía del Ello le decía que él no tenía nada de héroe, que su enfermedad era una criatura de su 
atemorizado subconsciente. Georg, finalmente, le resultaba insoportable porque, como otrora el ladrón de 
Roberto el Grumete -este recuerdo venía acompañado de fiebre y síntomas violentísimos- le había quitado 
a su padre dos medallas. La palabra medalla lo llevaba a la palabra medallón, y precisamente un medallón 
con la fotografía de su madre llevaba su padre, y a este medallón era a lo que en realidad se dirigía el hurto. 
Lo que él quería era robarle la madre al padre. Edipo.

Todavía me resta que mencionar una cosa rara. D. arrastraba consigo toda una serie de complejos que, 
en última instancia, tenían que ver todos con el complejo de Edipo y la idea de su impotencia. Si atacaba, 
durante el tratamiento, desde algún lado el complejo de Edipo, entonces aparecía la fiebre; se acercaba 
uno demasiado a la impotencia, en ese momento aparecían los síntomas de la sífilis. D. me lo explicó de 
la siguiente manera: “mi madre, con el correr del tiempo, llegó a serme totalmente indiferente. Esto me 
avergüenza y trato lo más a menudo posible de hacer un esfuerzo y pensar en ella, de darle otra vez llama 
al rescoldo. Y como no lo consigo espiritualmente, resulta que entonces aparece el calor corporal, la fiebre. 
Toda la culpa de mi impotencia se la atribuyó a mi padre, que era ya viejo cuando me engendró, según mi 
opinión demasiado viejo. Y como no puedo castigar personalmente a mi padre, que hace ya mucho tiempo 



que murió, lo castigo en lo que representa, en la figura del progenitor, en aquello que engendra, en mis 
propios órganos genitales. Esto tiene la ventaja de que yo me castigo a mí mismo por la mentira, pues no 
mi padre, sino yo mismo cargo con la culpa de la impotencia. Y, finalmente, un sifilítico puede permitirse el 
lujo de ser impotente. Es bueno para él y para las mujeres”. Como usted ve, a D. no le faltaban inspiraciones 
del demonio. Esto es lo que siempre me gusto de él.

Y ahora el complejo de Edipo. En primer plano, la pasión por la madre. La masa de los detalles la dejó a un 
lado. Como prueba le ofrecí a usted el hurto de las medallas, que, simbólicamente, no representa sino el rapto 
de la madre. En lugar de pequeños rasgos voy a escoger algo que le demostrará a usted los profundos efectos 
del Ello. En primer lugar está la enfermedad continua y prolongada de D., que de tiempo en tiempo degeneraba 
en manifestaciones verdaderamente graves. El enfermo necesita cuidados, el enfermo se obliga a sí mismo a 
cuidarse. Todo caer enfermo es una repetición de una situación de lactante, brota de la nostalgia por la madre. 
Todo enfermo es un niño, todo hombre que se hace cargo de un enfermo es su madre. El ser enfermizo, la 
frecuencia y duración de las enfermedades son una prueba de lo muchísimo que depende el hombre de la 
imagen materna. En la mayor parte de los casos puede usted incluso seguir sacando conclusiones sin peligro 
equivocarse: si alguien se pone enfermo lo probable es que, a máxima cercanía temporal del comienzo de la 
enfermedad, hubo un recuerdo extraordinariamente fuerte de la imagen materna, de la imagen de las primeras 
semanas de lactante. Es más, ni siquiera me arredro a colocar aquí la palabra “siempre”. Siempre es así. Y 
no hay nada que demuestre de manera más patente la pasión que alguien puede abrigar por su madre, por su 
dependencia de ella y del complejo de Edipo, que el hecho de ser un tipo enfermizo. 

Esta pasión ha engendrado en D. además una cosa que no es raro de observar. El amo y señor de la madre es 
el padre. Por eso, sí el hijo quiere convertirse en dueño, señor y amante de la madre, ha de hacerse semejante 
al padre. Este es el caso de D. Al principio -yo he visto fotografías de él cuando era niño- no se podía decir que 
se pareciese al padre, y su manera de ser, a decir de la madre, tampoco tenía nada de común con él. A la edad 
de 20 años, cuando yo conocí al enfermo, se podía observar de año en año cómo poco a poco iba teniendo 
lugar esta asimilación al padre en gestos, posturas, costumbres, en el rostro y en la constitución corporal, y 
hasta en la manera de ser y pensar. No es que se cambiase su Ello, sino que más bien se formó otro Ello de 
la superficie que sólo dejaba muy de vez en cuando ver el auténtico núcleo de su personalidad, y este nuevo 
Ello desapareció -y aquí tenemos la prueba de su existencia- cuando la curación fue progresando. El autentico 
D. reapareció de nuevo. La manera más clara en que se pudo apreciar la asimilación a su padre fue el rápido 
envejecer del señor D. Ya con 30 años tenía el pelo completamente blanco. Yo mismo pude observar varias 
veces cómo este encanecimiento de su pelo en aras de la semejanza con su padre tenía lugar y volvía a otra vez 
a la normalidad. En lo que hubiera quedado no lo sé. Murió demasiado pronto.

Una tercera característica de ligazón a la imagen materna era la impotencia. Cuando un hombre padece 
impotencia la primera pregunta es siempre: ¿Cual es la situación de este hombre con relación a su madre? 
D. tenía la típica y característica forma de impotencia tal como la ha descrito Freud. Para él las mujeres se 
dividían en dos: damas y putas. Frente a las damas, es decir, frente a la madre, era impotente. Con las putas, 
sin embargo, si podía realizar el comercio carnal. Pero la imagen de la madre operaba en él con muchísima 
fuerza, y así su Ello, para liberarse de todo posible peligro de incesto, incluso en la figura de puta, se inventó 
el contagio sifilítico. Que alguien, bajo la presión del complejo de Edipo, se coja una infección con alguna 
furcia, eso lo he visto muy a menudo. Pero que el Ello se invente su contagio y nos dé la lata durante años 
con síntomas de sífilis y gonorrea es una cosa que parece ser mucho más rara. Hasta el presente sólo me he 
encontrado dos veces con este caso: en D. y en una mujer.

Sigamos. Los comienzos de la enfermedad -los primeros síntomas hay que tenerlos siempre muy en cuenta, 
pues delatan muchas de las intenciones del Ello- los comienzos de la enfermedad, decía, los constituyó la 
esclerodermia de la pierna izquierda, esclerodermia que luego se extendió al brazo derecho. Lo que pasa con la 
pierna izquierda me lo dice a mí mi loco lenguaje, un lenguaje que se está verificando como exacto; este hombre 
desearía ir por un camino malo, de la izquierda, siniestro, pero su Ello no se lo permite. Si el que enferma es 
el brazo derecho, el significado es: este brazo derecho quiere hacer algo de lo cual el Ello se escandaliza, por 
eso se le paraliza. Al grano. Poco antes de que la pierna izquierda empezase a mostrar los primeros síntomas 



de la enfermedad, aconteció un hecho relevante: la madre de D. quedó encinta. Él tenía entonces quince años, 
y asegura que no notó el embarazo en absoluto. Esto es una señal manifiesta de que profundas conmociones 
de su espíritu lo obligaron a reprimir. Esta lucha por reprimir la impresión del embarazo materno tiene lugar 
precisamente en plena revolución pubertal y se asocia a la represión de un segundo conflicto sexual. Pues así 
como afirmaba el enfermo que el nacimiento de su hermano lo sorprendió totalmente, así afirmaba también 
que él, por aquella época, no tenía ni los más remotos conocimientos sexuales. Ambas cosas son imposibles. 
La última de ellas porque el muchacho tenía conejos y se pasaba horas enteras contemplando los juegos 
sexuales de los mismos. La primera porque el mismo pronto se dio cuenta de que, ya durante el embarazo, 
se había apoderado de él la idea del asesinato, de la cual hablaremos en seguida. De la idea de eliminar a su 
tardío hermano se puede concluir a la extensión de la esclerodermia a su brazo derecho. El pensamiento que 
nos lleva a matar a las personas que nos son desagradables es un pensamiento que tenemos todos nosotros y 
que nos acompaña durante toda la vida. En circunstancias desfavorables, el deseo y el horror a matar son tan 
grandes que el Ello se decide por paralizar el brazo derecho, el instrumento asesino del hombre. Creo que ya le 
explique a usted por qué estas ideas están tan extendidas, pero para su provecho y utilidad se lo voy a repetir: 
el niño aprende lo que es la muerte en el juego. El niño hace como que dispara o clava a la persona mayor, 
está cae, se hace el muerto y resucita unos segundos después. ¿No resulta extraño el ver cómo el Ello del alma 
del niño se las arregla para darle a los problemas más serios de la vida la apariencia de naderías, de bromas, 
como es, por ejemplo, el hacer de la muerte un pasatiempo? ¿y es de extrañar que esta impresión de la muerte, 
alegre y bromeante, asociada a los momentos más felices de la infancia y seguida de un rápido revivir, se grave 
profundamente en el alma del niño y espere allí a posibles utilizaciones ulteriores? Para acabar: las afecciones 
que tuvieron por objeto primero la pierna y luego el brazo tienen su base y fundamento en luchas de carácter 
sexual que caen dentro del campo del erotismo materno-filial.

Y ahora llegó a la parte más extraña de toda esta extraña enfermedad, o sea, el arte y manera de cómo 
se originó la idea de la sífilis del complejo materno y cómo, debido precisamente a este origen, pudo llegar 
a ser tan poderosa, a sacar a luz siempre de nuevo síntomas sifilíticos y presentarlos de tal manera que 
engañaron a todos los médicos, yo incluido. Le pregunté a D., sí sabía quién lo había contagiado. “Yo no sé 
si estoy contagiado -dijo-; lo supongo”. “¿Y por qué lo supone?”.” Porque me acosté una vez con una mujer 
que llevaba un velo”. Y al verme cara de escepticismo, agregó en seguida: “Todas las putas callejeras que 
llevan velo son sifilíticas”. La noticia para mí era nueva; comprendí, sin embargo, que la idea no era tonta, 
y por eso seguí preguntando: “¿Así que usted cree que ha sido contagiado por esa mujer?”. “Sí -y agregó 
enseguida-: No sé, no sé ni siquiera si me ha contagiado o no. Después es imposible, pues no me he vuelto 
a acostar con ninguna mujer. Al día siguiente me entró miedo, fui al médico y le dije que me examinase. Me 
dijo que volviera al cabo de algunos días; volví y me dijo lo mismo, y así seguimos durante un tiempo, hasta 
que, medio riendo medio hoscamente, me dijo que no tenía nada, que no se podía hablar de contagio y que 
yo estaba perfectamente sano. Desde entonces me han vuelto a examinar muchísimos médicos. Ninguna ha 
encontrado nada”. “Pero -le dije yo- usted, antes de que se presentase su última enfermedad con ocasión de 
la guerra, había recibido un tratamiento antiluético”. “Sí, porque yo lo exigí. Yo creía que mis dolores de 
cabeza, la enfermedad de mi pierna, de mis brazos, no se debían sino a la sífilis. He leído todo lo que se ha 
escrito sobre esclerodermia y muchos relacionan esta enfermedad con la sífilis”. “Pero usted tenía, cuando 
la enfermedad apareció, quince años recién cumplidos”. “Con sífilis heredada -me interrumpió-. Jamás 
pensé seriamente que yo hubiese podido contagiarme; lo que yo creía es que mi padre había sido sifilítico”. 
Guardó silencio por un momento y luego continuó: “Si mal no recuerdo, la mujer de que le hablé no llevaba 
velo alguno. Al contrario, me consta con seguridad que no tenía la menor mancha en todo el cuerpo. La 
desnude completamente, tuve la luz encendida durante toda la noche, la vi desnuda delante del espejo, leí 
su cartilla de control(1), es decir, que es imposible que estuviese enferma. El caso es que yo tenía un miedo 
atroz a padecer sífilis hereditaria. Por eso fui al médico, le conté la mentira del velo, pues no quería decirle 
las sospechas que abrigaba al respecto contra mi padre, y conté tantas veces la historia que yo mismo acabe 

1.- Führungsbuch, la cartilla de control de toda prostituta [N del T]. 



por creérmela. Pero ahora, después de todo este análisis, me consta que nunca tuve a la mujer por sifilítica 
y que no llevaba velo alguno”.

Todo esto me resulto muy extraño, lo mismo que, con toda probabilidad, le estará pasando a usted. Yo 
quería y esperaba aclarar aún más las cosas, y, por eso, le pregunté a D., qué era lo que se le ocurría al oír 
la palabra velo. En lugar de una respuesta, me dio en seguida dos: “El velo de la viuda y la Madonna con el 
velo de Rafael”. A base de estas dos ocurrencias se originó todo un juego de asociaciones que se extendió a 
lo largo de dos semanas. Le comunico brevemente el resultado.

El velo de la viuda nos llevó inmediatamente a la muerte del padre y al vestido de luto de su madre. 
Resultó que de, a lo largo de sus luchas por reprimir sus incestuosos deseos, acabó identificando a la madre 
con la puta, que su fantasía le colocó el velo negro a la mujer y la hizo sifilítica porque su inconsciente 
creía acabar de esta manera mucho más fácilmente con la pasión incestuosa. La madre debía y tenía que 
desaparecer de su erotismo; quien tenía sífilis no podía ser deseado; por consiguiente la madre debería estar 
sifilítica. Pero esto no era posible -luego veremos porque-; así pues, era necesario encontrar a alguien que 
ocupase su lugar y esto resultaba fácil con la ayuda de la asociación del velo. Para fortalecer la defensa se 
elaboró el pensamiento de que el padre estaba sifilítico.

 A cualquiera le resulta comprensible que el enfermo retrocediese ante el pensamiento de considerar 
sifilítica a su madre. Pero en el caso de D., hay que agregarle a esto una idea que toma cuerpo ligada a la 
asociación de la Madonna con el velo. Esta asociación coloca a la madre en un lugar elevado e inaccesible, 
le otorga los atributos de la Inmaculada, elimina con ello totalmente al padre del terreno de juego. Además, 
tiene otra ventaja: a él mismo le permite sentirse nacido de madre virginal y considerarse de origen divino. El 
inconsciente trabaja con medios que nos desconciertan. Con el fin de reprimir el deseo incestuoso consigue 
elevar a la madre a la categoría divina y en el mismo momento la rebaja a la condición de puta sifilítica. 
Aquí tiene, si usted quiere, una confirmación de lo que yo siempre he tratado hacerle creer a usted, a saber, que 
no nos arredramos ante la idea de atribuirnos a nosotros mismos origen divino, que para nosotros propiamente 
el padre es Dios Padre y la madre la Madre de Dios. No hay nada que hacer, el hombre está hecho de tal 
modo que cree estas cosas, y aun cuando toda la religión católica con la Virgen María y el Niño Dios llegase a 
desaparecer y no quedase rastro ni recuerdo de ella, no por ello iba a dejar de aparecer mañana un nuevo mito 
en que, otra vez, habría de tener lugar la unión de Dios con el hombre y volvería a nacer el hijo de Dios. Las 
religiones son creaciones del Ello, y el Ello del niño ni está en condiciones de poder soportar el pensamiento 
del comercio carnal entre padre y madre, ni podrá renunciar a la maniobra de beatificar a la madre en su lucha 
contra la inclinación del incesto. Y tampoco podrá -Ferenczi nos lo ha enseñado-prescindir de la idea de ser 
igual a Dios, ya que está acostumbrado a sentirse omnipotente desde el vientre de la madre.

Las religiones son creaciones del Ello. Mire usted a la cruz con sus brazos extendidos y me dará la razón. 
El Hijo de Dios cuelga de ella y en ella muere. La cruz es la madre, y en nuestra madre morimos todos 
nosotros. Edipo, Edipo. Pero observe usted bien: si la cruz es la madre, entonces los clavos, que taladran al 
hijo, la alcanzan también a ésta en su carne, sufre el mismo dolor, los mismos padecimientos que el hijo. Y 
ella soporta sobre sus fuertes brazos de madre los dolores del hijo, siente su muerte y la siente con él. Madre e 
hijo, en estas dos palabras está condensado todo el dolor del mundo, todas las lágrimas y todos los lamentos. 
Y el agradecimiento que la espera a la madre son las duras palabras: “Mujer, ¿que tengo yo que ver contigo?” 
Es destino humano el que ello sea así, y ninguna madre se encoleriza porque su hijo la rechace. Así debe ser.

En la historia clínica de D., hay todavía un conflicto más profundo, muy humano y muy común, que se 
alimenta de una de sus raíces del complejo de Edipo y éste es el problema de la homosexualidad. Me decía 
que cuando estaba bebido se dedicaba a recorrer las calles de Berlín en busca de pederastas y que, fuese 
quien fuese y lo encontrase donde lo encontrase, lo golpeaba hasta casi dejarlo muerto. Esto era lo que me 
contaba por una parte. In Vino veritas. Esta narración sólo resulta comprensible si se la une a la segunda, 
que tuvo lugar unas semanas después. Un día me encontré al enfermo presa de una fiebre muy alta y se puso 
a contarme que la tarde anterior había salido a dar un paseo por el bosque, y que allí le había sobrevenido 
de repente la idea de que unos vagabundos iban a caer sobre él, amordazarle y abusar de su ano, para luego 
atarlo a un árbol con el trasero desnudo y ultrajado. Agregó que esto era una fantasía muy corriente en él, 



a la que, siempre le seguía la fiebre. Donde hay temor hay deseo, no cabe la menor duda. El odio, con que 
D., perseguía a los pederastas cuando estaba bajo los influjos del alcohol no es más que homosexualidad 
reprimida; la fantasía tampoco es otra cosa, y lo alto de la fiebre nos permite calibrar qué fuego es el 
del deseo homosexual que le abraza. Otro día volveré sobre el tema de la homosexualidad. Aquí quisiera 
solamente decir que entre las muchas causas que pueden llevar a este fenómeno, una que jamás se puede 
pasar por alto es la represión del deseo incestuoso hacia la madre. El hombre libra una batalla muy dura para 
deshacerse del erotismo para con la madre, y no es de extrañar que, si resulta que en esta lucha todas las 
tendencias conscientes hacia el sexo femenino son arrastradas juntamente con la pasión por la madre hacia 
el abismo de la represión, no es de extrañar, digo, que para éste y aquel, la mujer caiga totalmente fuera 
de su campo sexual. En el caso del señor D., que tiene miedo a ser víctima de una violación homosexual, 
aparece con toda claridad todavía otra causa de la tendencia hacia el propio sexo y que él ha reprimido, 
a saber la inclinación por su propio padre. Pues su temor sólo se explica por el hecho de haber abrigado 
en su corazón el cálido deseo de ser mujer, de ser la mujer de su padre. Piense usted, querida amiga, en la 
procedencia de las perversiones y no juzgará tan duramente.

Y con esto he llegado a la segunda parte del complejo de Edipo, a saber, a las relaciones de D., con su 
padre. Llegado a este punto, tengo que llamar enseguida la atención sobre algo que es característico de muchos 
hombres. D., estaba plenamente convencido de que para él no había cosa más grande, más venerable, más 
amada que su padre, mientras que a su madre no hacía sí no ponerle faltas y no era capaz de pasar con ella poco 
más de algunas horas. Por cierto, su padre estaba muerto y su madre vivía, y es muy difícil divinizar a muertos. 
Fuese como fuese, el caso es que D., creía que amaba su padre con todas sus fuerzas. Su vida había reprimido 
el odio contra su padre. Tampoco quiero discutir que él amase tiernamente a este padre, pues, a fin de cuentas, 
su complejo homosexual y su asimilación al padre lo demuestran. Pero lo odiaba a la vez con la misma fuerza 
y, ante todo al comienzo de su enfermedad, existía un vivo conflicto entre amor y aversión.

Selecciono dos recuerdos de aquel tiempo de los varios que consiguieron soltarse, durante el análisis, de 
las cadenas de la represión. Uno de ellos dice que D., durante el tiempo del susodicho embarazo de su madre, 
adquirió la costumbre de ponerse, durante horas enteras, a la espera de ratas a la salida de una alcantarilla, 
con el fin de disparar y matarlas. Juegos de niños, piensa usted. En efecto, pero ¿por qué les gusta tanto 
disparar a los niños y porque dispara D., contra ratas que salen de la alcantarilla? El disparar es el incontenible 
impulso sexual de la pubertad que sale por sus fueros en esta acción simbólica. La rata, por su parte, simboliza 
el órgano genital de su padre, al cual mata precisamente en el momento en que sale de la alcantarilla; es 
decir, de la vagina materna. No, no es una interpretación mía. Procede de D., pero para mí que es correcta. 
Igualmente correcto me parece la otra interpretación que dio. Según ella, la alcantarilla es de nuevo la vagina 
de la madre, pero la rata es ahora el niño que ella espera. Junto al deseo de castrar al padre -pues este sentido 
tiene el matar la rata- se introduce el deseo de asesinar a su hermano, al niño que va a nacer. Ambas ideas son 
transformadas por poderes reprimidos en formas simbólicas. Y luego resulta que interviene el destino en estas 
luchas subterráneas y hace que el recién nacido muera a las pocas semanas. Ahora ya tiene la conciencia de 
culpa, ese terrible e inseparable compañero del hombre, un objeto: el asesinato del hermano. Usted no va a 
creer, queridísima amiga lo cómodo que es para la represión encontrar una culpa un poco mayor. Detrás de 
ellas es posible ocultar todo y, de hecho, detrás de ella todo se oculta. D., ha aprovechado brevemente esta 
absurda historia para engañarse a sí mismo. Y, como es propio de la naturaleza humana el hacer cargar a otros 
con las culpas propias, desde la muerte de su hermano D. no fue ya más a cazar ratas. Se dedicó a disparar 
contra los gatos, imágenes de su madre. Los caminos del Ello son muy extraños.

Del todo no le fue posible a D., cubrir el deseo de castración de su padre con el asesinato de su hermano. 
Esto lo demuestra un segundo recuerdo. Ya le conté a usted que por la época en que se generaban estos 
conflictos D., se dedicaba a la cría de conejos. Entre estos animales había un macho que era blanco como 
la nieve. Con este conejo puso D., en escena un extraño teatro. A todos los machos les permitía cubrir 
a sus hembras -pues le gustaba ver como lo hacían- menos a éste. Se dejaba, sin embargo, llevar de la 
pasión y lo hacía... Entonces lo cogía D., por las orejas, lo ataba, lo colgaba de una viga y lo azotaba con el 
látigo hasta que no podía más. Esto lo hacía con el brazo derecho, el brazo que primero fue atacado por la 



enfermedad, y la enfermedad apareció precisamente entonces. Este recuerdo logró aflorar a la conciencia 
ante la resistencia más insospechada. Tocando el tema, el enfermo rehuía inmediatamente la cuestión y 
aparecían toda una colección de síntomas de gravedad. Uno de ellos era especialmente significativo: los 
puntos del codo derecho, afectados por la esclerodermia, se agravaron a ojos vistas. El día en que el recuerdo 
logró salir a la conciencia desaparecieron y curaron las heridas de la articulación del codo. Curaron de una 
manera tan total y completa que, desde aquel día, podía volver a extender y doblar el brazo sin la menor 
dificultad, cosa que no habían conseguido todos los tratamientos aplicados durante dos decenios. Y, además, 
no sentía el menor dolor.

Casi olvidó lo más importante. Aquel macho blanco al que se trataba de mantener alejado de todo gozo 
carnal y que se le daban latigazos cuando no se sometía ocupaba el lugar del padre. ¿O lo había usted ya ha 
adivinado?

¿Está usted cansada? Un poco de paciencia. Sólo faltan ya un par de pinceladas y el retrato estará completo. 
Dentro del marco del odio al padre hay un rasgo que usted conoce de Freud, pues la historia de D., presenta 
alguna semejanza con la narración del hombre de las ratas de Freud. D., era una persona creyente, casi se puede 
decir creyente a pies juntillas, pero se las entendía mejor con Dios Padre que con Dios Hijo y le rezaba todos 
los días a esa divinidad creada por él mismo a base de su imagen paterna. Pero, mientras rezaba, le venían a la 
mente injurias, maldiciones, blasfemias terribles. El odio contra el padre salió así por sus fueros. Léalo usted 
otra vez en Freud. Yo no creo que añada nada nuevo y podría estropear lo viejo.

Tengo que agregar todavía algunas cosillas al asunto de los conejos. D., le había puesto al macho blanco 
de la historia el nombre de Hans. Como usted sabe, éste es el nombre que él deseaba para sí mismo. Así pues, 
cuando azotaba con el látigo al blanco animalito, azotaba su padre, pero también se azotaba a sí mismo, o 
mejor, a su Hans, el Hans que le colgaba de entre las piernas (...) Yo no sé si es verdad, pero un inglés me 
ha contado que en su país al instrumento sexual lo llaman St. John, y en Francia debe pasar algo parecido. 
Pero esto no tiene nada que ver con la cosa en sí. De todas formas, D., pensaba en su propio rabo cuando le 
puso el conejo el nombre de Hans, y cuando lo azotaba lo hacía para castigarlo por sus masturbaciones. Sí. 
Sí, masturbaciones. ¿Extraño?

Voy a acabar; quiero decir que ya no tengo nada importante más que agregar. El que haya dejado de 
lado lo más importante, los recuerdos de la infancia, se debe únicamente a que no me son conocidos, o los 
conozco sólo muy someramente. En este mí desconocimiento basaba yo el aserto de que D., probablemente 
hubiera reincidido en su enfermedad en caso de haber seguido viviendo. El análisis llevado a cabo no era, 
ni mucho menos, completo.

Como nota final, voy a darle, al menos, una de las razones por las cuales D., temía la guerra, 
aunque, por otra parte, suspiraba por ella. Le perseguía la idea de que le meterían un tiro por cada 
uno de sus ojos. Para mí esto es la prueba -esto lo sacó de mis experiencias con soldados- de que 
había visto a su madre desnuda en una época en la que era consciente del pecado inherente a ello. El 
pueblo dice que quien ve a su madre desnuda acaba perdiendo la vista. Y Edipo se sacó los ojos 
Le saludó cariñosamente, quedando siempre suyo.

 
PATRIK TROLL
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