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¢Le resulta a usted demasiado confuso todo esto? A mi, también. Pero no hay nada que hacer; el Ello esta
siempre en movimiento y no tiene ni un segundo de descanso. Hay remolinos, y corrientes violentas, ahora
se levanta una parte y luego la otra, empujando hacia la superficie. Precisamente ahora mismo, cuando iba
a empezar la carta, intentaba descubrir lo que pasaba por mi interior. No pase de las cosas de mas calibre.

Aqui esta lo que he encontrado. En la mano derecha tengo la pluma, con la izquierda juego con la cadena
del reloj. La mirada esta dirigida a la pared de enfrente, a un aguafuerte holandés que reproduce el cuadro de
Rembrandt de la Circuncision de JesUs. Los pies descansan sobre el suelo, pero el pie derecho sigue con el
tacon el ritmo de una marcha que toca, abajo, la orquesta del balneario. A la vez oigo el chillido de una lechuza,
la bocina de un coche y el paso del tranvia. No percibo ningun olor determinado, pero me doy cuenta de que el
orificio derecho de mi nariz esta un poco obstruido. Siento que me pica en la region de la espinilla de la pierna
derechay soy consciente de que tengo un grano rojo y redondo en el labio superior, a la derecha, mas 0 menos
a medio centimetro de la comisura de los labios. Estoy inquieto, y las puntas de los dedos estan frias.

Permitame, querida amiga, que comience por el fin. Las puntas de los dedos estan frias; esto dificulta
la tarea de escribir, lo cual quiere decir: “Ten cuidado, no sea que escribas tonterias”. Y andlogamente
acontece con la inquietud. Robustece el requerimiento a proceder con cuidado. Mi Ello es de la opinion
que deberia ocuparme de otra cosa diferente de escribir. Lo que esto es, no lo sé aun. Por de pronto, tengo
la impresion de que en el constrefiimiento de los capilares de la punta de los dedos y en la intranquilidad se
expresa el sentimiento: tu lectora no va a entender lo que ti le quieres decir. Tendrias que haberla preparado
mejor, mas metddicamente. Y, sin embargo..., jme atrevo a dar el salto!

El que yo juegue con la cadena del reloj le hara sonreir a usted. Usted conoce esta costumbre; a menudo
me ha tomado el pelo por ello, pero jamas ha sabido lo que quiere decir. Es un simbolo masturbatorio, lo
mismo que el jugar con el anillo, de que ya le hablé en una ocasion. Pero la cadena tiene sus peculiaridades.
El anillo es un simbolo femenino, y el reloj, lo mismo que toda maquina, lo es también. Pero la cadena, a mi
modo de ver, no lo es. Mas bien simboliza algo que tiene lugar antes del acto sexual en si, antes de empezar
a jugar con el reloj. Mi mano izquierda le delata a usted que yo encuentro mas placer en los preludios que
proceden a la unién de hombre y mujer, en los besos, las caricias, en el desnudar, jugar, en una sensacion
de placer vivida para mi secretamente, en cosas que satisfacen especialmente al muchacho. Y usted sabe ya
hace mucho tiempo que soy un muchacho, al menos por el lado izquierdo, que es el lado del amor, donde
esta el corazdn. Lo que es de izquierdas es amor, lo que es de izquierdas esta prohibido, es censurado por
los mayores: no es lo derecho, es lo torcido. Y aqui tiene usted un punto mas que contribuye a explicar la
inquietud de que soy presa, el frio de la punta de los dedos. La mano derecha, la mano del trabajo, de la
autoridad, del bien y del derecho se ha detenido en su actividad de escribir con seriedad y amenaza a la
infantil mano izquierda, a la juguetona, y de derecha a izquierda vienen alteraciones e intranquilidad que
desequilibran el centro de mando de la irrigacion sanguinea y hacen que los dedos se hielen.

“Pero -la voz del Ello tranquiliza a la derecha, remolona, que representa mi madurez- no te ocupes
del nifio; como ves, juega con la cadena, no con el reloj”. De esta manera quiere decir la voz que el reloj
significa el corazon, como en la balada del ledn. Esta voz encuentra malo el jugar con los corazones. A
pesar de sus consuelos yo me siento realmente mal, e inmediatamente me relata también el Ello de la mano
derecha cuan desechable es el proceder de la izquierda.

“Solo hace falta que juegue un poco mas con la cadena. La consecuencia serd que el reloj se va a



desprender, va a caer, y un corazon quedara destrozado”.

Toda una serie de recuerdos paso, como un relampago, por mi cabeza. Toda una serie de nombres de
muchachas: Anna, Marienne, Liese y otras. A todas éstas pensé un dia que con mis juegos las llegué a
herir el corazon. Pero de repente me tranquilizo. Me consta, ahora que he llegado a penetrar un poco en
las profundidades del alma de las muchachas, que el juego de por si era hermoso, y que sélo se convirtio
en un tormento para ellas porque yo mismo tome en serio la aventura, porque yo mismo tenia una mala
conciencia, y ellas se dieron cuenta de ello. EI hombre, por suponer que debe avergonzarse por lo que hizo
con la muchacha, se avergiienza realmente de ello; no por haber hecho mal, no, sino porque se espera de la
chica una integridad moral que no tiene. Gracias a Dios que no la tiene. Pero por nada del mundo es més
profundamente herida una persona que por tenerla por algo méas noble y elevado de lo que en realidad es.

A pesar de esta autodefensa por lo que al juego con los corazones se refiere, sigue en pie el hecho de que no
pongo mi pluma en movimiento, y yo trato de entender el fendbmeno. Me vienen recuerdos, si usted los quiere
llamar asi. Me acuerdo de personas que sufrian contracciones espasmadicas de los dedos cuando querian
escribir y a quienes yo he tenido bajo tratamiento. Independientemente unos de otros, me han dado muchos de
ellos la siguiente explicacion: “La pluma es el rgano sexual masculino; el papel representa el sexo receptor
de la mujer; la tinta es el semen que se derrama como consecuencia del rapido y ritmico movimiento de la
mano. Con otras palabras, el escribir es un coito en simbolos. Pero a la vez es un simbolo masturbatorio, un
simbolo del acto sexual imaginado”. Que la explicacion es correcta se desprende para mi del hecho de que
los enfermos dejaron de serlo desde el momento en que descubrieron estas relaciones. ¢Puedo agregar ain
un par de pensamientos ludicos al caso? La escritura gética es, para los que padecen la enfermedad descrita,
mas dificil, pues sus rasgos, y con ellos los movimientos de la mano, son mas acusados, mas duros, mas
entrecortados que en la escritura latina. La pluma gruesa es mas facil de utilizar que la fina, la cual representa
mas facilmente al dedo o a un pene muy delgado que a uno gordo. El lapiz tiene la ventaja de que no da lugar
a simbolizar la pérdida del semen. La méquina de escribir, la de que la mano no agarra directamente el pene,
aun cuando no deja de tener un momento erético en el teclado, en el mas o0 menos ritmico movimiento de las
teclas. Todo esto, pues, tiene que ver con los acontecimientos relacionados con quienes sufren contracciones
espasmadicas de los dedos al escribir y van de la utilizacién de la pluma corriente, el lapiz y la escritura latina
hasta la utilizacion de la maquina de escribir y, finalmente, hasta el proceso de dictar.

En todo ello no se ha mencionado el papel que puede jugar el tintero, objeto sobre el cual los sintomas
no dejan de hablar su lenguaje. El tintero, con su bostezante interioridad cavernosa, que lleva a negras
y oscuras profundidades, es un simbolo materno, representa el seno de la madre. Y, de repente, tenemos
otra vez delante de nosotros el complejo de Edipo, la prohibicion del incesto. Y luego entran en escena los
diablillos de la escritura que trepan por el negro interior de la caverna e insintan estrechas relaciones entre
la idea de la madre y el reino del mal. Usted no se imagina, amiga queridisima, los saltos que es capaz de
dar el Ello cuando le viene en gana. Cémo puede llegar a unir en comunidad la tierra, el cielo, el infierno,
la orina y la pluma del enfermo, y como, por fin, acaba entonteciendo de tal modo el cerebro de un pobre
doctor, que éste termina por creer que seno materno, tintero e infierno son parientes cercanos.

La historia tiene su continuacion. De la pluma sale la tinta que fecunda el papel. Una vez escrito, lo
doblo, lo meto en el sobre y lo confio al correo. Usted abre la carta, a la vez que se dibuja una amable sonrisa
en sus labios; como es de esperar, el balanceo de su cabeza me delata que usted ha adivinado que lo que yo
describia en todo este proceso era el embarazo y el nacimiento. Y luego le viene a usted a la mente que hay
muchisimas personas a quienes se les tilda de perezosas para escribir y comprende por qué les resulta tan
dificil. Todas estas personas tienen en su interior inconsciente un sentido muy desarrollado de lo simbdlico,
y todas ellas sufren las consecuencias de su temor al parto y al nifio. Y como broche de oro, le viene a usted
a la memoria nuestro comdn amigo Rallot, que antes de dar su carta al correo, la llevaba diez veces al buzon
y diez veces de vuelta a su casa. Y ahora comprende usted coémo me fue posible, después de sélo media hora
de hablar con él, librarlo no ya de su enfermedad, pero al menos de los sintomas. EI conocimiento es una
cosa muy buena, y seréis como Dios, conocedores del bien y del mal.

Sino temiese cansarla a usted emprenderia ahora una pequefia excursion por el campo de la grafologia y le diria



esto y lo de mas alla sobre las letras. Tampoco voy a prometerle que ocasionalmente no vuelva sobre el tema. Por
hoy quisiera Unicamente recordarle que, cuando éramos nifios, nos hubimos de pasar toda una hora escribiendo
aes, oes y ues, y que, para soportarlo, tuvimos que imaginarnos toda clase de figuras y simbolos en esos grafismos.
Trate usted de ser otra vez una nifia; tal vez se le presentan a usted toda clase de pensamientos sobre el origen de la
escritura, y luego la cuestion serd si es usted mas 0 menos tonta que nuestros sabios. Con solo ciencia no ha logrado
nadie atn acercarse al Ello... Pero, bueno, ya sabe que yo no tengo en gran estima a la ciencia.

Me vienen ain a la memoria un par de vivencias que tienen que ver con el complejo de la masturbacion. Una
vez tuve una discusion con una amiga -usted no la conoce, pero le garantizo que no pertenece al género de los
tontos- porque no me queria creer que las enfermedades son creaciones del Ello, que son queridas y provocadas
por el Ello. “Nerviosismo, histeria, esto lo concedo. ¢ Pero también afecciones organicas?” “También afecciones
organicas”, replique yo. Y antes de que me fuese dado comenzar con mi discurso preferido y decirle que la
distincion entre nervioso y organico no es mas que una autoacusacion de los médicos que, con ella, quieren
decir: “No sabemos mucho sobre los procesos quimicos, fisicos y biologicos de las enfermedades nerviosas;
lo Unico que sabemos es que tales fendmenos se dan, aun cuando nuestras investigaciones no han podido
descubrirlos; por eso utilizamos la expresion “nervioso” para delatar ante el pablico nuestra ignorancia, para
vernos libres de tener que demostrar lo que no podemos”; antes que yo pudiese decir todo esto, digo, me espeto
la pregunta: “; También los accidentes?” “Si, también los accidentes”.”Estoy curiosa -dijo ella entonces- por
saber lo que mi Ello ha pretendido con provocar la fractura de mi brazo derecho”. “;Recuerda todavia como
tuvo lugar el accidente?” “Sin duda; fue en Berlin, en la Liepzigerstrasse. Yo tenia la intencion de entrar en
una tienda de ultramarinos, pero resbal€, cai y fracturé el brazo”. “;Se acuerda usted qué es lo que pudo ver en
aquel momento?” “Si, una cesta de esparragos”. De repente mi contrincante se volvid pensativa. “Tal vez tiene
usted razon”, dijo, y luego comenzé a narrarme una historia que no quiero detallar, pero en la que se trataba
de la semejanza de los esparragos y el pene y de un deseo del que la accidentada estaba poseida. Una fantasia
reprimida de caracter masturbatorio, ni mas ni menos. La fractura del brazo no fue sino el intento logrado de

sostener la tambaleante moral. A quien tiene un brazo roto facilmente se le esfuma la concupiscencia.

Otra vivencia parece estar, en principio, muy lejos de todo lo que sea masturbacién. Una mujer resbala
sobre el asfalto helado, cae y se fractura también el brazo derecho. Afirma que en el momento que precedia
al resbalon tuvo una vision: vio la figura de una dama, en vestido de calle, como la habia visto en muchas
ocasiones, pero debajo del sombrero no habia una cabeza normal, sino una calavera. No es dificil imaginarse
que esta vision encerraba un determinado deseo. Esa dama habia sido un dia su mas intima amiga, pero
aquella amistad habia acabado por convertirse en el odio méas violento, odio que precisamente se acrecento6
con el accidente. La suposicion de que se trataba de una autopunicion por intento de asesinato se confirmo
en seguida, pues la paciente me contd haber tenido una visién semejante con otra mujer, y que en ese mismo
momento dicha mujer muri6. La fractura del brazo parecia, pues, suficientemente motivada incluso para
un esceptico en estas cuestiones como yo. Pero el desarrollo que tom6 luego el asunto me hizo cambiar
de opinidn. La fractura curd rapidamente, pero, sin embargo, de tiempo en tiempo y durante un espacio de
tres afos, la sefiora continu6 sintiendo de vez en cuando dolores, dolores que ella justificaba con cambio
de tiempo unas veces y otras con agotamiento y cansancio. Poco a poco fue apareciendo todo un complejo
masturbatorio, en cuyo dominio se encontraban también las fantasias relacionadas con el asesinato. Lo
masturbatorio le resultaba a la dama tan insoportable que preferia sacar a luz la vision del asesinato, cuidando
que lo demas quedase en el inconsciente.

Y con esto he llegado a constatar algo muy digno de consideracion. De la cadena de mi reloj cuelga
una pequefia calavera, regalo de mi querida amiga. Yo he pensado mas de una vez que habia acabado con
el complejo masturbatorio, al menos por lo que a mi persona se refiere. Pero unos fenomenos tales como
los de hoy, en que el juego con la cadena de mi reloj me obstaculiza el escribir, me llevan a considerar
lo profundamente que €l sigue arraigado en mi interior. La masturbacion esta castigada con la muerte.
Esto resulta del hecho de que también se le llama onanismo, nombre que es digno de consideracion ante
todo por el hecho de estar relacionado con una muerte inmediata. La calavera de la cadena de mi reloj me
previene, me repite insistentemente las advertencias a los que se masturban: que uno acaba enfermando,



enloqueciendo, muriendo, si no se le pone coto al instinto.

El miedo a la masturbacion ha calado muy profundamente en el alma humana. Ya le he contado por qué.
Porque, antes de que ni siquiera le sea conocido algo del mundo al nifio, antes de que éste sepa siquiera
distinguir entre hombre y mujer, antes de saber lo que esta cerca y lo que esta lejos, cuando aun extiende la
mano para agarrar los cuernos de la Luna y considera sus propios excrementos como un juguete, antes de todo
esto ya la mano amenazadora de la madre intercepta todo juego placentero del nifio con sus propios genitales.

Pero hay todavia otra relacion entre muerte y placer venéreo que es mas importante que el miedo, y que
la capacidad simbolizadora del Ello se encarga de tramitar insistentemente.

Para el hombre inocente, el que todavia no esta aquejado del mal del pensamiento, es la muerte la huida
del alma que escapa fuera del cuerpo, la entrega de uno mismo, el abandono de este mundo. Ahora bien, ese
morir, ese abandonar el mundo, esa entrega del Yo es algo que también acontece en determinados momentos
de la vida. Acontece cuando el hombre se derrite de placer, cuando el gozo le hace perder los sentidos y la
conciencia, cuando, como dice la voz popular, se pierde en el otro. Con otras palabras, que amor y muerte
son iguales. Como usted sabe, los griegos le atribuian al Eros los mismos caracteres que a la muerte. En la
mano del Eros ponian la antorcha elevada, derecha, viva; en manos de la muerte colocaban una antorcha
caida, flaccida, muerta. La antorcha, un signo que al caracterizar a los dos los adecuaba. Y nosotros todos
conocemos también esa ecuacion. Para nosotros es también la ereccion la vida, la eyaculacion transmisora
de vida es el morir en paz, y la relajacion, la muerte. Y segun sea la constelacion de nuestros sentimientos
ante la idea de la muerte en la mujer aparecera en nosotros la confianza de que estamos destinados al cielo
de los bienaventurados o bien que nos hundiremos en la cloaca del infierno; pues cielo e infierno se derivan
del morir del hombre en el abrazo del coito, de la entrega de su alma en el seno de la mujer, bien sea con la
esperanza de la resurreccion después de un espacio de tres veces tres meses en el nifio, o bien con el miedo
ante el inapagable fuego de la concupiscencia.

Muerte y amor son uno, no hay duda. Otra cosa es si todos y cada uno de los hombres llegan a ese
verdadero morir, donde el hombre se pierde en la mujer y la mujer en el hombre. Yo no lo sé. De todas
formas, en los medios culturales en que usted y yo nos movemos yo lo considero casi imposible de alcanzar
y, en todo caso, se trata de vivencias tan raras que prefiero no hacer comentarios al respecto. Quiza son
aquellas personas cuya fantasia consigue adecuar en el momento del coito a este y a la muerte aquellas que
estan en mejores condiciones de llegar a la muerte descrita. Y como resulta que se da el caso, a veces, de
que la muerte verdadera sobreviene en el momento de maximo placer, nos es licito suponer que en tales
casos también se ha llegado a vivir la muerte simbolica, la muerte de amor. La nostalgia que al respecto se
descubre en la musica, la poesia y el lenguaje corriente es generalizada y nos da hincapié para seguir los
hilos que unen la muerte y el amor, la tumba y la cuna, la madre y el hijo, la muerte y la resurreccion.

Muy cerca de la muerte simbdlica se encuentran aquellos a quienes les es dado vivir un ataque de histeria,
lo cual es, a ojos vistas, una fantasia masturbatoria.

Pero con todo esto he perdido el sendero. Esperemos que usted no se pierda también, que tenga paciencia
y que me permita, para la proxima, coger otra vez el hilo. Considero que tiene su importancia el que usted
sepa todo lo que yo supongo asociado al hecho de dudar en escribir.

Carifiosamente, su
PATRIK TROLL
\olver a Publicaciones de Groddeck
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