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Querida amiga:

Usted no ha quedado conforme. Ha habido demasiadas cosas personales en mi carta, y usted me desea
objetivo. Yo creo que lo he sido.

Veamos si no: yo escribi sobre eleccion profesional, antipatias y division interior con raices en la infancia.
En efecto, hablé de mi mismo, pero las vivencias descritas son tipicas. Apliqueselo usted a otros hombres y
se enterara de muchas cosas. Ante todo se dara usted cuenta de que nuestra vida es gobernada también por
fuerzas que no obran a la luz del dia, y que hay que tratar de descubrirlas con mucho trabajo y paciencia.
Yo lo Unico que pretendia era mostrarle, a base de un ejemplo, de mi ejemplo, cbmo hay muchas cosas que
acontecen dentro de nosotros y que se hallan, sin embargo, fuera del alcance de nuestro pensar habitual. Pero
lo mejor sera que le diga a usted en seguida lo que pretendo con mis cartas. Usted podra luego decidir si el
tema es suficientemente serio o no. Si alguna vez mi discurso bajase al nivel del chisme o de la palabreria,
le ruego que me lo diga. Nos ayudara a los dos.

Yo sostengo la opinion de que el hombre es vivificado por lo desconocido. En €l hay un Ello, algo de todo
punto admirable, que rige y gobierna todo lo que hace y todo lo que le acontece. El enunciado “yo vivo”
es solamente correcto bajo determinadas condiciones, expresa solamente un aspecto parcial de la realidad
béasica, a saber, de que el hombre es vivido por el Ello. De este Ello se van a ocupar mis cartas. ¢Esta usted
de acuerdo?

Y ahora todavia otra cosa: De este ello solamente sabemos lo que se halla dentro de nuestra conciencia. La
mayor parte, y con mucho, es zona inaccesible. Pero nosotros estamos en condiciones de ampliar los limites
de nuestra conciencia investigando y trabajando, y podemos penetrar en las profundidades del inconsciente
con tal que nos decidamos a no pretender ya saber, sino fantasear. Asi pues, querido doctor Fausto, la capa
esta dispuesta para el vuelo... al pais del inconsciente.

¢No es precisamente llamativo que no recordemos nada de los tres primeros afios de nuestra vida? Aqui
y alla es posible todavia que, con un esfuerzo, uno logre hacerse vagamente con el recuerdo de una cara,
una puerta, alguna colgadura de nuestra mas tierna infancia. Pero todavia no he encontrado a nadie que
se acuerde de sus primeros pasos, o del arte y manera como aprendio a hablar, a comer, a ver, a oir. Y, sin
embargo, no hay duda de que éstas también son vivencias. Yo puedo imaginarme muy bien que un nifio
que empieza a moverse por primera vez por el suelo recibe en su alma unas impresiones mas profundas que
las de cualquier persona mayor que hace un viaje a Italia. Y también puedo imaginarme muy bien que el
nifio que se da cuenta por primera vez que la persona que lo mira con esa sonrisa llena de bondad y carifio
es su madre, que ese nifio es presa de un sobrecogimiento mayor que el del hombre que, por primera vez,
introduce a su amada en la alcoba. ¢Por qué olvidamos todas estas cosas?

A esto habria mucho que decir, pero antes de dar una repuesta es necesario hacer algunas consideraciones.
La pregunta esta mal formulada. Nosotros no olvidamos esos tres primeros afos. Lo Unico que pasa es que
su memoria escapa al poder de la conciencia, pues su vida continta y se desarrolla en el inconsciente, de tal
modo que todo lo que hacemos toma su alimento de este tesoro de recuerdos: andamos como aprendimos



entonces, comemos, hablamos y sentimos de la misma manera que entonces lo hicimos. Existen, pues, cosas
que son desechadas por la conciencia aun cuando son de vital importancia, pero que, precisamente por serlo
encuentran cobijo en regiones de nuestro ser, a las que se suele dar el nombre de inconsciente. Pero, ¢por
qué llega a olvidarse la conciencia de vivencias, sin las cuales el hombre no podria subsistir?

¢Puedo dejar abierta la pregunta? De hecho, habré de plantearmela ain muchas veces. Pero ahora me
interesa mucho mas llegar a saber de usted, que es mujer, por qué las madres saben tan poco de sus propios
hijos, por qué ellas también olvidan lo fundamental de esos tres primeros afios. Es posible que las madres
aparenten solamente olvidarlo, sin que lo olviden en realidad. O también es posible que en ellas, como en
nosotros, lo fundamental escape al control de la conciencia.

Seguramente que usted me va a regafiar por considerar que bromeo otra vez a costa de las madres. ;Pero
qué voy a hacer? En mi sigue viva la nostalgia. Cuando estoy triste, mi corazon busca a la madre y no la
encuentra. ;He de ponerme a gritar contra Dios y el mundo? Yo creo que es mejor reirse de uno mismo,
de ese nifio pequefio que llevamos en nosotros y que nunca nos abandona. Pues esto de ser mayor es un
caso. En realidad, raramente se es, y ello s6lo en la superficie. Mdas bien jugamos a serlo, lo mismo que
los nifios. Para el Ello no existe propiamente la edad, y es el Ello quien constituye nuestra verdadera vida.
Observe usted a los hombres en los momentos de la mas profunda tristeza, o de la mas profunda alegria:
la expresion del rostro se vuelve infantil, y los movimientos igualmente; la voz recobra su flexibilidad, el
corazén late como en la infancia, los ojos brillan o se enturbian. En efecto, nosotros tratamos de ocultar
todo esto, pero, sin embargo, esta claramente ahi, lo que pasa es que no lo advertimos sin mas, pues estas
pequenas sefiales, que hablan tan fuerte, no queremos percibirlas en nosotros mismos, y por eso tampoco
las vemos en los demas. ;Deja, de hecho, uno de llorar cuando llega a mayor? Si no se llora es porque lo
prohibe la costumbre, porque algtn idiota lo puso fuera de moda. Me ha resultado siempre muy divertido
eso de que Ares daba alaridos como diez mil hombres cuando cay6 herido. Y el hecho de que Aquiles llorase
abundantemente sobre el cadaver de Patroclo es una cosa que sélo lo ha de empequefiecer ante los ojos de
los fanfarrones. Nosotros fingimos, eso es todo. Ni siquiera nos atrevemos a reir auténtica y abiertamente.
Pero esto no empece a que, cuando no conseguimos alguna cosa, adoptamos la expresion de nifios de
escuela, gque conservamos la misma cara de angustia que teniamos de muchachos, y que nuestros pequefios
habitos de andar, estar echados, hablar, nos acompafian ininterrumpidamente, de modo que a cualquiera que
quiera verlo le delatan: he ahi a un nifio. Observe usted a alguien que crea que esta solo. En seguida sale el
nifio a la superficie, a veces de manera muy divertida: bosteza, se rasca despreocupadamente la cabeza y el
trasero, escarba con los dedos en la nariz y —por qué no decirlo- ventosea. La dama mas fina ventosea. O
pongase usted a observar a personas que estan profundamente sumidas en algin pensamiento, concentradas
en alguna actividad, mire usted a enamorados, o enfermos, 0 ancianos. Todos son nifios.

Si uno se pone a pensarlo detenidamente, acaba por resultarle la vida como un baile de mascaras, para
el que uno se viste, quiza, diez, veinte, cien veces, pero sin embargo, por debajo, uno va siendo lo que es
y permanece debajo de su indumentaria, en medio de las otras méascaras, 1o que es, y, al retirarse, no deja
de ser el mismo que cuando fue. La vida comienza con la infancia y va, por mil caminos, a traves de la
madurez, hacia una Unica meta: la nifiez de nuevo. Y la unica diferencia entre los hombres es que unos se
vuelven infantiles y otros anifiados.

Usted podré observar que, 1o mismo que en nosotros, también en los nifios se da un curioso fenémeno:
hay un algo que aparece en todas las edades de la vida. EI hecho de que los ancianos vuelvan a ser como
nifios es conocido y reconocido. Pero salga usted a la calle y pongase a observar a nifias de tres a cuatro
afios: a veces presentan toda la apariencia de ser ellas mismas sus propias madres (en los nifios no es tan
facil darse cuenta de fenOmenos semejantes, cosa que, sin duda, tiene su razon de ser). Y este fenémeno



no es algo meramente esporadico; todos y cada uno exhibimos de vez en cuando estos curiosos rasgos de
madurez. Una de las nifias, por ejemplo, presenta en su boca el rictus de la mujer amargada, otra delata en
sus labios una innegable predisposicion al chismorreo, una es la perfecta imagen de la solterona, otra la de
la coqueta. Y, por supuesto, no hace falta decir cuan a menudo se descubre a la madre en la pequefia. No es
imitacion solamente; es el Ello, que todo lo gobierna. El Ello es, a menudo, sefior de las edades, él decide
cémo y de qué manera vestimos esta prenda o la otra.

Quizé sea envidia la que hace que me burle de la madre. Envidia de no ser yo mismo mujer y, asi, poder
llegar a ser madre.

No se ria usted, pues es verdad, y eso no me ocurre solamente a mi, sino a todos los hombres, incluso a
aquellos que se tienen por méas machos. El lenguaje mismo lo demuestra, pues el hombre mas hombre no
tiene reparos en decir que esta prefiado de ideas, ni en hablar de lo que él ha dado a luz, ni en dar el nombre
de parto dificil a algo que le ha costado gran esfuerzo producir.

Y estas cosas no son solo palabras. Detras hay ciencia. Que el hombre procede de un macho y una hembra
es un hecho cientificamente fundado, aun cuando no siempre se tenga en cuenta al hablar, como acontece a
menudo con las verdades mas sencillas. Asi pues, en el ser que se llama varon hay también hembra, y en la
hembra varén, y en la idea del varon de tener un nifio lo Unico Ilamativo es que se le niega obstinadamente.
Pero el que se le niegue no influye sobre la realidad.

Esta mezcla de hembra y varon puede revestir, a veces, caracteres de fatalidad. Hay hombres cuyo
Ello queda en la duda, que todo lo ven desde dos lados, que son esclavos de un doble cufio, grabado en
los primeros afios de la infancia. Como ejemplo, habia citado yo ya a los que fueron amamantados por
nodrizas. Y de hecho, las cuatro personas de quienes le hablé a usted poseen un Ello que a veces no sabe
si es hembra o varén. Por lo que a mi respecta, le es a usted de sobra conocido, y no lo habra olvidado,
que, bajo el influjo de cualquier impresion, se me hincha el vientre, y que se me desinfla de repente en el
momento en que empiezo a contarselo a usted. Como usted también sabe, a esto lo llamo yo mi embarazo.
Pero lo que usted no sabe... ;O se lo he contado ya? Es lo mismo, se lo contaré otra vez. Hace unos veinte
afios me salio bocio. Entonces yo no sabia lo que sé ahora o, al menos, lo que creo saber. De todas formas,
lo cierto es que anduve diez afios con el cuello hinchado y ya me habia resignado a ir asi a la tumba. Pero
al llegar al conocimiento del Ello me di cuenta —y como llegué hasta aqui carece de importancia- que esa
hinchazén no era sino un nifio que yo habia fantaseado. Usted no ha ocultado su admiracion por el hecho
de haber quedado libre de esa monstruosidad sin necesidad de operacion, sin tratamiento del tiroides, sin
yodo. Mi opinion es que la hinchazén desaparecio porque mi Ello reconocid y le hizo reconocer a mi
conciencia que yo, como toda persona, tengo una naturaleza y una vida sexualmente dobles y que ya no
habia por qué demostrarlo de forma tan concreta. Otra cosa: aquella mujer que, sin necesitarlo, se fue a
una clinica de maternidad y gozaba de los partos ajenos, tiene épocas en las que los pechos se le atrofian
totalmente; entonces se despierta en ella la masculinidad y no puede menos, en la cama, de ponerse encima
de su marido y cabalgar sobre él. El Ello de la tercera, la solitaria, hizo que apareciera entre sus piernas
una protuberancia que tenia el aspecto de un rabo y, cosa rara, le dio tintura de yodo con la intencion, como
ella creia, de curarlo, pero, en realidad, de lo que se trataba era de dotar a la cabeza de la protuberancia del
aspecto colorado del glande. A la ultima persona de que le hablé le pasa lo que a mi, se le hincha el vientre,
victima de fantasticos embarazos. Y, ademas, tiene cdlicos biliares, partos, si usted quiere; pero, ante todo,
tiene problemas de apendicitis, como todos a los que le gustaria ser castrados y convertirse en mujeres, pues,
como cree el Ello de la infancia, la mujer sale del hombre cortandole a éste los apéndices genitales. En el
caso en cuestion, me consta que ha tenido ya tres ataques de apendicitis. Y las tres veces pudo comprobarse
la presencia del deseo de convertirse en mujer. ¢O fue, acaso, que yo le hice creer que tenia ese deseo? Es
dificil decirlo.

Tengo que contarle aln otro caso, también de uno que fue alimentado por nodriza, que es una persona
muy inteligente, pero que como tuvo a dos madres es a medias en todo y trata con pantopon de liberarse



de esta ambigiiedad. Su madre dice que no le dio la teta por supersticion, ya que dos hijos, a quienes habia
amamantado, se le murieron. Por lo que a él mismo respecta, no sabe si es varén o hembra, su Ello no lo
sabe. En su tierna infancia salid a flote lo femenino y estuvo enfermo mucho tiempo de una inflamacion
del pericardio, de un embarazo del corazon, producto de su fantasia. Mas tarde se ha repetido el fenomeno,
tomando la forma de pleuresia y de unas apetencias homosexuales irresistibles.

Usted se reiré de todas estas cosas y le parecera cuento. Yo estoy ya acostumbrado a que se rian de mi,
pero me viene bien de vez en cuando un ejercicio de endurecimiento al respecto.

(Me permite aiin que le cuente otra pequeia historia? Me la cont6 un hombre que hace mucho tiempo
ya que esté bajo tierra, uno de los muchos que devoré la guerra. Este hombre saltd con alegria la barrera
de la muerte, pues pertenecia al linaje de los héroes. Me contd como el perro de su hermana, un caniche, se
masturbd un dia frotdndose contra una de sus piernas. Contaria entonces unos diecisiete afios. Dice que lo
observé con mucho interés, pero que, al correr el semen por su pierna, se apodero de €l la idea de que, como
consecuencia, él habria de gestar cachorros, y esta idea no lo abandoné durante semanas y meses.

Ahora podriamos, si usted tuviera ganas, adentrarnos por el pais de los cuentos de hadas y hablar de las
reinas, en cuyas cunas no aparecen sus recién nacidos, sino cachorros de perra, y luego podriamos enlazar
con algunas consideraciones sobre el curioso papel que pueden jugar los perros en la vida secreta de los
hombres, consideraciones que arrojarian mucha luz sobre la farisaica repulsa de éstos ante las perversiones
de pensamiento y de hecho. Pero tal vez esto resultaria demasiado intimo. Es preferible quedarnos con el
asunto del embarazo masculino. Es mas comun de lo que se cree.

Lo llamativo en una embarazada es el vientre. ;Qué opina usted de mi afirmacion anterior de que también
en el hombre hay que interpretar el abultamiento del vientre como signo de embarazo? Por supuesto que el
hombre no tiene de hecho una criatura en su vientre. Pero su Ello se procura un vientre voluminoso comiendo,
bebiendo, etcétera, por cuanto desea estar embarazado y, como consecuencia, acaba creyéndolo. Hay
embarazos simbolicos. Tienen su origen en el inconsciente y pueden durar mas 0 menos, pero desaparecen
irremisiblemente en el momento en que se descubre el sentido simbolico de estos procesos inconscientes.
Esto no es nada facil, pero se dan casos en que resulta, por ejemplo, cuando la causa del abultamiento del
vientre es el aire, o tratandose de dolores como los del parto, localizados en la regién lumbar, el vientre o la
cabeza. En efecto, el Ello es tan particular que no tiene en cuenta las adquisiciones de la ciencia anatémico-
fisiologica, sino que, de manera autosuficiente, reproduce el antiguo mito de Atenea naciendo de la cabeza
de Zeus. Y yo soy lo suficientemente extravagante como para suponer que este mito, lo mismo que otros,
es un producto del poder del inconsciente. La expresion estar prefiado de ideas tiene que tener unas raices
muy profundas en la psique humana y ser especialmente importante para el hombre, que ha hecho de ella
un mito.

Por supuesto que también se dan casos de embarazos simbolicos y dolores de parto del mismo estilo en
mujeres totalmente capaces de engendrar y hasta se puede decir que en ellas esto es mas corriente aln que
en los hombres. Pero no solo en mujeres capaces de engendrar y parir; ello puede igualmente acontecerle
a mujeres ya mas bien entradas en afios y, por lo que parece, jugar un papel muy importante en un aspecto
variadisimo de enfermedades durante y después del climaterio. Hasta los nifios llegan a ocuparse con tales
productos de la fantasia, incluso aquellos cuyas madres piensan que ain creen en la ciglefa.

(Puedo provocarla a usted todavia un poco con afirmaciones aventuradas? ;Me permite decirle que
incluso sintomas secundarios, como son gravidez, nauseas, dolor de muelas, pueden tener, a veces, una base
simbdlica? ;Qué hemorragias de toda suerte, ante todo, como es natural, las de la matriz cuando vienen
a destiempo, pero también las de la nariz, ano, pulmones, estan relacionadas con imagenes puerperales?
¢O que las famosas lombrices del intestino recto, que a mas de uno molestan durante toda su vida, tienen,



en mas ocasiones de lo que estamos inclinados a creer, su origen en la asociacion lombriz-nifio, y que la
molestia desaparece desde el momento en que se priva al verme del alimento que le ofrece el simbdlico
deseo?

Conozco a una mujer —ésta pertenece también al nimero de aquellas que aman a los nifios, pero que no
los tienen, pues odia a su madre- que perdio su periodo por un espacio de cinco meses, su vientre cobro
volumen, sus pechos se hincharon y ella comenz6 a creerse encinta. Un dia mantuve con ella 'y un conocido
comun una larga conversacion sobre la relacion existente entre las lombrices y la idea del embarazo. El
mismo dia expulsé un ascaride, y aquella noche le acometieron los dolores y se le desinfl6 el vientre.

Y con esto he llegado al punto de llamar la atencion sobre las causas ocasionales de estos embarazos. Se puede
decir que todos se dejan reducir a fenémenos de asociacion, uno de los cuales, como ya dije, lo constituye el par
lombriz-nifio. Las mas de las veces estas asociaciones son de muy largo alcance, muy complejas y, como proceden
de la infancia, muy dificiles de retrotraer a la conciencia. Pero se da también el caso de asociaciones muy faciles
que saltan en seguida a la vista. Uno de mis conocidos me contd una vez que, en la noche en que su mujer iba a
dar a luz, todos sus esfuerzos se dirigian a cargar él mismo, de una manera muy particular, con los trabajos, segun
él muy dolorosos, de la parturienta. Y aquella noche sofid, en efecto, que él mismo era quien paria al nifio. Lo sofid
con todos los detalles, tal como lo habia visto en otros partos, y desperto precisamente en el momento en que el
nifio venia al mundo, encontrandose con que habia expulsado no al nifio, pero si algo que conservaba adn el calor
de la vida, cosa que no le habia acontecido desde su primera nifiez.

En efecto, aquello fue un suefio, pero si usted se informase al respecto entre sus amigos y amigas
descubriria con asombro lo corriente que es que los maridos o las abuelas, o los nifios, lleven a cabo en su
propio cuerpo los partos que, al mismo tiempo, realizan sus parientes.

Pero no es necesario que las relaciones sean tan patentes. A veces, basta con ver a un nifio pequefio, 0 una
cuna, o un biberon. Usted misma habra conocido, sin duda, a muchas personas a quienes se les ha hinchado el
vientre por haber comido repollo, o guisantes, o judias, o después de zanahorias o pepinos. Luego aparecen
los dolores del parto en forma de dolor de vientre y el parto mismo simbolizado por vomitos o diarreas.
Las asociaciones que nuestro Ello lleva a efecto en el subconsciente son, casi se puede decir, ridiculas, v,
juzgadas por el tribunal de nuestro celebrado entendimiento, necias. Asi, por ejemplo, el Ello encuentra
semejanza entre el cogollo del repollo y la cabeza del nifio, los guisantes y las judias se hallan alojados en
su vaina como el nifio en la cuna o en el seno materno, la sopa de guisante o el puré de judias hace pensar
en los pafales. Ahora solo queda por aclarar lo de las zanahorias y los pepinos. (Como se lo imagina usted?
Seguro que no da con el quid de la cuestion, si yo no le ayudo.

Al jugar los nifios con un perro y observarlo con vivo interés en todas sus actividades, acaban por
darse cuenta un dia de que alli donde se encuentra el aparato para hacer sus necesidades menores aparece
una que otra vez una cosa puntiaguda, colorada, que se parece a una zanahoria. Entonces les muestran
este raro fendbmeno [a la madre o a cualquier otra persona que tengan mas a mano y averiguan, por las
miradas y frases embarazosas de los adultos que no se debe hablar de esas cosas, y menos observarlas.
El inconsciente conserva esa impresion con una mayor o menor nitidez, y tiende en un momento dado, a
identificar a la zanahoria con la punta roja del cachorro construyéndose en su mente la idea de que también
la zanahorias son un asunto tabu, y cuando se encuentran con la posibilidad de tener que comer zanahoria
reaccionan mostrando enojo o repugnancia e incluso un embarazo simbdlico. También en relacién a este
aspecto el inconsciente infantil, es sorprendentemente tonto en relacion a nuestra “notable inteligencia”; él
cree que los semillas de los nifios entran por la boca a través de los alimentos hasta llegar al abdomen donde
comienzan a crecer, mas o menos del mismo modo que los nifios creen que un cuesco de aceituna tragado
por casualidad puede hacer que crezca un arbol de aceitunas en la barriga. Pero a pesar, de esta inocencia, de
un modo oscuro ellos saben que “cosa” roja del cachorro tiene una cierta relacion con el nacimiento de los



nifios. Saben de ello tan confusa o claramente en la medida que sospechan que antes de llegar a la barriga
de la madre, la semilla del hermano o hermana pequefio(a) estaba de algun modo en ese extrafio apéndice
del hombre o del nifio semejante a un pequefio rabo y que habria sido atrapado en el lugar equivocado y que
tenia colgando debajo de él un saco en miniatura con dos huevos o dos nueces, del cual también se habla a
media voz, que solo puede ser tocado para hacer pipi y con el cual solo la madre tiene el derecho de jugar.

Vea como el camino que va de la zanahoria al embarazo imaginario es largo y dificil de descubrir. Sin
embargo, cuando uno empieza a conocerlo, lo hace sabiendo también lo que significa la incongruencia del
pepino pues este vegetal, mas alla de la comica y fatal semejanza con el miembro del padre, contiene en su
interior otros pepinos que simbolizan las semillas de los futuros nifios.

Estoy percibiendo que me alejé de mi asunto principal, pero espero, amiga mia, que en virtud de nuestra
amistad usted relea las cartas que le parezcan muy confusas. Tal vez eso le ayude a comprender de un modo
maés claro, aquello que estoy intentando explicar, es decir, que el Ello, aquello por lo cual somos vividos,
no distingue entre nuestros sentimientos, nuestro sexo, ni nuestras edades].> Y con ello creo que le he dado,
al menos, una idea de la irracionalidad de ese ser. A lo mejor comprende usted ahora por qué yo, a veces,
puedo resultar tan femenino que quisiera dar a luz a un nifio. En caso de que no haya conseguido expresarme
con claridad, la proxima vez lo voy a intentar con mas decision.

Cordialmente, suyo,
PATRIK TROLL
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