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En efecto, querida amiga, le prometo que hoy voy a dar fin a la historia de la pluma y la cadena de mi
reloj.

Voy a intentar adivinar por qué se encontraba obstruido el canal derecho de mi nariz. Mi ello desea no
oler algo o bien quiere deshacerse de alguna impresion olfativa. Este es mi caso particular. En muchas
personas no viene al caso pensar en ocasiones como ésta en el olfato; bajo la presion de la prevencion contra
las enfermedades, que ahora ya es casi cosa de fanatismo, sobre todo por lo que a la tuberculosis se refiere,
a toda una serie de personas se le ha metido la idea en la cabeza de que la nariz es fundamentalmente un
organo respiratorio por cuanto, para esta gente, respirar por la boca es tanto como tentar a Dios. Para otros
es a su vez, y sin mas, la nariz un simbolo falico, y por todo eso es necesario mirar en cada caso cual es la
intencion del Ello. Por lo que a mi respecta, ya me es de sobra conocido que, cuando algo en mi nariz no
funciona bien, hay que ir a la busqueda de qué es lo que no debo oler; y como en este caso es el canal derecho
el que esta obstruido, ha de encontrarse a mi derecha aquello que para mi constituye un mal olor. Pero, a
pesar de todos mis esfuerzos, parece que no consigo descubrir nada que, a mi derecha, huela mal. Con todo,
mi familiaridad en querer creer durante afios en las intenciones del Ello me ha hecho espabilar y, asi, estoy
en posesion de muchos recursos que me permiten justificar jesuiticamente mi teoria. Asi, por ejemplo, me
digo ahora a mi mismo: Si no hay nada ahi que me huela mal en este momento, bien puede ser que haya,
sin embargo, algo que me traiga a la memoria algun mal olor del pasado. Inmediatamente me viene a la
memoria un aguafuerte de Hans am Ende que cuelga a mi derecha y representa una ribera pantanosa y un
velero sobre aguas de bajo fondo. Venecia esta de repente delante de mis 0jos, aun cuando se muy bien que
el aguafuertista ha tomado su motivo del mar del Norte; y de Venecia paso al ledon de San Marcos, y de
aqui, a una cuchara de té que estuve usando hace unos minutos. Y de golpe, es como si supiera cual es el
olor que rehtiyo. Cuando, hace ya muchos afios, después de una grave pulmonia, me volvi hidropico, llego
a desarrollarse de tal manera mi olfato que no podia soportar el utilizar cucharas, pues, a pesar de haberlas
limpiado cuidadosamente, mi olfato percibia lo que se habia comido con ellas hacia horas o, incluso, dias.
Asi pues, ;serd que lo que yo evito, lo que incluso evito como recuerdo, es aquella enfermedad renal? En
efecto, pocas horas antes habia logrado descifrar la enfermedad de una muchacha en la que tenia algo que
ver un orinal maloliente. Pero a mi mismo el olor de la orina me es indiferente. Esto no puede ser. Pero,
eso si, la memoria me lleva a mis tiempos de colegio, a los urinarios publicos que habia en la escuela y
cuyo penetrante olor a amoniaco parece que percibo todavia. Y aquellos tiempos de colegio, su sola idea,
me ponen aun hoy de mal humor. Pero recuerdo muy bien que por aquel entonces -tendria yo de doce a
trece afios- yo todavia tenia la costumbre de mear la cama y temia por eso muchisimo las burlas de los
compafieros, que, por lo demas, casi nunca sufri, y cuando se dio el caso fueron realmente leves. Aparecen
pensamientos que me recuerdan apasionadas simpatias por éste y aquel amigo, simpatias cuyo componente
genital fue reprimido, pero que no por eso dejaron de abrirse brecha a través de mi fantasia. E1 momento
en que aprendi lo que era la masturbacion, la fiebre del sarampion, en cuya ocasion cai por primera vez
enfermo de los rifiones, todo esto pasa vivamente por mi mente. Que Hans am Ende acab6 siendo mi amigo
de colegio y que a ¢l también lo cogio el sarampidn. Y detras de todo esto se levanta, primero oscura, pero
luego mas clara, siempre mas clara, la imagen de la madre. Yo era un hijo de mama, un nifio mimado, y la
separacion de mi madre, que el colegio supuso para mi, me hizo sufrir mucho.



Pero con esto se acabd mi ciencia. Ya no s¢ mas. Con todo, también en estos casos me ayudan las
experiencias que he hecho, siempre tratando de salvar mi teoria sobre el Ello: donde se acaban las ideas,
alli precisamente se encuentra la solucion del enigma. Asi pues, en la madre. Esto podria habérmelo muy
bien imaginado ya, pues todo lo que esta a la derecha tiene que ver con mi madre. Pero no logro acordarme,
por mas que lo intento, de haber percibido jamds algin mal olor de ella; es mas, a ella no tengo ni siquiera
asociado olor de ninguna clase.

Probaré¢ fortuna con el nombre de Hans (Hans am Ende). Asi se llamaba uno de mis hermanos mayores,
al cual estd muy unida toda mi vida de colegio. Y de repente se cuela delante de su nombre otro nombre: el
nombre de Lina. Lina era mi hermana, la misma de quien le hable a usted cuando le conté lo de mis aficiones
sadicas. Y de ahi procede también el olor que busco. Pero no se trata de un olor desagradable, sino mas bien
suave y adormecedor, inolvidable. Tendriamos una edad de once y doce afios, y ya no consigo acordarme
de aquella excitacion, pero he topado alguna vez més con aquel olor, y desde entonces, jqué sobrecogedora
es la impresion que produce sobre mi! A este recuerdo se le asocia inmediatamente otro, a saber, que Lina,
poco tiempo después, me puso al corriente del secreto de la menstruacion. Me hizo creer que estaba tisica,
me enseio la sangre, se rid de mi al ver el susto que me llevé, y me explico el sentido de la hemorragia.

Una vez llegado a este punto, desaparecié la obstruccion de la nariz. Lo que ahora voy a agregar sirve
unicamente a aclarar algo mas los términos del asunto. En primer lugar se me ocurre el sentido en esta
historia de Hans am Ende. Todos mis parientes han muerto; el tltimo de todos, Hans: Hans am Ende*. Con
este hermano llevé a cabo el unico viaje en velero de toda mi vida, lo cual se relaciona, naturalmente, con
la vela del aguafuerte de am Ende.

Y ahora se aclaran las nieblas que oscurecen las relaciones del complejo con la imagen materna. Mi
madre se llamaba lo mismo que mi hermana: Lina. Con esto crece mi admiracion sobre el hecho de que
no tengo ningun olor asociado a mi madre, mientras que en el caso de la hermana son muy fuertes, y asi
empiezan de nuevo mis malabarismos mentales.

Cuando dos perros se encuentran, el uno se pone a olfatear las partes del otro. Sin duda tratan de aclarar
con la nariz si se son mutuamente simpaticos o no. Los que tienen humor se rien de esta costumbre canina,
y los que no lo tienen la encuentran falta de gusto. Y su humor de usted, ;sigue en pie si le digo que entre
los humanos acontece tres cuartos de lo mismo? Usted misma ha de saber por propia experiencia que una
persona que huele mal ya puede tener todas las cualidades que quiera; en el fondo resulta antipatica. Aunque,
claro, aqui hay que tener en cuenta que lo que a uno le huele mal a otro le puede oler a rosas. Usted misma,
como madre que es y acostumbrada a una observacion penetrante, habra visto que los nifios juzgan los
objetos y las personas por el olor que tienen. La ciencia hace como si la lengua y la boca fuesen la piedra en
que se prueba lo que es agradable y lo que es desagradable, pero la ciencia afirma muchas cosas, y nosotros
no tenemos por qué preocuparnos de ello. Yo mantengo la afirmacion de que el hombre utiliza su nariz de
una manera mas intensiva y, si usted quiere, de peor gusto, para decidir lo que le va y lo que no le va.

En primer lugar, el olor del seno materno y de la sangre que de ¢l sale constituyen una de las primeras
percepciones del hombre. Ya hice alusion a ella al tratar del significado e importancia del celo periddico.
A esto le sucede una época en que la nariz del pequeno terricola se utiliza fundamentalmente para oler su
propia orina y su propia caca, presentandose también ocasionalmente olores agradables, como son los de
la leche materna y los de los sobacos de la madre. Durante todo este tiempo, después del parto, la madre
refresca los recuerdos de su propia lactancia, que le ofrecen la oportunidad de transferir al bebé el amor
a si misma. Los olores de los panales, ha mucho tiempo olvidados, reaparecen ahora de nuevo. Ademas
se ve obligada a respirar todos los olores que provienen de la cabeza y el cuerpo del lactante. Y esto dura
bastante, pues el nifio es pequefio y la madre grande; de modo que, al tratar con €l, lo primero que percibe
la madre son los cabellos de su cabecita y el olor de los cabellos de su cabecita, cosa que no deja de tener
su importancia, pues precisamente los 6rganos del amor estan profusamente rodeados de pelo. En lo que al

1.- Para entender mejor la frase téngase en cuenta que Hans am Ende significa “Hans al fin”. (N. del T.).



nifo respecta, hay cambio de campo. En los primeros afos lo que ¢l huele son los pies y las piernas, pues
¢l es pequeno y los demas son grandes. Conserve usted esto bien en la memoria, querida mia, conserve
usted bien en la memoria que los nifios empiezan por conocer y amar las piernas de las personas. Es muy
importante, aclara muchas cosas y nunca se tiene en cuenta. Y luego pasan afios, muchos afos, y si usted
sumara todos los escasos momentos en que los perros se olfatean, veria que no se acercan ni con mucho a
todo el tiempo, a todos los afios que el nifio pasa oliendo, casi de manera ininterrumpida, lo que ocurre por
la region abdominal de los mayores. Y ello le resulta extraordinariamente agradable. Y hasta se lo encuentra
romantico a todo esto. ;Pues qué escritor que tenga verdaderamente sensibilidad dejaré sin anotar la escena
en que el muchacho -o el hombre- deja descansar su cabeza en el seno de la madre o de la amada? Lo que,
despojado de su halo poético, no significa ni mas ni menos que ¢l mete la cabeza entre sus piernas. Esto
suena a grosero, pero desentrafia los origenes del amor filial y del amor a la mujer. La naturaleza tiene
caminos maravillosos que hacen llegar al hombre a la mujer. Y éste es un camino que todos recorremos.

Pero ;qué tiene que ver todo esto con el hecho de que yo no poseo recuerdos asociados a la figura de mi
madre? La cosa es suficientemente clara. Si el nifio estd realmente obligado por la diferencia de estatura a
percibir con la nariz todo lo que acontece en el vientre de su madre, habra de notar también los extrafios
cambios de olor que tienen lugar en la mujer cada cuatro semanas. Habrad de participar también de esta
manera en las excitaciones de que es objeto la mujer durante el periodo.

Los vapores de la sangre llegaran hasta ¢l y acrecentaran sus incestuosos deseos. Y como consecuencia
de estas excitantes impresiones el nifio sera presa de toda clase de luchas interiores. A todo ello enlazan
una variedad de oscuros y profundamente dolorosos desengafios acrecentados por el sufrimiento originado
por el mal humor y los dolores de cabeza de la madre. ;Es de extranar que yo haya optado por tomar la
escapatoria de reprimir?

(Comprende usted lo que digo? Piense usted que hay personas que afirman no haber sabido nada de la
menstruacion hasta que llegaron a ser mayores. Si no me equivoco, /son muchas personas o son todas?
(Donde han dejado su nariz? ;Y qué hay que pensar de la memoria del hombre si olvida, es mas, tiene
que olvidar, estas vivencias? Por una parte, uno se admira de que el hombre tenga tan poca capacidad
para detectar las cosas. Pero, por otra, ;qué seria de ¢l si no bloquease su nariz con todas las fuerzas de
su inconsciente? A ello le obliga la prohibicioén de los mayores de no enterarse de nada relacionado con lo
sexual, a ello le obliga el pudor de la madre, que se desconcierta y sonroja cuando el nifio le pregunta algo al
respecto; pues nada hay mas vergonzoso que la persona amada se avergiience de lo que uno mismo pregunta
con toda inocencia y naturalidad. No es necesario que sean siempre palabras las que intimidan a los nifios.
Un movimiento involuntario, un gesto casi imperceptible, un segundo de perplejidad pueden tener un influjo
incluso mas profundo. ;Pero coémo podria la madre evitar el que esa perplejidad se trasluciese? Es destino
de la madre el herir a su propio hijo en su mas profunda sensibilidad, es su fatalidad. Y la mejor buena
voluntad, el mejor propdsito, no cambian nada en este terreno. jAy, querida amiga, es tanta la tragedia de
esta vida que aun esta en espera del escritor capaz de darle expresion! Y tal vez ese escritor no llegue nunca.

Uno se olvida de lo que es dificil de soportar, y de lo que uno no se olvida es porque no fue demasiado
pesado para nosotros. Esta es una frase cuyo contenido deberia usted sopesar detenidamente, pues tira
muchas cosas por la borda que, entre los hombres, estan a la orden del dia. Olvidamos que estuvimos en
el vientre de nuestra madre, que fuimos expulsados del Paraiso, y esto es terrible; pero también es terrible
pensar que un dia estuvimos en las tinieblas de una tumba. Olvidamos la hora en que vinimos al mundo,
pues el miedo que pasamos a ahogarnos nos resultdé insoportable. Olvidamos que hubo un dia en que
aprendimos a andar, pues el momento en que la mano de la madre nos dejo fue terrible, y la alegria de
vernos por primera vez libres y autdbnomos tan sobrecogedora, que no podemos retener su recuerdo. ;Como
podriamos soportar el saber que durante meses y aflos medbamos y cagabamos pafiales y pantalones? Piense
en lo que le avergilienza a usted encontrar una mancha marrén en su ropa interior, piense usted en el terror
y azoramiento que se apodera de usted cuando, en la calle, no puede ya retener por mas tiempo dentro
de su cuerpo lo que corresponde echar en el retrete. ;Y qué vamos a hacer con el recuerdo de que habia



personas tan terriblemente fuertes que nos lanzaban con toda facilidad por los aires? ;Qué nos refiian, nos
castigaban y nos daban azotes sin que nosotros pudiésemos hacer nada en contrario, nosotros que ahora
somos consejeros, doctores o, aunque nada mas sea, estudiantes de bachillerato? No podemos soportar
que esa persona que llamamos madre llegd un dia en que nos rehusé dar la teta, esa persona que dice que
tanto nos ama, que nos ensefid lo que es la masturbacion y luego nos castigaba por ello. Y esto es poco.
Llorariamos por toda la eternidad si nos acordasemos de que tuvimos una madre que sentia y se preocupaba
por nosotros y que ahora nos encontramos solos y sin madre... jpor propia culpa!

No es mas extrafio que nos olvidemos de la menstruacion tal como nuestro olfato nos la hizo conocer en
la mas tierna infancia o incluso también el haber visto la sangre, las vendas, el orinal, la experiencia del mal
humor de la madre, de sus dolores de cabeza, de sus tratamientos ginecoldgicos, no es mas extrafio, digo,
olvidarnos de todo esto que olvidarnos totalmente de la masturbacion, de la masturbacion de nuestros primeros
afios. Y al menos hay una razén comun para explicar la existencia de estas dos grandes lagunas de nuestra
memoria: el miedo a ser castrados. Usted recordara que yo he afirmado que nuestro miedo a ser castrados esta
relacionado con la masturbacién y la prohibicién que sobre ella pesa. Pero, sin embargo, el pensamiento de
que determinadas partes sexuales pueden ser cortadas procede de la observacion, en los afos de la infancia,
de la diferenciacion sexual, pues cuando somos nifios pensamos que es simplemente la herida que ha dejado
la amputacion del 6rgano masculino. La mujer es un hombre castrado. Esta idea se convierte en certeza al
percibir las hemorragias por medio del olfato. Esas hemorragias nos atemorizan, pues despiertan la idea de
que nosotros mismos seamos convertidos en mujeres. Con el fin de no traer a la memoria tales hemorragias
hemos de mortificar nuestro olfato y borrar todo recuerdo olfativo relacionado con la sangre. Pero esto no
lo conseguimos; lo que conseguimos es reprimir. Y de esta represion se aprovecha la vida para construir la
prohibicion de tener comercio carnal durante el periodo. Como la mujer victima de hemorragia nos recuerda
el reprimido complejo de castracion, evitamos un nuevo contacto con la herida de la que sale sangre.

Aqui hay un segundo complejo reprimido que interviene en el asunto, y que también tiene que ver con el
sentido del olfato, a saber, el complejo de embarazo y parto.

(Recuerda usted que yo le pregunté una vez a ver si usted habia notado algo de los embarazos y partos
de su madre? Usted acababa de hacer una visita a su cufiada Lisbeth, que habia dado a luz, y todavia estaba
muy reciente en su memoria ese inequivoco olor de la cama de la puérpera. No, me contesto usted; jamas.
Incluso la venida de su hermano menor la sorprendi6 a usted, aun cuando, con los quince afios que usted
ya tenia, estaba sexualmente informada. ;Como es posible que un nifio no se de cuenta que la madre va
engordando de dia en dia? ;Como es posible que un niflo crea en la cigiiena?

Ninguna de las dos cosas es posible. Los nifios saben que proceden del vientre de la madre; pero son
obligados, por si mismos y por los mayores, a creer en la fabula de la cigiiefia. Los nifios se dan perfecta
cuenta de que la madre va engordando, de que, de repente, le sobrevienen los dolores, de que trae un hijo al
mundo, pierde sangre y, al levantarse, estd otra vez delgada y normal. Los nifios se dan cuenta cada vez que
la madre queda encinta, y el parto no les sorprende. Pero todos estos conocimientos son reprimidos.

Siusted es capaz de imaginarse toda la fuerza que es necesaria para dar de lado a todos estos conocimientos
le resultard ya un poco mas claro lo que yo quiero decir cuando afirmo que el reprimir es la ocupacion mas
importante de la vida. Pues lo mismo que yo he apuntado aqui con relaciéon a nacimiento y embarazo
acontece en cada minuto de la vida con otros complejos. Usted no puede ni siquiera poner los pies en un
aposento sin, a la vez, poner en movimiento el mecanismo de la represion, sin apartar de la conciencia la
percepcion de determinados muebles, adornos, colores, formas. Usted no puede leer una sola letra, mirar un
solo rostro, sin estar, de continuo, reprimiendo, sin apartar de la conciencia recuerdos, fantasias, simbolos,
sentimientos, odio, amor, desprecio, vergiienza, ternura... Y ahora, querida, piense usted en lo siguiente: lo
que se reprime no se aniquila, permanece, sélo que esta arrinconado, pero algin dia volvera a presentarse,



aunque no pueda verse totalmente a la luz del sol y brillar en su rojo natural, sino, tal vez, aparecer de color
negro. La represion interviene de continuo en la conformacion de los fenomenos. Lo que ahora es para el
0jo un cuadro de Rembrandt es reprimido y aparece en el mismo momento en forma de entretenimiento
con la cadena del reloj, como una vesicula en el labio, como disertacion sobre el complejo de castracion,
como fundacién de un imperio, declaracion de amor, rifia, cansancio, hambre repentina, abrazos o manchas
de tinta. El reprimir opera revolucionariamente, crea y aniquila culturas, inventa la Biblia y el cuento de
la cigiiena. Y la vision de los secretos de la represion saca de tal manera de quicio el pensar que uno se ve
obligado a cerrar los 0jos y olvidar que existen represiones.

PATRIK TROLL
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