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CAPÍTULO 25. CARTA Nº 25.

Así, pues, según usted el siete malo es la boca, con lo cual yo estoy plenamente de acuerdo. Hay también 
hombres que tienen una mala boca, pero a fin de cuentas quedamos en lo mismo: el séptimo orificio de la 
cara es igualmente un símbolo de la mujer, lo mismo que el orificio de la entrepierna.

Pero ya que estamos con los números, juguemos un poco con ellos. Tengo que adelantar que el Ello posee 
una memoria numérica verdaderamente fabulosa, que domina las formas simples del cálculo como solo 
acontece en determinados casos de idiotismo y que, lo mismo que un idiota, goza de la manera más subida 
resolviendo problemas de cálculo en un momento. Con un simple experimento puede usted convencerse 
de esto. Converse usted con alguien sobre un tema capaz de hacer vibrar las fibras mas intimas de su 
alma. Hay toda clase de signos que nos permiten concluir que está teniendo lugar una vibración de este 
estilo. Pregunte usted, una vez notada una señal de las descritas, por una fecha cualquiera. Verá usted que 
le responden inmediatamente con una fecha íntimamente relacionada con el complejo de que se trate. A 
menudo la relación está a la luz del día, de modo que hasta el individuo en cuestión se queda maravillado de 
la capacidad del subconsciente. A menudo se niega toda relación por parte de la persona afectada. No se deje 
equivocar por eso. A lo consciente del hombre le gusta negar -casi digo mentir. No escuche usted el no, sino 
más bien aténgase al conocimiento de que el Ello ni niega ni miente. No pasara mucho tiempo y la exactitud 
de la asociación acabara demostrándose, a la vez que saldrá a la superficie una masa ingente de material 
psíquico que, recluido en el subconsciente, ha sido responsable de toda clase de buenas y malas obras.

Ahora le voy a describir a usted toda una muestra de habilidad numérica de mi propio Ello. Me hizo 
mucha gracia cuando lo descubrí. Durante años, al querer dar expresión a mi impaciencia y mi desagrado, 
he utilizado la expresión “se lo he dicho a usted 26.783 veces”. Recordara todavía que la última vez que 
estuvimos juntos usted se burlo de mí por ello. Esto me supo mal, y empecé a pensar sobre el número y 
tratar de descubrir lo que había en él. Entonces me di cuenta de que la suma transversal del numero es 
26, exactamente el mismo que nos queda separado de los demás guarismos si quitamos las milésimas. En 
relación con el numero 26 se me ocurrió la palabra madre. Cuando mi madre murió yo tenía veintiséis años. 
Veintiséis años tenían mis padres cuando se casaron; mi padre nació en el año 1826, y si usted hace la suma 
transversal de 783, resulta que es 18. Aísle usted las tres primeras cifras de la forma siguiente: 2 x (6+7). 
Resulta que es 26. Sume usted 2 a las dos últimas cifras: 8 x 3. Resulta de nuevo 26. Yo nací el 13-10-1866. 
Su suma transversal es 26.

Luego dividí el número 26783 de una manera un poco diferente. El 2 me pareció que podía quedarse solo 
por haberlo ya utilizado involuntariamente en las operaciones 6+7 y 8 x 3. Las cifras restantes se agrupan, 
bajo el influjo del 2, de la siguiente manera: 67, 78, 83. Sesenta y siete años tenía mi madre cuando murió. 
En el 78 fue cuando tuve que dejar la casa paterna para ir al internado. El año 83 fue el año en que perdí del 
todo a mi patria chica, pues mis padres abandonaron mi ciudad natal y se instalaron en Berlín. El mismo 
año tiene lugar un acontecimiento cuyo alcance llega a cubrir un largo período de mi vida. En una pausa 
entre dos clases me dijo uno de mis compañeros: “Sígase usted masturbando de esa manera y acabara pronto 
completamente loco; medio loco ya está”. Estas palabras resultaron ser fatales para mí, no como si ellas 
hubiesen aumentado los terrores asociados a la masturbación, sino porque yo no repliqué palabra y acepte 
la vergüenza de la pública acusación sin rechistar, como si no me atañese. Me llegó muy hondo, pero lo 
reprimí enseguida con la ayuda de la palabra “loco”. Mi Ello se apoderó en aquel entonces de esta palabra y 
desde aquella ocasión no la ha vuelto a soltar. Desde entonces todos los patinazos de mi razón me parecían 
permitidos. Medio loco significaba para mí lo siguiente: Tú estás en medio de dos posibilidades, puedes 



ver el mundo y la vida desde un lado o desde el otro, como un hombre sano, normal y corriente o como un 
loco, como un dislocado de la normal posición, como un hombre fuera de lo normal. Y esto yo lo he hecho 
abundantemente y lo sigo haciendo. Usted lo sabe hasta la saciedad. Las dos madres -la nodriza y la madre- 
encontraron aquí su nueva y necesaria fundamentación. El estar entre dos cosas, el ser a medias, comenzó 
a resultarme soportable debido a mi media locura; de la necesidad de dudar me llevó a un escepticismo 
tolerante y a la ironía, al mundo de las ideas de Thomas Weltlein. Considero posible que me equivoque en 
esto de considerarme “medio loco”, pero solo hay una explicación para estos extraños fenómenos que se 
dan en mi ser que, por lo general, evita dos posibilidades, pero que se halla en condiciones de perseguir 
impertérrito líneas de pensamiento contrarias y hasta contradictorias, y esto en medio de toda burla, de toda 
demostración, de toda prueba y a través de la contradicción interna. Una vez analizados cuidadosamente los 
resultados de mi vida he llegado a la conclusión de que esta semilocura me ha proporcionado precisamente 
ese quantum de supremacía necesario para que mi Ello llevase a buen fin sus tareas. Característica en este 
sentido -al menos para mí- es mi carrera de medicina. Por dos veces he incorporado maneras de pensar en 
medicina ajenas a mí y lo he hecho tan profundamente y le he dado de tal manera mi impronta que se han 
convertido en patrimonio mío personal. Primero fue siendo alumno de Schweninger, luego como discípulo 
de Freud. Cada uno de ellos, como médicos, representan para mi algo imponente, inevitable. El año 1911 
logré unificar en mí el influjo de ambos, y 11 es la suma transversal de 83, y la suma transversal de 11 es 2.

El año 83, de acuerdo a su posición destacada como par de cifras final del enigmático numero 26783, ha 
conseguido también una posición especialmente destacada en el marco exterior de mi vida. Poco después de 
aquellas palabras sobre la masturbación caí enfermo del sarampión, que trajo como secuela una inflamación 
renal. Mas tarde, como usted sabe, estuve otra vez enfermo de los riñones. Digo esto porque esta enfermedad 
renal -lo digo por mi y por todos los enfermos de lo mismo- es característica de una postura ambigua ante la 
vida, de un estar en el medio, del numero 2. El hombre riñón -valga aquí la expresión- tiene una dirección 
doble; es, por así decirlo, bicéfalo. Su Ello es capaz de aparecer infantil o maduro con una soberanía que es, 
a la vez, ventajosa y arriesgada; está entre el 1 -el símbolo del falo erecto- y el 3 -el símbolo del niño. Dejo a 
su arbitrio el considerar la cadena inacabable de fantásticas posibilidades que tiene un ser híbrido tal y hago 
notar únicamente que mi propia situación salió a la luz del día no solo a través de la inflamación renal, sino 
a través del hecho que hasta los quince años meaba la cama. Y para decirlo todo: el hibrido no es ni hombre 
ni mujer, sino las dos cosas, y este es mi caso.

Y ahora vamos a jugar, a jugar con números tanto como podamos, a ser niños. Pero usted no tiene 
que enfadarse si se cuelan cosas de mayores de por medio. El que es niño quiere parecer mayor y se 
pone el sombrero de su padre y coge su bastón. ¿Y qué sería de él si el niño no tuviese el deseo de la 
madurez, el deseo de la erección? Quedaríamos siempre pequeños, no creceríamos. ¿O cree usted que es 
una equivocación la constatación que yo creo haber hecho, a saber, que el quedarse pequeño en el hombre 
está en una determinada relación con el querer quedarse pequeño, con el dar la impresión de que no se 
conoce la erección, de que se es inocente como los niños? ¿Que el no haber crecido procede del deseo del 
Ello de tener una disculpa, la disculpa de ser aún muy pequeño, para todas la tendencias sexuales, es decir, 
para todas y cada una de las acciones, de acuerdo con las palabras: “Soy un niño, mi corazón está limpio”?

Póngase usted conmigo a la pizarra y vamos a hacer como si empezásemos a aprender a escribir de 
nuevo los números. ¿Que pasará por la mente de un niño cuando se le obliga a llenar todo un pizarrón con 
unos o con ochos? Y esto lo puede usted extender a las letras, a las aes y las pes y a todos los picos y lazos 
que tratan de cazar la fantasía del niño. ¿Que es para usted el 1? Para mi es un bastón. Y luego el salto al 
hecho de ser mayor, al bastón del padre, al pene, al hombre, al padre mismo, al numero 1 de la familia. 
Dos es el cisne. ¡Que hermoso fue aquello! Mi hermana tenía el cuello largo y le tomábamos bravamente el 
pelo por eso. Y era realmente un patito feo que resultó ser un cisne muerto demasiado pronto. Y de repente 
veo la laguna de los cisnes de mi ciudad natal. Tendré unos ocho años y estoy sentado con Wolf, Lina y 
una amiga, Anna Speck en un bote, y Anna Speck se cae al agua sobre la que nada el cisne; “mi cisne, mi 
callado cisne de suave plumaje”. ¿Es que me he ocupado tanto con Ibsen porque él fue quien compuso esta 
canción y porque yo la oí en tiempos difíciles, cuando creía que iba a morir? ¿O es Agnes de “Brand”? 
Agnes era mi compañera de juego, y yo la quería muchísimo. Tenía la boca torcida, al parecer por haberse 



llevado a la boca un pitorrito de hielo. Y el pitorrito es simbólico. Con Agnes jugaba yo a saltar la cuerda y 
mi novela familiar y las fantasías de mis castigos están relacionadas con ella, Agnes y Ernst. Así se llamaba 
su hermano, que era inseparable de mi, pero a quien yo luego dejé vilmente en la estacada. Y luego Ernst 
Schweninger. ¡Ay, querida amiga, son tantas cosas, tantas cosas!

Volvamos a Anna Speck. Speck, fabulas de Spekter. “¿Quién es este negro mendigo, tan oscuramente 
vestido?” El cuervo. Y Cuervo era el apellido de mi primer maestro en la escuela, a quien yo consideraba el 
prototipo de la fuerza y a quien, una vez, al saltar, se le rompieron los pantalones; un episodio que, luego, 
salio a flote en un análisis. Y la palabra cuervo está jugando, desde hace unas semanas, un papel importante 
en el tratamiento de un enfermo, tratamiento que tengo la intención de llevar a buen termino. Pues ello 
constituiría un triunfo de los que raramente he gozado.

La fabula del cisne de Spekter. ¿Ha visto usted alguna vez tragarse un trozo grande de pan a un cisne? 
¿Ha visto usted como, en esta operación, agacha y encoge el cuello? Anna Speck tenía las glándulas del 
cuello hinchadas, muy hinchadas. Y un cuello hinchado significa que algo se ha quedado detenido en él, el 
germen de un niño. Yo mismo tengo que saberlo, pues tuve también por más de cinco años bocio, y el bocio 
desapareció desde el momento en que descubrí el enigma del niño que se me había quedado atragantado. 
¿Como me iba yo a figurar que esta Anna influiría de tal manera en mi vida? ¿Como hubiera yo llegado, sin 
creer en el estudio del Ello, a reconocer la importancia de Anna? Pero Anna es el nombre de la heroína de 
mi primera novela. Y su marido se llama Wolf. Wolf y Anna, ambos estaban en el bote de que he hablado. 
Y ahora aparece de nuevo el nombre de aquella otra Anna, o sea, de aquella amiga de Lina que se interfirió 
en los entretenimientos sadísticos de mi infancia. Wolf se había hecho una casa de colchonetas y allí vivía 
con Anna. Y nosotros, los más pequeños, no podíamos entrar en aquella casa. Alma, sin embargo, que estaba 
enterada del asunto, al ser echada de la casa por Wolf, marchó con Lina y conmigo al jardín y allí gritó: “Yo 
bien sé lo que esos dos andan haciendo allí dentro”. No comprendí yo entonces lo que significaban estas 
palabras, pero lo que sí es cierto es que se me quedaron grabadas en la memoria, así como el lugar donde 
fueron dichas, y todavía ahora soy víctima del mismo estremecimiento de que en aquel entonces fui presa.

Anna, es decir, lo que no tiene ni principio ni fin, la a y la o, Anna y Otto, lo mismo por delante que por 
detrás, el ser, la infinitud y la eternidad, el anillo y el círculo, el cero, la madre, Anna.

Ahora me doy cuenta que la caída de Anna al agua ha jugado un papel decisivo en mi vida. Pues durante 
años fui yo presa de una fantasía masturbatoria según la cual Anna, lejos de la orilla, subía calada de 
agua a mi bote, se le pegaban sus vestidos al cuerpo y yo veía sus piernas y sus bragas. ¡Que extraños son 
los caminos del inconsciente! Pues no olvide usted que el caer en el agua es un símbolo de embarazo y 
nacimiento, y Anna tenía paperas...como yo.

Esto es, pues, el 2. Y el 2 es la mujer, la madre y la muchacha, que sólo tienen 2 piernas, mientras que 
los muchachos tienen 3. Tres pies, trípode, y la Pitonisa habla solamente cuando está sobre el trípode. Pero 
Edipo descifra el enigma de la esfinge de aquel animal que primero anda en cuatro patas, luego en dos y 
finalmente en tres. ¿Pero es la palabra “hombre” una respuesta a una pregunta?

¡Oh 2, guarismo fatal que significas el matrimonio! ¿Significas tú también la madre? ¿O es la madre el 
3? Este número 3 me recuerda a los pájaros, a los pájaros que nos dibujaba mi madre. Pájaro, paja, es cierto. 
Pero si considero al 3 echado resulta que para mí es un símbolo de los pechos, de mi nodriza y de todos los 
pechos que he amado y aún amo. 3 es el número sagrado, el niño, Cristo, el hijo: la Divinidad Trinitaria 
cuyo ojo fulgura rayos desde el triángulo. ¿Eres realmente una hija de Eros, tú, la matemática, prototipo de 
la ciencia? ¿Y es cierto que también la creencia en Dios procede de ti, Eros? ¿Es cierto que el 2 es el par, 
el par matrimonial, el par de testículos y de ovarios, de los labios de la vulva y de los ojos? ¿Es verdad que 
del 1 y el 2 resulta el 3, el niño todopoderoso en el seno de la madre? ¿Pues que hay mas poderoso que el 
niño antes de nacer, cuyos deseos están cumplidos antes de que siquiera pueda pensarlos? ¿El niño, quien 
en verdad es dios y rey y vive en el cielo? Pero el niño es un niño varón, pues sólo el varón es el numero 3, 
dos testículos y un rabito. Todo esto está muy revuelto, ¿no es cierto? Pero, ¡¿quién no ha de perderse por 
los intrincados jardines del Ello?! Uno abre los ojos llenos de admiración, parece que quiere apocarse, pero, 
sin embargo, se lanza, presa de suavísimo y estremecido terror, al océano de los sueños.



1 y 2 hacen doce. Hombre y mujer; con razón un número sagrado del cual procede el 3, el niño, Dios, 
cuando se cierra en unidad. Hay doce lunas, y de las doce lunas se compone el año. Doce son los apóstoles, 
y enmedio de ellos se levanta la figura de Cristo, el Ungido, “el hijo del Hombre”. ¿No es maravillosa esta 
palabra: “el hijo del Hombre”? Y mi Ello dice bien fuerte y sin que se le pueda dejar de oír: “¡Interpreta, 
interpreta!”

Adiós, querida.

PATRIK  
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