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CAPITULO 26. CARTA N° 26.

Asi, pues; este juego de nimeros le interesa a usted, querida amiga mia. Es un placer para mi el oirlo.
Muy a menudo me ha hecho usted una recension desfavorable, de modo que necesito el reconocimiento. Y
yo le agradezco de corazon el que coloque mi nombre junto al de Pitagoras en la misma frase. Prescindiendo
ya del halago que ello para mi vanidad significa, este hecho me demuestra que usted posee esa primera
cualidad de toda critica, la de ser capaz, sin miramientos ni escrdpulos, de comparar a un Schulze, Lehmann,
Miiler o Troll con Goethe, Leonardo, Beethoven o Pitadgoras. Sus demostraciones me resultan doblemente
valiosas.

El hecho de que usted, al fin, empieza a ver algo positivo en mis palabras y me Illama la atencion sobre
el nimero de los que tomaron parte en la Santa Cena, 13, asi como el miedo de que el comensal numero 13
tenga que morir, relacionando todo esto con la muerte de Cristo, me permite confiar en que su oposicion
a todo lo que yo he dicho sobre el Ello ha de ir poco a poco desapareciendo. ¢Pero por qué ha de ser
precisamente Cristo? También Judas es el nimero 13, y también €l tuvo que morir.

¢Le ha llamado a usted alguna vez la atencidn lo unidas que marchan siempre estas dos ideas, Cristo y
Judas? Ya le hablé a usted una vez del fendmeno de la ambivalencia en el inconsciente, de esa propiedad
en el hombre de tener odio en el amor, traicion en la fidelidad. Esta profunda e insuperable ambigiiedad en
el hombre es quien se ha inventado el mito del beso de Judas, en el cual va simbolizado todo el quehacer y
vivir cotidiano del hombre. Me gustaria que se familiarizase usted totalmente con este hecho; es de mucha
importancia. Mientras usted no lo sepa, hasta que no esté completamente penetrada de este conocimiento,
no entenderd nada del Ello. Pero no es fécil adquirir este conocimiento. Piense usted en los momentos mas
sublimes de su vida y busque hasta que usted dé con la actitud de Judas, con la traicion de Judas en su
propio pecho. Usted la encontrara siempre. Cuando usted besaba a su amado, su mano se deslizaba hasta
la propia cabeza para sostener el pelo, que podria desatarse. Cuando muri6 su padre de usted -entonces era
aun muy joven-, se le alegré el corazon de poder llevar por primera vez un vestido negro, pagé con gusto
lo que le costaron los recordatorios y, con secreta satisfaccion, les puso de encabezamiento unas lineas
que pertenecian a un duque reinante. Y cuando enfermo la madre, usted tuvo que avergonzarse de haberle
pasado como un rayo por la cabeza el collar de perlas que habria de heredar. El dia del entierro le parecia
a usted que su sombrero la hacia ocho afios mas vieja, y no es que pensase usted en su marido, sino en la
opinidn de la gente, ante cuyos ojos pretendia realizar toda una exhibicion de funerales bellos y brillantes,
teatro, portandose usted como una auténtica comedianta y una hetaira. Y cuantas veces no habra usted
traicionado por treinta monedas de plata, tan crudamente como Judas, a los amigos més intimos, a hijos
y marido... jReflexione usted un poco sobre estas cosas! Se encontrard con que el ser humano, desde el
principio hasta el final, esta lleno de lo que nuestro ponderado juicio condena como el crimen mas grave y
despreciable, la traicion. Pero usted nota también enseguida que esta traicion casi nunca adquiere forma de
culpa en la conciencia. Arafie usted un poco en el poco de conciencia que tenemos los hombres y vera como
el inconsciente de continuo apila, una sobre otra, las traiciones de las Gltimas horas; las unas las expulsa de
si mismo, las otras las prepara para utilizarlas proximamente y las demas las reprime en lo profundo para
sacar de ellas el veneno de las enfermedades del marfiana o para fabricar el elixir maravilloso de futuras
hazafias. Mire usted con atencion en esta extrafia oscuridad, amiga queridisima. Aqui hay una rendija a
través de la cual usted puede ver oscura y casi desesperadamente las masas que se mueven nebulosas de
una fuerza viviente del Ello, la conciencia de culpa. La conciencia de culpa es uno de los instrumentos
con los que el Ello, con paso seguro, sin fallas y sin trabas, hace su trabajo en el hombre. El Ello necesita
la conciencia de culpa, pero se cuida muy bien de que el hombre no descubra jaméas sus fundamentos y



fuentes, pues sabe perfectamente que, desde el momento en que alguien destapara el misterio de la culpa,
el mundo se conmoveria en sus quicios. Por eso acumula miedo y terror en torno a las profundidades de
la vida; por eso aglomera fantasmas creados de las cosas mas triviales de la existencia; por eso inventa la
palabra traicion, inventa a Judas, a los diez mandamientos, y oscurece la mirada del yo con infinitas cosas
que aparecen cargadas de culpa a la conciencia, todo para que el hombre jamas preste fe a las consoladoras
palabras: no temas, pues yo estoy contigo.

Y ahi tiene a usted a Cristo. De la misma manera que, inmutable y constantemente, interviene la traicion
hasta en las méas nobles acciones del hombre, de esa misma manera interviene en todo lo que Ilamamos
malo la naturaleza de Cristo -0 como usted quiera llamar a esta naturaleza-, la naturaleza de la bondad y del
amor. Para darse cuenta de esto no es necesario que usted recorra el largo camino que va del pufial asesino
a esa tendencia primigenia y primordial del hombre que, por amor, lo lleva a penetrar en el interior de sus
semejantes para dar la felicidad y recibirla... Pues el asesinato no es en ultima instancia sino un simbolo de
la pasion amorosa reprimida. No necesita usted tampoco analizar el fenomeno del robo, donde usted iria de
nuevo a parar al Eros que todo lo informa y que, quitando, da. Ni tampoco reflexionar sobre las palabras
de JesUs a la adultera: “Tus pecados te son perdonados, pues has amado mucho”. En sus acciones diarias
encuentra usted, en todas partes, abnegacion e inocencia suficientes que le demuestran lo que yo decia:
Cristo esta en todas partes donde esta el hombre.

Pero he parloteado y parloteado y, sin embargo, lo que yo queria hacerle a usted comprender es que no
hay contrarios, que el Ello lo unifica todo. Y que este Ello se vale a su arbitrio de una y la misma accion para
convertirla en razon de culpa y remordimientos y en causa de las satisfacciones mas nobles y mas altas. El
Ello es astuto y no le cuesta demasiado hacerle creer a la conciencia que lo blanco es negro, que blanco y
negro son opuestos, que una silla es simplemente una silla, mientras que cualquier nifio sabe que una silla
es, a la vez, un coche, y una casa, y una montafia, y una madre. La conciencia va y se sienta y trabaja y
suda de tanto esfuerzo por inventar sistemas y clasificar la vida en compartimentos y meterla en el bote, y
mientras tanto, el Ello crea alegremente, y sin perder fuerzas, lo que le da la gana, y yo me figuro que mas
de una vez se rie de la conciencia.

¢Que por que cuento todas estas cosas? Tal vez le estoy tomando a usted el pelo, tal vez lo que quiero es
demostrarle simplemente que se puede disertar sobre cualquier cosa de la vida, una perogrullada que, por
lo demas, merece ser tenida en cuenta. Y con esto voy a aventurar de nuevo un salto a mi anterior narracién
sobre la pluma. Pues aun tengo algo que decir sobre la ampollita de la boca. Quizéa lo mas importante v,
de todas formas, algo muy extrafio que le dira a usted mas sobre las represiones del que ésta firma que yo
mismo sabia hace un par de afios.

La ampollita en la boca -ya se lo dije a usted una vez- significa que me gustaria besar a alguien, pero
que, por lo visto, existe algun impedimento tan fuerte como para levantar las capas superiores de la piel y
llenar de liquido la cavidad asi formada. Con esto no sé demasiado, pues, como usted sabe, a mi me gusta
besar, y si fuese a besar a todas las personas que me parecen dignas de ello, y de las cuales no sé si me
volverian a besar o0 no, seguro que tendria la boca siempre mala. Pero la ampollita esta al lado derecho, y yo
me imagino que la derecha es el lado de la Autoridad, del derecho, de la familia. ¢ Autoridad? De entre mis
parientes carnales entra solamente mi hermano mayor en cuestion. Y contra él es, en realidad, contra quien
se dirige la ampolla. Aquel dia andaba yo continuamente ocupado en mis pensamientos con un determinado
enfermo. Este hecho me Ilam¢ la atencion por lo extrafio, pues yo por lo general me atengo al principio de
no volver a pensar en mis pacientes una vez cerrada detras de ellos la puerta de la consulta, y pronto supe
por qué habia sido: este enfermo se parecia, en los rasgos de la cara y, mucho mas, en su manera de ser
a mi hermano mayor. El deseo de besar esta, pues, claro. Se dirigia a este enfermo, hacia quien yo habia
transferido el amor a mi hermano. Una ocasion para ello la ofrecia el hecho de que, por aquellos dias, era
el cumpleafios de mi hermano y, poco antes, habia visto yo al enfermo en estado de inconsciencia. De nifio
fui muchas veces testigo de los graves desmayos que le sobrevenian a mi hermano. La forma de su cabeza
parece como que la tuviera ahora mismo delante de mis 0jos, y creo que tengo razon para suponer que mi
inclinacion tiene precisamente su origen en esa imagen. La semejanza de los dos hombres me resulto clara



al observar la rigidez de sus rostros.

En la explicacion del origen de la ampollita interviene tanto la inclinacion como la aversion al beso. Esto
es suficientemente facil de aclarar. En nuestra familia estaba estrictamente prohibida toda manifestacion de
carifio entre los hermanos. Todavia hoy en dia me resulta inimaginable que nos pudiésemos haber besado
entre nosotros. Pero en el caso de la aversion al beso no interviene simplemente la tradicion familiar, sino
ante todo la cuestion de la homosexualidad. Y en este asunto me voy a parar un momento.

Como usted sabe, desde los doce afios fui educado en un internado para muchachos. Viviamos alli
totalmente aislados del resto del mundo, cercados por muros conventuales, y tanto nuestras capacidades
como nuestras necesidades amorosas se dirigian a nuestros compaiieros. Cuando me vuelvo a reflexionar
sobre los seis afios que alli pasé, aparece enseguida la imagen de mi amigo. Me veo pasar por el claustro del
convento intimamente abrazado a él. De vez en cuando se interrumpe la apasionada discusion sobre Dios y
el mundo y nos besamos. Creo que no es posible imaginarse la intensidad de una pasion ya apagada, pero a
concluir por las muchas escenas de celos en las cuales, al menos por mi parte, mezclaba suficientemente a
menudo fantasias de suicidio, hay que pensar que mi inclinacion debi6 ser muy grande. Recuerdo también
que, en aquel entonces, el amor a mi amigo alimentaba casi exclusivamente mis fantasias masturbatorias.
Mi inclinacion por este amigo dur6 bastante tiempo después de haber salido yo ya del colegio, hasta que, un
afio mas tarde, lo transferi a un compafiero de la universidad, de donde, de repente, salt6 a su hermana. Con
esto mi homosexualidad, la inclinacion a los de mi propio sexo, habia aparentemente desaparecido. Desde
entonces he amado Unicamente a mujeres.

He amado y he amado muy fiel y muy infielmente, pues recuerdo haber andado durante horas por las calles
de Berlin por causa de alguna beldad a quien por casualidad habia visto, de la cual ni sabia ni llegué a saber
nunca nada, pero la cual alimentaba, durante semanas, dia y noche mi fantasia. La serie de tales fantasticos
enamoramientos es infinita, y hasta hace pocos afios se ha venido incrementando cada dia por mor de esta
0 la otra. Lo caracteristico de todo esto era que mis verdaderas vivencias eréticas no tenian que ver lo mas
minimo con estas amadas de mi alma. Por todo lo que recuerdo ni una sola vez escogi como objeto de mis
orgias masturbatorias a una mujer que verdaderamente amaba. Siempre eran extrafias, desconocidas. ¢Sabe
usted lo que esto significa? ;| No? Pues significa que mi amor més profundo correspondia a un ser a quien no
me estaba permitido conocer, con otras palabras, a mi hermana y, detras de ella a mi madre. Pero no olvide
usted que yo esto lo sé desde hace muy poco tiempo, que a mi antes no se me pasaba por la imaginacion el
que yo pudiese desear a mi hermana o a mi madre. A veces anda uno por la vida sin saber lo mas minimo
de si mismo.

Para completar la narracién de esta vida de amorios con extrafias y desconocidas a quienes nunca traté de
conocer, he de decir todavia algo, aun cuando ello guarda s6lo una relacion lejana con lo que propiamente
queria comunicarle, con el asunto de la homosexualidad. Se refiere a mi comportamiento frente a las mujeres
con quienes me unian lazos de verdadero amor. No de una, no, sino de todas he escuchado el mismo extrafio
juicio: “Cuando una esta contigo se tiene la impresion de estar tan cerca como jamas se ha estado de ninguna
otra persona; pero cuando te marchas es como si colocases un muro entre nosotros dos, como si yo te fuese
completamente extrafia, mas extrafia que cualquier otra”. Yo mismo jamas he tenido este sentimiento, tal
vez porgue jamas he tenido la vivencia de que alguien no me fuese extrafio. Pero ahora lo comprendo: para
poder amar tenia que mantener las personas reales a distancia, acercarlas artificialmente a las imagenes
de la madre y de la hermana. A veces ha debido de ser auténticamente dificil, pero era la Unica manera de
mantener viva la llama de la pasion. Créame, las imagenes tienen poder.

Y esto me lleva de nuevo a mis experiencias homosexuales. Pues con los hombres me acontecia algo
semejante. Durante tres decenios los he mantenido a distancia. De qué manera, no sabria decirlo, pero lo
cierto es que lo he conseguido en gran escala, como se puede ver en el catalogo de los pacientes que han
pasado por mis manos. Recién a partir de hace tres afios van apareciendo ya mas nombres masculinos. Han
empezado a aparecer desde que yo dejé de huir de la homosexualidad. Pues el deseo de huir de los hombres
ha sido en ultima instancia el responsable de que me hayan visitado tan pocos varones. Durante afios enteros
no he tenido ojos mas que para la mujer. A cada mujer que se me acercaba la miraba de arriba abajo y la



amaba mas o menos. Durante todos estos afios, en la calle, en sociedad, incluso en reuniones de hombres, en
viajes, no he notado auténticamente a un hombre. No los he visto propiamente, aun cuando los haya mirado
durante horas enteras a los 0jos. No han penetrado en mi conciencia, no los he percibido.

Esto ha cambiado. Ahora miro con los mismos ojos al hombre que la mujer. Ambos se han convertido en
personas para mi, trato con el mismo gusto con ellos y con ellas y ya no hay diferencias. Pero ante todo ya no me
siento confuso y azorado delante de los hombres. Ya no necesito alienarme a las personas. El deseo incestuoso,
tan profundamente reprimido, tan terrible y espantosamente reprimido, tan terrible y espantosamente activo, se
ha hecho consciente y ya no molesta méas. Asi al menos me lo explico yo estos fendmenos.

En cierto modo esto mismo me ha acontecido con los nifios, y con los animales, las matemaéticas y la
filosofia. Pero esto pertenece a otro contexto, por mas que no deje de relacionarse con la represion de la
madre, hermana, padre y hermano.

Por mas correcta que me parezca esta explicacion de mi manera de ser, siempre a la huida de los duendes
malignos?, que, para mi, son un linaje especial de hombres -pues hay hombres buenos, hombres malos y
hay también malignos-, por mas evidente que sea el hecho de que he tenido que usar al revés los gemelos
de teatro con que miro a mis prdjimos para , aliendndomelos por medio de la visién a distancia, asemejarlos
asi a mis iméagenes, también es cierto que ello no lo explica todo. Pues todo no se puede explicar. Una cosa
debo decir todavia: yo necesito este amar artificial, este alienarme a los demads, porque estoy centrado sobre
mi mismo, porque me amo a mi mismo a una escala inconmensurable, porque tengo lo que los entendidos
Ilaman narcisismo. El narcisismo juega un papel muy importante en la vida del hombre. De no poseerlo yo
en tal alto grado jamas hubiera llegado a ser lo que soy, jaméas hubiera llegado a comprender por qué Cristo
dijo: “Amaa tu préjimo como a ti mismo”. Como a ti mismo, no, tal vez, mas que a ti mismo. Para nosotros,
los hijos del maligno, era moda un proverbio que decia: “Primero, yo; después, yo; detras, pero con mucho,
nada, y luego, los demés”.

Y mire usted qué divertido: de nifio, de ocho afios mas o0 menos, tenia yo un libro en el que se escribian
todos los buenos amigos y ponian también sus versos. Sobre la pasta del final, transformando un poco un
antiguo proverbio, esta escrito de mi pufio y letra:

iQuien te quiera mas,
mas que yo,
que se escriba detras!

Tu yo.
Esta era mi postura por agquel entonces, y me temo que no he cambiado gran cosa.
Siempre suyo,

PATRIK TROLL
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1.- “Duende maligno” es, en aleman, Troll. Recuérdese la identidad con el nombre de quien firma las cartas. (N. de T.)
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