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Jamás habría pensado que fuese usted capaz de reñir de esta manera, amiga respetabilísima. Usted pide 
claridad, nada más que claridad. ¿Claridad? Si a mí me resultase clara la cuestión del Ello, creería ser el 
mismo Dios. Permítame usted que piense de mí de una manera más modesta.

Si usted permite voy a volver sobre como llegué a convertirme en un discípulo de Freud. Una vez que 
la señorita G. me hubo nombrado su médico-madre, se hizo más confiada. No oponía dificultades a todos 
los manejos a que la sometían mis masajes, pero seguía siendo difícil hablar con ella. Poco a poco me fui 
acostumbrando -por puro juego, me parecía a mi- a su circunloquial manera de expresarse, y he aquí que, 
después de algún tiempo, empecé a darme cuenta, para mi propia admiración, de que ahora veía cosas 
que antes no había visto. Empecé a conocer el símbolo. Tiene que haber ido todo muy despacio porque no 
recuerdo en que ocasión comprendí por primera vez que una silla no es una silla, sino el mundo entero, que 
el dedo pulgar es el padre, que puede ponerse botas de siete leguas, y luego, como índice enarbolado, ser 
símbolo de la erección; que una estufa encendida significa una mujer muy pasional, y el tubo, el hombre, y 
que el color negro del tubo es causa de unos terrores indescriptibles, pues en lo negro se ve a la muerte, y 
esta inocente estufa encarna el comercio sexual entre un hombre difunto y una mujer viva.

¿Qué más le voy a decir? Se apoderó de mí un entusiasmo como ni antes ni después volví a experimentar. 
El símbolo fue lo primero que yo aprendí de la sabiduría analítica y, desde entonces, no me ha abandonado 
jamás. Tengo a mis espaldas un largo camino de catorce años, y si miro hacia atrás, me encuentro con 
que está lleno de hallazgos de la simbología, embrolladamente lleno, maravillosamente variopinto y de 
una variedad caleidoscópica. La violencia con que me transformó esta mi intuición de los símbolos tiene 
que haber sido enorme, pues ya en las primeras semanas me llevó a buscar el símbolo de las alteraciones 
orgánicas externas, en lo que se llama enfermedades físicas orgánicas. El que la vida psíquica está constituida 
por un continuo simbolizar me resultaba tan natural, que reprimí impacientemente toda la masa de nuevos 
sentimientos e ideas que se agolpaban en mi mente para estudiar a toda prisa los efectos de la representación 
simbólica de las enfermedades orgánicas. Y estos efectos resultaron ser para mí verdaderamente mágicos.

Piense usted que yo llevaba veinte años de actividad médica dedicada exclusivamente -siguiendo a 
Schweninger- a enfermos crónicos y desahuciados. Sabía de sobra lo que se podía conseguir con mi práctica 
anterior, y, por eso, atribuí sin más el plus en éxito que ahora me acompañaba a mis nuevos conocimientos 
sobre los símbolos, que yo dejaba soplar sobre los enfermos como viento de tempestad. Fue un tiempo 
hermoso.

A la vez que conocía a los símbolos, mi enferma me llevó a dar prácticamente con otra de las propiedades 
características del humano pensar: la tendencia a asociar. Es posible que en todo ello haya habido influjos 
de diferente procedencia, como revistas, comunicaciones orales, chismes, pero lo esencial procede de la 
señorita G. También con las asociaciones hice enseguida felices a mis enfermos. De ello se me han quedado 
pegadas suficientes cosas en mis costumbres médicas como para no dejar de cometer errores, pero en aquel 
entonces todo me parecía muy bien.

Mientras, fueron bien las cosas. Qué pronto hubo retrocesos. Determinadas y misteriosas fuerzas se 
levantaban de repente y me prohibían seguir adelante. Mas tarde, bajo el influjo de Freud, me di cuenta de 
que se trataba de lo que llamamos resistencias. Aconteció que caía otra vez en el sistema de dar órdenes, 
pero fui castigado con el fracaso y, por fin, aprendí bastante bien a abrirme paso. Al fin y al cabo los éxitos 
superaban las esperanzas y, cuando estalló la guerra, me había hecho ya con una metodología que, al menos, 



respondía a las exigencias de mi praxis. Luego, durante el par de meses que pasé en el hospital militar, pude 
probar mi dilectante y desenfrenado analizar -que, por lo demás, hasta el día de hoy conservo- en heridos 
y, así, comprobar que la herida o las fracturas de huesos reaccionan de la misma manera al análisis del Ello 
que las nefritis, las cardiopatías o las neurosis.

Hasta aquí todo suena bonito y agradable y creíble. Pero en medio de esta evolución hay algo muy 
enigmático: un ataque público a Freud y al psicoanálisis. Usted lo puede hallar aún impreso en un libro 
que trata del hombre sano y del enfermo. Siempre me he preciado de haber aprendido el psicoanálisis de 
la señorita G., y me precio de ello todavía. Pero no puede ser cierto, pues ¿cómo, si no, puedo haber yo 
conocido el nombre de Freud en una época en la que presuntuosamente no sabía nada de él? De que yo no 
tenía idea exacta de lo que él era dan testimonio las cosas que escribí. Y no puedo imaginarme tonterías 
mayores que esas. ¿Pero dónde, por todos los dioses, estaban las campanas que yo había oído? Recién hace 
muy poco tiempo me he dado cuenta. La primera idea de ello la tuve yo muchos años antes de conocer a la 
señorita G. a través de un artículo en el periódico, y la segunda vez que oí el nombre de Freud y la expresión 
psicoanálisis fue a través de la charla de un enfermo que había adquirido sus conocimientos Dios sabe 
donde.

Mi vanidad no me ha permitido durante mucho tiempo ocuparme del psicoanálisis científico. Más tarde 
traté de reparar esta falta y espero haberlo conseguido pasablemente bien, aun cuando aquí y allá quedan 
todavía yerbas sin escardar en mi pensar y actuar psicoanalítico. Pero la cabezonería de no querer aprender 
tiene también sus ventajas. A través de ese ciego tantear, no estorbado por conocimientos previos, llegué 
por casualidad a la idea de que, análogamente a lo que acontece con el pensar cerebral, puede haber también 
un inconsciente semejante en otros órganos, células, tejidos, etc., y que, estando íntimamente unidos todos 
estos inconscientes particulares en un organismo, se podría ejercer un influjo curativo sobre todos estos 
seres particulares analizando el inconsciente cerebral.

No crea usted que me siento nada bien mientras escribo estas frases. Tengo el oscuro presentimiento de 
que ni siquiera van a ser capaces de resistir su amable crítica, cuanto menos un examen severo por parte 
de la ciencia. Como a mí siempre me ha resultado mucho más fácil afirmar que demostrar, me agarro 
ahora también a la afirmación y digo: por medio del análisis es posible influir sobre toda la enfermedad 
del organismo, siendo indiferente el que se le dé el nombre de psíquica o de física. Es simple cuestión de 
conveniencia el que, en cada caso, se proceda analítica, quirúrgicamente o por procedimientos de fisioterapia, 
que se utilice un régimen dietético o medicamentoso. De por si no hay ningún campo de la medicina en la 
que no se pueda aprovechar el descubrimiento de Freud.

El haberme usted llamado la atención, querida amiga, sobre el hecho de que soy un médico y tengo una 
praxis, de que me llamo doctor, y el haberlo hecho de una manera tan enérgica, me obliga a hablar un poco 
más de las enfermedades, de cómo me figuro su origen y su curación. Pero primero tenemos que ponernos 
de acuerdo sobre lo que vamos a llamar enfermedad. Creo que no debemos preocuparnos de lo que otras 
personas entienden por ello. Nosotros establecemos nuestro propio concepto. Y ya es una manifestación 
vital del organismo humano. Tómese usted tiempo para reflexionar sobre si quiere estar de acuerdo con esta 
formula o no. Y mientras tanto, permítame usted que obre como si estuviese de acuerdo.

Quizá no considera usted muy importante esta cuestión. Pero si usted, como yo, se hubiese esforzado 
a lo largo de treinta años, día por día, en hacer comprender a tantos y tantos hombres esta sencilla frase y 
hubiese hecho la experiencia, día por día y durante treinta años, de que no quiere entrar en sus cabezas, me 
daría usted razón ante el hecho de que le dé tanta importancia a que, al menos, usted la entienda.

Para quien, como yo, es la enfermedad una manifestación vital del organismo, no verá ya en ella a un 
enemigo. Ya no se le ocurrirá mas el combatir la enfermedad, no pretenderá curarla, y ni siquiera tratarla. 
Sería para mí igualmente absurdo tratar la enfermedad que pretender corregir el carácter burlón que usted 
tiene transcribiendo limpiamente las pequeñas maldades de sus cartas en otros tantos piropos, sin hacerle a 
usted siquiera comunicación de ello.

Desde el momento en que me doy cuenta que la enfermedad es una creación del enfermo es para mí 
lo mismo que su manera de andar, de hablar, que los gestos de su rostro, el movimiento de sus manos, 



los dibujos que realiza, la casa que ha construido, el negocio que ha concluido o el derrotero que siguen 
sus pensamientos: un símbolo muy digno de consideración de los poderes que en él dominan y que yo 
trataré de influir si lo considero conveniente. La enfermedad no es ya algo anormal, sino algo que está 
condicionado por la naturaleza de esa persona que está enferma y que quiere someterse a mi tratamiento. 
Hay una diferencia en el hecho de que las creaciones del Ello que solemos llamar enfermedades pueden 
ser, en determinadas circunstancias, desagradables para el autor mismo de ellas o para su entorno. Pero, 
a fin de cuentas, también una voz chillona o una escritura ilegible pueden resultar insoportables para el 
hombre y sus semejantes, y una cosa mal construida está igualmente necesitada de transformación que un 
pulmón aquejado de pulmonía, de modo que, después de todo, no hay ninguna diferencia esencial entre 
una enfermedad y el hablar, el escribir o el construir casas. Con otras palabras, no puedo decidirme a 
proceder con un enfermo de una diferente a como habría que proceder con uno que escribe mal, habla mal 
o construye defectuosamente. Trataré de enterarme de por qué y con qué objeto su Ello se vale de un hablar, 
escribir o construir defectuosos o de una enfermedad y lo que con ello quiere decir. Me voy a informar en 
él, en el Ello mismo, de cuáles son las razones que lo llevan a ese su comportamiento, desagradable para mí 
y para él; voy a conversar con él y ver lo que hace. Y si no basta una conversación, la repetiré diez, veinte, 
cien veces, hasta que comience a aburrirse de ellas y, o cambia sus procedimientos u obliga a su criatura, al 
enfermo, a apartarse de mí, bien sea interrumpiendo el tratamiento o muriéndose.

Ahora bien, concedo que puede ser necesario, y mayormente lo es, el transformar cuanto antes una casa 
defectuosamente construida o bien destruirla, el meter a la cama a un enfermo de pulmonía y cuidarlo, el 
apartar el agua de un hidrópico que tiene, por ejemplo, digital; el poner bien en su lugar un hueso fracturado 
e inmovilizarlo, el amputar un miembro atacado de gangrena. Es más, tengo incluso fundadas esperanzas 
en que un arquitecto cuya construcción inmediatamente después de entregarla al inquilino es necesario 
transformarla o derribarla entrará en sí mismo, reconocerá sus faltas, las evitará en el futuro o abandonará 
su profesión. Tengo fundadas esperanzas en que el Ello, si es que su propio producto, los pulmones o 
los huesos, está dañado y, como consecuencia, sufre dolores y padecimientos, acabará siendo razonable y 
aprenderá algo para el futuro. Con otras palabras, el Ello puede llegar a convencerse a sí mismo, a través de 
la experiencia de que es una tontería exhibir sus potencialidades en la producción de enfermedades, en lugar 
de invertirlas en la composición de una canción, en la puesta en marcha de un negocio, en un aligeramiento 
del vientre o en un acto sexual. Pero todo esto no me exime a mí, cuyo Ello me ha convertido en médico, de 
la necesidad de escuchar de vez en cuando las razones del patófilo Ello de mis semejantes, respetarlas como 
se merecen y, donde es necesario y posible, rebatirlas.

El asunto es suficientemente importante como para que lo miremos también desde otros puntos de vista. 
Por lo general estamos acostumbrados a buscar las causas de nuestras vivencias en el mundo interior o 
en el exterior, según nos plazca. Cuando resbalamos en la calle buscamos y encontramos la monda de 
naranja, la piedra, la causa exterior que nos ha producido la caída. Si, por el contrario, cogemos una 
pistola y nos metemos una bala en la cabeza somos de la opinión de que lo hacemos por razones internas e 
intencionadamente. Cuando alguien coge una pulmonía le echamos la culpa a una infección originada por 
neumococos, pero cuando nos levantamos de la silla, vamos por el cuarto y sacamos morfina del armario 
para tomárnosla nos imaginamos que estamos obrando por razones internas. Yo pretendo siempre saber las 
cosas mejor que los demás, como usted sabe, y cuando alguien me puso delante de mis narices la monda de 
naranja que, contra toda policía, estaba en la calle y había originado la fractura del brazo de la señora Lange 
me fui hacia ella y le pregunté: “¿Qué es lo que pretende usted con fracturar el brazo?” Y cuando alguien 
me contó que el señor Treiner se tomó ayer morfina porque no podía dormir, me fui al señor Treiner y le 
pregunté: “¿Cómo y por qué medio llegó a cobrar en usted ayer tanta fuerza la idea “morfina” que le quitó 
a usted el sueño para podérsela tomar?”. Hasta el presente siempre ha habido respuestas a tales preguntas, 
cosa que, por otra parte, no es nada extraña. Todas las cosas tienen dos lados, así pues, desde los dos se las 
puede mirar, y, con un poco de esfuerzo, uno encontrará que para todos los acontecimientos de la vida hay 
dos causas, una interna y otra externa.

Este deporte del querer saber siempre saber mejor las cosas ha tenido consecuencias singulares. Yo 



siempre me he sentido más tentado por buscar la causa interna, en parte por haber nacido en una época en que 
se hablaba del bacilo y sólo del bacilo, si es que ya no se seguía adorando las palabras resfriado y estropearse 
el estómago, en parte también porque muy pronto -como consecuencia de mi soberbia “maligna”1- fue 
tomando cuerpo en mí el deseo de encontrar un Ello, un dios, a quien poder hacer responsable de todo. 
Pero como yo no estaba tan mal educado que fuese a reivindicar la omnipotencia únicamente para mí, 
se la concedí también a los demás hombres, encontré también para ellos el tan escandaloso Ello y, desde 
este momento, pude afirmar: “La enfermedad no viene de fuera, el hombre mismo se la crea, sólo que 
utiliza el mundo exterior como instrumento para enfermar, escoge, de todo el inagotable arsenal que hay 
en el mundo, hoy la espiroqueta de la sífilis, mañana una cáscara de naranja, pasado mañana una bala de 
pistola, y, al día siguiente, un resfriado con el fin de hacerse con el padecimiento. Siempre lo hace con la 
intención de acrecentar el placer, pues el hombre, por naturaleza, encuentra alegría en el dolor; el hombre, 
por naturaleza, se siente culpable y quiere alejar el sentimiento de culpa a través de la autopunición o bien 
quiere evitar cualquier incomodidad. Mayormente no es consciente de todas estas cosas extrañas, es más, en 
realidad todo esto es decidido y realizado en las profundidades del inconsciente, en las que jamás podemos 
penetrar con nuestra mirada. Pero entre las insondables capas del Ello y nuestro humano sentido común hay 
determinadas capas del inconsciente que son asequibles a la conciencia a las que Freud da el nombre de 
concienciables y en las que se pueden encontrar toda clase de cosas bonitas. Y lo más extraño es que, si uno 
se pone a revolverlas, resulta que no es nada raro que de repente aparezca lo que llamamos curación. Sin 
entender lo más mínimo de cómo todo esto se realiza, por casualidad, sin merito ni merecimiento de nuestra 
parte. Tengo que repetirlo siempre de nuevo.

Para terminar, según vieja costumbre, una historia o, mejor, dos. La una es bastante simple, y usted va a 
encontrar ridículo el que yo le dé importancia. Dos oficiales conversan en la trinchera, hablan de casa y de 
lo hermoso que sería recibir el tiro que proporcionaría el necesario permiso de unas semanas. Uno de ellos 
no se contenta con esto, prefiere una herida suficiente para que no lo vuelvan a mandar a frente y cuenta el 
caso de uno de sus camaradas que recibió un tiro en el codo del brazo derecho y, como consecuencia, fue 
declarado inútil. “No me vendría mal a mí una cosa semejante”. Media hora más tarde le alcanza a él mismo 
un tiro en la articulación del codo del brazo derecho. La bala lo alcanzó en el momento en que levantaba 
el brazo para saludar. Si no hubiese saludado, la bala habría pasado de largo. Y no tenía necesidad de 
saludar, pues al camarada a quien saludó lo había encontrado ya tres veces en las últimas dos horas. Usted 
no necesita darle importancia a la cosa. Basta con que yo saque mis consecuencias. Y como yo he tenido la 
prudente intención de encontrar lo más a menudo posible una relación íntima entre la herida y el deseo del 
Ello de ser herido, no me ha resultado difícil convencer a la gente de ello. Basta.

Otro señor se presentó a mi consulta bastante después de la guerra. No importa por qué razón. Entre 
otras cosas, era víctima de cortos ataques de epilepsia, y al describirme tales ataques me contó la siguiente 
historia: Estaba harto del frente y le daba vueltas a la idea de cómo lograr, sin graves consecuencias, 
escapar del fregado. Entonces se le ocurrió -y esta ocurrencia no fue casual, sino provocada por impresiones 
inmediatamente previas, cuya enumeración nos llevaría demasiado lejos-, entonces se le ocurrió el recordar 
cómo, en el penúltimo curso de bachillerato, fue obligado por su padre, que era un hombre muy severo, 
a esquiar, lo incómodo que ello le resultaba y como había envidiado a su compañero que, esquiando, se 
había roto una rodilla, y, como consecuencia, durante meses permaneció sin ir al colegio. Dos días más 
tarde se encontraba, como jefe de batería, en el puesto de observación. Su batería estaba bajo fuego de tres 
baterías francesas: una ligera, que se quedaba demasiado corta; una mediana, que disparaba demasiado 
hacia la izquierda, y una pesada, cuyas granadas caían en espacios regulares de cinco minutos precisamente 
entre su batería y el puesto de observación donde él estaba. Si el señor Tal y Tal abandonaba su puesto 
inmediatamente después de haber explotado la granada podía llegar sin dificultad a su batería, cosa que 
hizo por dos veces. Entonces llegó una orden del que estaba detrás y en un puesto seguro de que la batería 
del señor Tal y Tal tenía que cambiar de sitio. Se enfadó no poco con la orden, añoró una vez más el tiro 
liberador que lo llevaría a su casa y abandonó -sí, debo creer lo que me dijo y lo creo-, y abandonó su 
protección precisamente en el momento en había ya transcurrido la bien conocida pausa de cinco minutos 
entre granada y granada. El resultado fue satisfactorio: dos segundos más tarde había caído al suelo con la 



rodilla derecha destrozada, le dio su ataque y, una vez recobrada la conciencia, fue llevado a retaguardia. 
Naturalmente es una casualidad. ¿Quién podría dudarlo? Pero la cosa tuvo su epílogo, y por eso le cuento 
a usted la historia. Al señor Tal y Tal le quedó, desde entonces, la pierna rígida. No rígida del todo, pero 
sí tal que, actuando sobre la articulación, esta se dejaba doblar hasta que, a un ángulo de unos 20 grados, 
chocaba con una resistencia. Esta resistencia se debía, según el testimonio autorizado de personas que 
deberían saberlo, pues se trataba de cirujanos y especialistas en rayos X que, en parte, eran de renombre, a 
una mala formación de la cicatriz de la rótula. Un día, después de haberme contado la historia, el señor Tal 
y Tal podía doblar su rodilla en 26 grados, los próximos días siempre algo más, hasta que, después de ocho 
días, podía montar tranquilamente en bicicleta. Y nada se había hecho en su rodilla, a excepción de que él 
había hablado de ella y se había llamado la atención sobre los extraños procedimientos curativos del Ello. 
Lo que no aprendió fue a ponerse de rodillas. Y es una lástima. Su madre es una mujer muy piadosa y le 
gustaría que aprendiese de nuevo a rezar, lo que con tanto interés hacía de niño. Pero parece que todavía 
está demasiado descompuesto con su padre, a cuya imagen y semejanza se construyó su Dios, como para 
doblar las rodillas delante de él.

Voy a contarle todavía otra cosa: Últimamente me visitó un señor joven que desde hacía tiempo se 
encontraba bajo mi tratamiento. Era presa de unos temores horribles que lo perseguían día por día. Cuando 
se presentó en mi consulta sabía ya que se trataba del miedo a ser castrado, y en seguida, al principio, me 
empezó a contar un sueño de la infancia. Dos ladrones entran en la caballeriza de su padre y castran a su 
caballo preferido, un caballo negro. Hay que notar que este señor tenía, a diferencia de sus dos hermanos, el 
pelo totalmente negro. Siendo aún un niño -creo que con nueve años- cogió un resfriado crónico y no pasó 
mucho tiempo hasta que le operaron un trozo del tabique nasal. Conozco el tema. Se trata de una artimaña 
del Ello para castrar simbólicamente al padre. Y diez años más tarde se hizo amputar, sin razón alguna, los 
dos dedos meñiques de los pies. Lo que hizo fue castrar en símbolos a sus dos hermanos. Pero no le sirvió 
de nada; sus temores no le abandonaron. Consiguió que lo dejasen en paz después de un análisis penoso 
que duró años. Divertido en todo esto es el hecho de que este señor goza vivamente con la fantasía de ser 
una mujer, y, sin embargo, le gustaría especialmente ser activo en forma heterosexual. Ha preferido volver 
contra padre y hermanos su deseo de ser castrado, de convertirse en mujer, y expía este mal deseo con la 
operación de los dedos y la nariz y con el miedo.

El Ello hace cosas extrañas: provoca la curación, provoca la enfermedad, impone amputaciones de 
miembros sanos y hace que los hombres corran en busca de las balas que los han de alcanzar. En fin, es una 
cosa caprichosa, incontrolable y divertida.

Cordialmente,

PATRIK 
(Endnotes)
1 .- “Maligna”, o sea, según notas anteriores, “de Troll”, “del maligno”. (N. del T.)  
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