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CAPITULO 31. CARTA N° 31.

Jamas habria pensado que fuese usted capaz de refiir de esta manera, amiga respetabilisima. Usted pide
claridad, nada méas que claridad. ¢Claridad? Si a mi me resultase clara la cuestion del Ello, creeria ser el
mismo Dios. Permitame usted que piense de mi de una manera mas modesta.

Si usted permite voy a volver sobre como llegué a convertirme en un discipulo de Freud. Una vez que
la sefiorita G. me hubo nombrado su médico-madre, se hizo mas confiada. No oponia dificultades a todos
los manejos a que la sometian mis masajes, pero seguia siendo dificil hablar con ella. Poco a poco me fui
acostumbrando -por puro juego, me parecia a mi- a su circunloquial manera de expresarse, y he aqui que,
después de algin tiempo, empecé a darme cuenta, para mi propia admiracion, de que ahora veia cosas
que antes no habia visto. Empecé a conocer el simbolo. Tiene que haber ido todo muy despacio porque no
recuerdo en que ocasion comprendi por primera vez que una silla no es una silla, sino el mundo entero, que
el dedo pulgar es el padre, que puede ponerse botas de siete leguas, y luego, como indice enarbolado, ser
simbolo de la ereccion; que una estufa encendida significa una mujer muy pasional, y el tubo, el hombre, y
que el color negro del tubo es causa de unos terrores indescriptibles, pues en lo negro se ve a la muerte, y
esta inocente estufa encarna el comercio sexual entre un hombre difunto y una mujer viva.

¢Qué mas le voy a decir? Se apoderd de mi un entusiasmo como ni antes ni después volvi a experimentar.
El simbolo fue lo primero que yo aprendi de la sabiduria analitica y, desde entonces, no me ha abandonado
jamas. Tengo a mis espaldas un largo camino de catorce afios, y si miro hacia atrds, me encuentro con
que esta lleno de hallazgos de la simbologia, embrolladamente lleno, maravillosamente variopinto y de
una variedad caleidoscopica. La violencia con que me transformo esta mi intuicion de los simbolos tiene
que haber sido enorme, pues ya en las primeras semanas me llevo a buscar el simbolo de las alteraciones
organicas externas, en lo que se llama enfermedades fisicas organicas. El que la vida psiquica esta constituida
por un continuo simbolizar me resultaba tan natural, que reprimi impacientemente toda la masa de nuevos
sentimientos e ideas que se agolpaban en mi mente para estudiar a toda prisa los efectos de la representacion
simbdlica de las enfermedades organicas. Y estos efectos resultaron ser para mi verdaderamente magicos.

Piense usted que yo llevaba veinte afios de actividad médica dedicada exclusivamente -siguiendo a
Schweninger- a enfermos cronicos y desahuciados. Sabia de sobra lo que se podia conseguir con mi practica
anterior, y, por eso, atribui sin mas el plus en éxito que ahora me acompafiaba a mis nuevos conocimientos
sobre los simbolos, que yo dejaba soplar sobre los enfermos como viento de tempestad. Fue un tiempo
hermoso.

A la vez que conocia a los simbolos, mi enferma me llevo a dar practicamente con otra de las propiedades
caracteristicas del humano pensar: la tendencia a asociar. Es posible que en todo ello haya habido influjos
de diferente procedencia, como revistas, comunicaciones orales, chismes, pero lo esencial procede de la
sefiorita G. Tambien con las asociaciones hice enseguida felices a mis enfermos. De ello se me han quedado
pegadas suficientes cosas en mis costumbres médicas como para no dejar de cometer errores, pero en aquel
entonces todo me parecia muy bien.

Mientras, fueron bien las cosas. Qué pronto hubo retrocesos. Determinadas y misteriosas fuerzas se
levantaban de repente y me prohibian seguir adelante. Mas tarde, bajo el influjo de Freud, me di cuenta de
que se trataba de lo que llamamos resistencias. Acontecié que caia otra vez en el sistema de dar érdenes,
pero fui castigado con el fracaso y, por fin, aprendi bastante bien a abrirme paso. Al fin y al cabo los éxitos
superaban las esperanzas y, cuando estallo la guerra, me habia hecho ya con una metodologia que, al menos,



respondia a las exigencias de mi praxis. Luego, durante el par de meses que pasé en el hospital militar, pude
probar mi dilectante y desenfrenado analizar -que, por lo demas, hasta el dia de hoy conservo- en heridos
y, asi, comprobar que la herida o las fracturas de huesos reaccionan de la misma manera al anélisis del Ello
que las nefritis, las cardiopatias o las neurosis.

Hasta aqui todo suena bonito y agradable y creible. Pero en medio de esta evoluciéon hay algo muy
enigmatico: un ataque publico a Freud y al psicoanalisis. Usted lo puede hallar ain impreso en un libro
que trata del hombre sano y del enfermo. Siempre me he preciado de haber aprendido el psicoanalisis de
la sefiorita G., y me precio de ello todavia. Pero no puede ser cierto, pues ¢como, si no, puedo haber yo
conocido el nombre de Freud en una época en la que presuntuosamente no sabia nada de €l? De que yo no
tenia idea exacta de lo que él era dan testimonio las cosas que escribi. Y no puedo imaginarme tonterias
mayores que esas. ¢Pero donde, por todos los dioses, estaban las campanas que yo habia oido? Recién hace
muy poco tiempo me he dado cuenta. La primera idea de ello la tuve yo muchos afos antes de conocer a la
sefiorita G. a través de un articulo en el periddico, y la segunda vez que oi el nombre de Freud y la expresion
psicoanalisis fue a través de la charla de un enfermo que habia adquirido sus conocimientos Dios sabe
donde.

Mi vanidad no me ha permitido durante mucho tiempo ocuparme del psicoanalisis cientifico. Mas tarde
traté de reparar esta falta y espero haberlo conseguido pasablemente bien, aun cuando aqui y alld quedan
todavia yerbas sin escardar en mi pensar y actuar psicoanalitico. Pero la cabezoneria de no querer aprender
tiene también sus ventajas. A través de ese ciego tantear, no estorbado por conocimientos previos, llegué
por casualidad a la idea de que, analogamente a lo que acontece con el pensar cerebral, puede haber también
un inconsciente semejante en otros rganos, células, tejidos, etc., y que, estando intimamente unidos todos
estos inconscientes particulares en un organismo, se podria ejercer un influjo curativo sobre todos estos
seres particulares analizando el inconsciente cerebral.

No crea usted que me siento nada bien mientras escribo estas frases. Tengo el oscuro presentimiento de
que ni siquiera van a ser capaces de resistir su amable critica, cuanto menos un examen severo por parte
de la ciencia. Como a mi siempre me ha resultado mucho mas facil afirmar que demostrar, me agarro
ahora también a la afirmacion y digo: por medio del analisis es posible influir sobre toda la enfermedad
del organismo, siendo indiferente el que se le dé el nombre de psiquica o de fisica. Es simple cuestion de
conveniencia el que, en cada caso, se proceda analitica, quirargicamente o por procedimientos de fisioterapia,
que se utilice un régimen dietético o medicamentoso. De por si no hay ningin campo de la medicina en la
que no se pueda aprovechar el descubrimiento de Freud.

El haberme usted llamado la atencién, querida amiga, sobre el hecho de que soy un médico y tengo una
praxis, de que me llamo doctor, y el haberlo hecho de una manera tan enérgica, me obliga a hablar un poco
mas de las enfermedades, de como me figuro su origen y su curacion. Pero primero tenemos que ponernos
de acuerdo sobre lo que vamos a llamar enfermedad. Creo que no debemos preocuparnos de lo que otras
personas entienden por ello. Nosotros establecemos nuestro propio concepto. Y ya es una manifestacion
vital del organismo humano. Témese usted tiempo para reflexionar sobre si quiere estar de acuerdo con esta
formula o no. Y mientras tanto, permitame usted que obre como si estuviese de acuerdo.

Quizéa no considera usted muy importante esta cuestion. Pero si usted, como yo, se hubiese esforzado
a lo largo de treinta afios, dia por dia, en hacer comprender a tantos y tantos hombres esta sencilla frase y
hubiese hecho la experiencia, dia por dia y durante treinta afios, de que no quiere entrar en sus cabezas, me
daria usted razén ante el hecho de que le dé tanta importancia a que, al menos, usted la entienda.

Para quien, como Yo, es la enfermedad una manifestacion vital del organismo, no vera ya en ella a un
enemigo. Ya no se le ocurrira mas el combatir la enfermedad, no pretendera curarla, y ni siquiera tratarla.
Seria para mi igualmente absurdo tratar la enfermedad que pretender corregir el caracter burlon que usted
tiene transcribiendo limpiamente las pequefias maldades de sus cartas en otros tantos piropos, sin hacerle a
usted siquiera comunicacion de ello.

Desde el momento en que me doy cuenta que la enfermedad es una creacién del enfermo es para mi
lo mismo que su manera de andar, de hablar, que los gestos de su rostro, el movimiento de sus manos,



los dibujos que realiza, la casa que ha construido, el negocio que ha concluido o el derrotero que siguen
sus pensamientos: un simbolo muy digno de consideracion de los poderes que en €l dominan y que yo
trataré de influir si lo considero conveniente. La enfermedad no es ya algo anormal, sino algo que esta
condicionado por la naturaleza de esa persona que esta enferma y que quiere someterse a mi tratamiento.
Hay una diferencia en el hecho de que las creaciones del Ello que solemos llamar enfermedades pueden
ser, en determinadas circunstancias, desagradables para el autor mismo de ellas o para su entorno. Pero,
a fin de cuentas, también una voz chillona o una escritura ilegible pueden resultar insoportables para el
hombre y sus semejantes, y una cosa mal construida esta igualmente necesitada de transformacion que un
pulmon aquejado de pulmonia, de modo que, después de todo, no hay ninguna diferencia esencial entre
una enfermedad y el hablar, el escribir o el construir casas. Con otras palabras, no puedo decidirme a
proceder con un enfermo de una diferente a como habria que proceder con uno que escribe mal, habla mal
o construye defectuosamente. Trataré de enterarme de por qué y con qué objeto su Ello se vale de un hablar,
escribir o construir defectuosos o de una enfermedad y lo que con ello quiere decir. Me voy a informar en
él, en el Ello mismo, de cuales son las razones que lo llevan a ese su comportamiento, desagradable para mi
y para él; voy a conversar con él y ver lo que hace. Y si no basta una conversacion, la repetiré diez, veinte,
cien veces, hasta que comience a aburrirse de ellas y, o cambia sus procedimientos u obliga a su criatura, al
enfermo, a apartarse de mi, bien sea interrumpiendo el tratamiento o0 muriéndose.

Ahora bien, concedo que puede ser necesario, y mayormente lo es, el transformar cuanto antes una casa
defectuosamente construida o bien destruirla, el meter a la cama a un enfermo de pulmonia y cuidarlo, el
apartar el agua de un hidropico que tiene, por ejemplo, digital; el poner bien en su lugar un hueso fracturado
e inmovilizarlo, el amputar un miembro atacado de gangrena. Es mas, tengo incluso fundadas esperanzas
en que un arquitecto cuya construccion inmediatamente después de entregarla al inquilino es necesario
transformarla o derribarla entrara en si mismo, reconocera sus faltas, las evitara en el futuro o abandonara
su profesion. Tengo fundadas esperanzas en que el Ello, si es que su propio producto, los pulmones o
los huesos, estd dafiado y, como consecuencia, sufre dolores y padecimientos, acabara siendo razonable y
aprenderd algo para el futuro. Con otras palabras, el Ello puede llegar a convencerse a si mismo, a través de
la experiencia de que es una tonteria exhibir sus potencialidades en la produccion de enfermedades, en lugar
de invertirlas en la composicidn de una cancion, en la puesta en marcha de un negocio, en un aligeramiento
del vientre o en un acto sexual. Pero todo esto no me exime a mi, cuyo Ello me ha convertido en médico, de
la necesidad de escuchar de vez en cuando las razones del patofilo Ello de mis semejantes, respetarlas como
se merecen y, donde es necesario y posible, rebatirlas.

El asunto es suficientemente importante como para que lo miremos también desde otros puntos de vista.
Por lo general estamos acostumbrados a buscar las causas de nuestras vivencias en el mundo interior o
en el exterior, segun nos plazca. Cuando resbalamos en la calle buscamos y encontramos la monda de
naranja, la piedra, la causa exterior que nos ha producido la caida. Si, por el contrario, cogemos una
pistola y nos metemos una bala en la cabeza somos de la opinion de que lo hacemos por razones internas e
intencionadamente. Cuando alguien coge una pulmonia le echamos la culpa a una infeccion originada por
neumococos, pero cuando nos levantamos de la silla, vamos por el cuarto y sacamos morfina del armario
para tomarnosla nos imaginamos que estamos obrando por razones internas. Yo pretendo siempre saber las
cosas mejor que los demas, como usted sabe, y cuando alguien me puso delante de mis narices la monda de
naranja que, contra toda policia, estaba en la calle y habia originado la fractura del brazo de la sefiora Lange
me fui hacia ella y le pregunté: “;Qué es lo que pretende usted con fracturar el brazo?” Y cuando alguien
me cont6 que el sefor Treiner se tomd ayer morfina porque no podia dormir, me fui al sefior Treiner y le
pregunté: “;Como y por qué medio llego a cobrar en usted ayer tanta fuerza la idea “morfina” que le quito
a usted el suefio para podérsela tomar?”. Hasta el presente siempre ha habido respuestas a tales preguntas,
cosa que, por otra parte, no es nada extrafia. Todas las cosas tienen dos lados, asi pues, desde los dos se las
puede mirar, y, con un poco de esfuerzo, uno encontrara que para todos los acontecimientos de la vida hay
dos causas, una interna y otra externa.

Este deporte del querer saber siempre saber mejor las cosas ha tenido consecuencias singulares. Yo



siempre me he sentido mas tentado por buscar la causa interna, en parte por haber nacido en una época en que
se hablaba del bacilo y sélo del bacilo, si es que ya no se seguia adorando las palabras resfriado y estropearse
el estbmago, en parte también porque muy pronto -como consecuencia de mi soberbia “maligna”*- fue
tomando cuerpo en mi el deseo de encontrar un Ello, un dios, a quien poder hacer responsable de todo.
Pero como yo no estaba tan mal educado que fuese a reivindicar la omnipotencia Unicamente para mi,
se la concedi también a los demas hombres, encontré también para ellos el tan escandaloso Ello y, desde
este momento, pude afirmar: “La enfermedad no viene de fuera, el hombre mismo se la crea, s6lo que
utiliza el mundo exterior como instrumento para enfermar, escoge, de todo el inagotable arsenal que hay
en el mundo, hoy la espiroqueta de la sifilis, mafiana una cascara de naranja, pasado mafana una bala de
pistola, y, al dia siguiente, un resfriado con el fin de hacerse con el padecimiento. Siempre lo hace con la
intencion de acrecentar el placer, pues el hombre, por naturaleza, encuentra alegria en el dolor; el hombre,
por naturaleza, se siente culpable y quiere alejar el sentimiento de culpa a través de la autopunicion o bien
quiere evitar cualquier incomodidad. Mayormente no es consciente de todas estas cosas extrafias, es mas, en
realidad todo esto es decidido y realizado en las profundidades del inconsciente, en las que jamas podemos
penetrar con nuestra mirada. Pero entre las insondables capas del Ello y nuestro humano sentido comdn hay
determinadas capas del inconsciente que son asequibles a la conciencia a las que Freud da el nombre de
concienciables y en las que se pueden encontrar toda clase de cosas bonitas. Y lo mas extrafio es que, si uno
se pone a revolverlas, resulta que no es nada raro que de repente aparezca lo que llamamos curacion. Sin
entender lo mas minimo de como todo esto se realiza, por casualidad, sin merito ni merecimiento de nuestra
parte. Tengo que repetirlo siempre de nuevo.

Para terminar, segun vieja costumbre, una historia o, mejor, dos. La una es bastante simple, y usted va a
encontrar ridiculo el que yo le dé importancia. Dos oficiales conversan en la trinchera, hablan de casa y de
lo hermoso que seria recibir el tiro que proporcionaria el necesario permiso de unas semanas. Uno de ellos
no se contenta con esto, prefiere una herida suficiente para que no lo vuelvan a mandar a frente y cuenta el
caso de uno de sus camaradas que recibi6 un tiro en el codo del brazo derecho y, como consecuencia, fue
declarado inutil. “No me vendria mal a mi una cosa semejante”. Media hora mas tarde le alcanza a ¢l mismo
un tiro en la articulacion del codo del brazo derecho. La bala lo alcanzé en el momento en que levantaba
el brazo para saludar. Si no hubiese saludado, la bala habria pasado de largo. Y no tenia necesidad de
saludar, pues al camarada a quien saludo lo habia encontrado ya tres veces en las ultimas dos horas. Usted
no necesita darle importancia a la cosa. Basta con que yo saque mis consecuencias. Y como yo he tenido la
prudente intencion de encontrar lo mas a menudo posible una relacion intima entre la herida y el deseo del
Ello de ser herido, no me ha resultado dificil convencer a la gente de ello. Basta.

Otro sefor se presentd a mi consulta bastante después de la guerra. No importa por qué razén. Entre
otras cosas, era victima de cortos ataques de epilepsia, y al describirme tales ataques me conto la siguiente
historia: Estaba harto del frente y le daba vueltas a la idea de como lograr, sin graves consecuencias,
escapar del fregado. Entonces se le ocurrid -y esta ocurrencia no fue casual, sino provocada por impresiones
inmediatamente previas, cuya enumeracion nos llevaria demasiado lejos-, entonces se le ocurrio el recordar
cémo, en el pendltimo curso de bachillerato, fue obligado por su padre, que era un hombre muy severo,
a esquiar, lo incomodo que ello le resultaba y como habia envidiado a su compafiero que, esquiando, se
habia roto una rodilla, y, como consecuencia, durante meses permanecié sin ir al colegio. Dos dias mas
tarde se encontraba, como jefe de bateria, en el puesto de observacién. Su bateria estaba bajo fuego de tres
baterias francesas: una ligera, que se quedaba demasiado corta; una mediana, que disparaba demasiado
hacia la izquierda, y una pesada, cuyas granadas caian en espacios regulares de cinco minutos precisamente
entre su bateria y el puesto de observacion donde él estaba. Si el sefior Tal y Tal abandonaba su puesto
inmediatamente después de haber explotado la granada podia llegar sin dificultad a su bateria, cosa que
hizo por dos veces. Entonces lleg6 una orden del que estaba detrds y en un puesto seguro de que la bateria
del sefior Tal y Tal tenia que cambiar de sitio. Se enfadd no poco con la orden, afioré una vez mas el tiro
liberador que lo llevaria a su casa y abandoné -si, debo creer lo que me dijo y lo creo-, y abandoné su
proteccion precisamente en el momento en habia ya transcurrido la bien conocida pausa de cinco minutos
entre granada y granada. El resultado fue satisfactorio: dos segundos més tarde habia caido al suelo con la



rodilla derecha destrozada, le dio su ataque y, una vez recobrada la conciencia, fue llevado a retaguardia.
Naturalmente es una casualidad. ;Quién podria dudarlo? Pero la cosa tuvo su epilogo, y por eso le cuento
a usted la historia. Al sefior Tal y Tal le quedo, desde entonces, la pierna rigida. No rigida del todo, pero
si tal que, actuando sobre la articulacion, esta se dejaba doblar hasta que, a un angulo de unos 20 grados,
chocaba con una resistencia. Esta resistencia se debia, segun el testimonio autorizado de personas que
deberian saberlo, pues se trataba de cirujanos y especialistas en rayos X que, en parte, eran de renombre, a
una mala formacion de la cicatriz de la rétula. Un dia, después de haberme contado la historia, el sefior Tal
y Tal podia doblar su rodilla en 26 grados, los proximos dias siempre algo mas, hasta que, después de ocho
dias, podia montar tranquilamente en bicicleta. Y nada se habia hecho en su rodilla, a excepcion de que él
habia hablado de ella y se habia llamado la atencion sobre los extrafios procedimientos curativos del Ello.
Lo que no aprendi6 fue a ponerse de rodillas. Y es una lastima. Su madre es una mujer muy piadosa y le
gustaria que aprendiese de nuevo a rezar, lo que con tanto interés hacia de nifio. Pero parece que todavia
estd demasiado descompuesto con su padre, a cuya imagen y semejanza se construyé su Dios, como para
doblar las rodillas delante de él.

Voy a contarle todavia otra cosa: Ultimamente me visitd un sefior joven que desde hacia tiempo se
encontraba bajo mi tratamiento. Era presa de unos temores horribles que lo perseguian dia por dia. Cuando
se presentd en mi consulta sabia ya que se trataba del miedo a ser castrado, y en seguida, al principio, me
empezo a contar un suefio de la infancia. Dos ladrones entran en la caballeriza de su padre y castran a su
caballo preferido, un caballo negro. Hay que notar que este sefior tenia, a diferencia de sus dos hermanos, el
pelo totalmente negro. Siendo aun un nifio -creo que con nueve afios- cogio un resfriado cronico y no paso
mucho tiempo hasta que le operaron un trozo del tabique nasal. Conozco el tema. Se trata de una artimafia
del Ello para castrar simbdlicamente al padre. Y diez afios mas tarde se hizo amputar, sin razon alguna, los
dos dedos mefiiques de los pies. Lo que hizo fue castrar en simbolos a sus dos hermanos. Pero no le sirvié
de nada; sus temores no le abandonaron. Consiguié que lo dejasen en paz después de un analisis penoso
que duro afios. Divertido en todo esto es el hecho de que este sefior goza vivamente con la fantasia de ser
una mujer, y, sin embargo, le gustaria especialmente ser activo en forma heterosexual. Ha preferido volver
contra padre y hermanos su deseo de ser castrado, de convertirse en mujer, y expia este mal deseo con la
operacion de los dedos y la nariz y con el miedo.

El Ello hace cosas extrafias: provoca la curacion, provoca la enfermedad, impone amputaciones de
miembros sanos y hace que los hombres corran en busca de las balas que los han de alcanzar. En fin, es una
cosa caprichosa, incontrolable y divertida.

Cordialmente,

PATRIK
(Endnotes)
1 .- “Maligna”, o sea, segiin notas anteriores, “de Troll”, “del maligno”. (N. del T.)
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