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Fue una frase liberadora: “Estoy harta de leer sus cartas”, dice usted, y yo agrego: “Y yo estoy harto de
escribirlas”. Desgraciadamente expone usted todavia el deseo -y sus deseos son ordenes para mi- de que
le diga clara y llanamente lo que entiendo bajo la palabra “Ello”. No lo puedo expresar mejor de lo que ya
lo hice anteriormente: “El Ello vive al hombre, es la fuerza que lo hace actuar, pensar, crecer, estar sano y
ponerse enfermo, en definitiva, que lo vive”.

Pero con una definicion tal no va usted muy servida. Por eso voy a recurrir a un medio de reconocida
eficacia en mi, y le contaré historias. S6lo que usted debe tener en cuenta que mis narraciones estan tomadas
de contextos muy amplios, que son episodios de largos y pesados tratamientos. Si no a lo mejor va usted a
parar a la idea de que me tengo por un médico milagroso. De esto no se puede hablar: al contrario, cuanto
mas tiempo trato al enfermo, tanto mas se arraiga en mi el convencimiento de que el médico puede influir
infinitamente poco en la curacion del enfermo, de que el enfermo se cura a si mismo y de que el médico,
también el analista, solamente tiene la tarea de descubrir de qué artimafias se vale momentaneamente el Ello
del enfermo para poder seguir privado de salud.

Es, en efecto, un error el suponer que el enfermo se presenta a la consulta del médico para ser ayudado
por éste. Solamente una parte de su Ello quiere sanar; el resto quiere seguir enfermo y, durante todo el
tratamiento, esta espiando la ocasion de ser danado por el médico. El principio de que lo mas importante en
el tratamiento es no dafiar ha arraigado con el correr de los afios cada vez més profundamente en mi interior,
es mas, estoy inclinado a creer que todo caso de muerte durante el tratamiento, que todo empeoramiento,
hay que atribuirlo en realidad a una falta del médico, en la cual cae seducido por la perversidad del Ello. Oh,
no hay nada divino en nuestro quehacer, y nuestro deseo de ser como Dios, que es el que en Gltima instancia
nos lleva a elegir la profesion, se venga en nosotros lo mismo que se vengo en nuestros padres en el Paraiso.
Castigo, maldicion y muerte son sus consecuencias.

Aqui tengo un ejemplo muy reciente que pone al descubierto la actitud del Ello, profundamente oculto,
de un enfermo en contra mia, mientras que su yo consciente me miraba lleno de admiraciéon y de gratitud.
El enfermo tuvo dos suefios en una misma noche, los dos con un contenido mas que de sobra instructivo.
Al principio dijo el paciente que no se acordaba ya nada del primer suefio. Pero como se detuvo bastante
tiempo en este suefio olvidado dio lugar a suponer que en €l se ocultaba la clave del enigma. Durante largo
tiempo esperé pacientemente para ver si en realidad no le venia algun recuerdo. Pero no vino, y yo acabé
pidiendo al enfermo que dijese una palabra cualquiera. Este pequefo ardid es a veces rentable. Tuve ocasion
de presenciar una vez, por ejemplo, que, en una situacién semejante, se dijo la palabra Amsterdam, y que
alrededor de esta palabra se pudo montar un tratamiento que acabd con éxito, con un €xito extraordinario,
y que duré mas o menos un afio. En nuestro caso el enfermo nombro la palabra casa y me empezo6 a
contar que, el dia anterior, habia estado contemplando mi sanatorio desde fuera, que habia en ¢l una torre
totalmente inmotivada, que tenia un puente como expediente provisional, porque la casa estd falsamente
ubicada y, ademas, tiene un tejado feo. No puedo negar -y, como usted conoce la casa, estara de acuerdo
conmigo- que el hombre tenia razon. Y, sin embargo, su narracion se referia a cosas totalmente diferentes y
mucho mas importantes, a cosas decisivas para ¢l y para mi tratamiento. Esto nos lo dijo el segundo suefio.
El paciente empez6 a contar: “Se trata de un suefio muy tonto -y se ech6 a reir-. Queria hacer una visita a
una casa que pertenecia a un zapatero. Delante de la casa se peleaban dos muchachos, uno de los cuales
marcho corriendo y llorando. El zapatero se llamaba Akeley. No se veia a nadie; poco a poco empezaron a



venir algunos criados, pero el zapatero, a quien yo queria visitar, no se dejaba ver. Por el contrario, después
de algin tiempo se presentd un antiguo amigo de mi madre que, extranamente, llevaba una cabellera negra,
siendo asi que en realidad es completamente calvo”. Si el enfermo no se hubiese reido mientras contaba la
historia, si no le hubiese puesto antes las faltas que le puso al exterior de mi sanatorio, habria necesitado tal
vez semanas hasta dar con la interpretacion. Pero asi la cosa fue rapida. La primera pista la dio la palabra
Akeley. Estaba tomada de una obra recién aparecida de Arno Holz, con el titulo de Los hojalateros. Debe
ser sumamente ingeniosa; idioteces eroticas.

El escarnio que el enfermo hacia de mi persona estaba a la vista, pues poco antes habia leido el ejemplar
que yo tengo del libro El buscador de almas, editado por nuestro comtin amigo Groddeck. Esto era, pues,
los “hojalateros”™, el zapatero Akeley era yo y la zapateria mi sanatorio. Esto resulté también del hecho de
que el enfermo realmente, a su llegada al sanatorio, tuvo que esperar mucho tiempo en el corredor hasta que
alguien le ensefio su cuarto. A mi mismo no me vio hasta el dia siguiente. Enjuiciamientos de este estilo con
respecto al médico se dan en todos y cada uno de los enfermos, y la constancia con que se repite este juicio
tan bajo y reprimido demuestra que lo merecemos. No habria contado el suefio si no se hallase también en ¢l
la razén por la cual el enfermo me desprecia. En lugar del zapatero aparece en la historia un antiguo amigo
de su difunta madre, el cual, extrafiamente, lleva una cabellera negra. Este amigo de la madre representa al
padre, que tiene igualmente cabellos negros, porque también estd muerto. El odio, pues, no me alcanza en
primer lugar a mi, sino a este amigo de su madre y, detréas de ¢l, al propio padre. Es una composicion de tres
personas que muestra claramente qué viva era la resistencia que mi paciente habia transferido a mi persona.
Pero el amigo de la madre es, a la vez, el enfermo mismo, que goza de una cabellera negra bien poblada.
Su inconsciente le cuenta en el suefio cuan distinto seria si, en lugar del zapatero Troll, dirigiese ¢l mismo
el tratamiento. Y no le falta razon. El enfermo sabe siempre mejor que el médico qué es lo que le conviene.
La lastima es que no es capaz de pensar éste su conocimiento, sino solamente expresarlo a través de los
suefos, el movimiento, los vestidos, su manera de ser, los sintomas de la enfermedad, en definitiva, a través
de un lenguaje que ¢l mismo no entiende. Y, por supuesto, esta identificacion de si mismo con el amigo de
la madre y con el padre mismo dice mucho mas de lo que se imaginaba el enfermo. Detrés esta el deseo del
incesto, el deseo de la infancia, el deseo de todo nifno de ser el amante de su madre. Y ahora la conversacion
toma un derrotero insolito. Con una sonrisa suave y nada burlona, dice el enfermo: “El amigo de mi madre
me llamaba Lameer, era flamenco”; su nombre no tiene nada que ver con la mere, la madre.

¢Realmente no? Yo creo que si. Y esto es consolador para el tratamiento. Pues el enfermo, al no haberme
solamente identificado con el padre y con el amigo de la madre, sino también con la madre misma, ha
transferido también a mi sus afectos, unos afectos que no pueden haber cambiado mucho desde que tenia
seis afios, edad en la que muri6 su madre. Tal vez esto es favorable, supuesto que su actitud frente a la madre
era buena, que recibia ayuda de ella. Pero, ;quién puede saberlo? También puede suceder que ¢l la odiase
mas que la amaba.

Ahora tengo que volver al comienzo del suefio, a los dos muchachos que se peleaban delante de la casa
del zapatero. Son faciles de interpretar. Representan lo mismo en dos secuencias diferentes. El uno es el falo
en estado de ereccion; el otro, el que marcha llorando y corriendo, es el miembro en estado de eyaculacion.
Detras de esta primera interpretacion esta la segunda, segtn la cual uno de los muchachos es el mismo que
suefia, y el otro, el que llora, su hermano, a quien ¢l ha desplazado de las preferencias de sus padres. Y
segun la tercera interpretacion, que reside mucho mas profundo, uno de los chicos es el mismo que suena, el
cual masturba al otro, a su propio pene. Esta masturbacion tiene lugar delante de la casa del zapatero, pero
las fantasias eroticas del enfermo, como se ve en el desarrollo del suefio, no tienen por objeto solamente al
zapatero, sino también al amigo de la madre, esto es, al padre, y detrés, bien escondida, a la madre misma,
Lameer.

Le narro este suefio porque en ¢l el enfermo comunica los puntos de ataque del tratamiento, sin darse
cuenta de ello. En primer lugar delata el enfermo, a quien atentamente le escuché, que, mucho antes de
saberlo ¢l claramente, existe una fuerte resistencia contra el médico, que, por consiguiente, hemos alcanzado
otra vez el punto decisivo, yo casi diria el inico y exclusivo punto importante en todo el tratamiento. Pues en



el conocimiento consciente e inconsciente y en la eliminacion de las resistencias consiste esencialmente la
tarea del médico, que sera tanto mas provechosa cuanto mas clara vea la situacion. El suefio sigue contando
de donde ha sido transferida la resistencia. Procede de la actitud enemiga con relacion al amigo y esposo de
la querida madre y, antes todavia, a las rivalidades de los dos hermanos por acceder a la madre, que, oculta
tras muchos cortinajes, sin embargo, aparece claramente como la auténtica duefia de la casa, del sanatorio
donde se recupera la salud, del seno materno en el que se penetra. Finalmente, el enfermo delata también
los complejos de que se trata, es decir, Edipo y la masturbacion.

Ahi tiene usted una prueba de como lo inconsciente, lo reprimido, pugna por hacerse comprensible. Pero
yo traigo lechuzas a Atenas, pues usted me escribe que se ha leido la interpretacion de los suefios de Freud.
Léala usted otra vez y otras muchas veces. Tendra una rentabilidad tal que usted ni siquiera imagina. De
todas formas es supérfluo que me siga adentrando por un terreno el cual el maestro mismo y, con ¢l, miles
de sus epigonos han descrito detalladamente, y en el cual pueden entrar todos los que lo deseen. También la
proxima narracion se mueve por derroteros que le son a usted conocidos o deberian serle.

Se trata de una nifa de ocho afios que, desde hace algun tiempo, teme a la escuela, mientras que antes iba
con gusto a ella. El calculo y el tejer son su condena. Yo le pregunté que numero era el mas desagradable, y
me dijo enseguida el 2. Tuvo que escribir un 2 y luego dijo: “El rabito de abajo es incémodo; cuando ando
de prisa no lo escribo”. Entonces le pregunté qué era lo que se le ocurria ante este rabito, y, sin reflexionar,
replicod: “Un rabito de carne”. “Para jamén y chorizo”, agregd, y como si sintiese la necesidad de borrar la
impresion de esta extrafia respuesta o, tal vez, para aclararla, agregd rapidamente: “Cuando hago punto dejo
caer las mallas y se forma un agujero”. Si usted parte de la adicion: “Se forma un agujero”, comprendera
usted que el rabito de carne es un auténtico rabito de carne; que la nifia, por consiguiente, estd en una época
en la que trata de ocuparse profundamente con el hecho de la existencia de los dos sexos. Y, en forma
reprimida, por medio del temor a la escuela, de dejar de escribir el rabito del 2 y de dejar caer la malla,
da expresion a la teoria de que la mujer, el nimero 2 de la familia, no tiene rabito de carne, sino que, mas
bien, lo ha perdido por escribir demasiado de prisa, por masturbarse; de que el rapido movimiento de las
agujas de tejer, su entrar y salir, da origen a un gran agujero, desde el cual hecha sus aguas la muchacha
de temprana lascivia, mientras que el muchacho echa su chorro a través de la estrecha abertura del pene.
Todo esto es verdaderamente un problema dificil para un cerebro infantil, y no es de extrafiar que no quiera
seguir adelante con el tejer y las cuentas. Al dia siguiente la nifia demuestra sus conocimientos, que ahora
son bastante consoladores. Se queja de tener unos dolores terribles al hacer de vientre; hace notar, pues, que,
como sustitutivo del rabito que le han quitado, ahora puede traer hijos al mundo, si bien sea con dolor. Y
luego, bajo la oscura presion de expresarse cada vez con mas claridad, empieza a contar -para extrafeza de
la madre, que se creia que su hija estaba en la mas completa inocencia-, que estuvo presente cuando sacaron
a una ternera del vientre de una vaca y que vio como nacian tres hermosos gatitos. Es gracioso ver como
brotan las cosas del alma de una nifia cuando la capa que cubre a lo reprimido empieza a hacer agua.

En tales acciones simbolicas o errores se manifiesta muy a menudo el inconsciente. Asi encontré
ultimamente a uno de mis enfermos -pertenecia al nimero de los asi llamados homosexuales- que estaba
malhumorado por habérsele roto sus quevedos, sin los cuales no tendria para ¢l ya alegria la vida. Se le
cayeron de la nariz al querer quitar un florero de una mesa. Cuando le pregunté que otros objetos habia en
la mesa, me dijo que la fotografia de su amigo, que aln seguia alli. En efecto, se encontraba debajo de un
monton de almohadas y mantas mirando para abajo, de modo que no se podia ver la imagen. Result6 que el
amigo le habia sido infiel con una chica. Como no estaba en su poder el alejar al muchacho de la muchacha,
queria, al menos, separarlos simbolicamente y, con este objeto, retir6 el florero, que representaba a la moza.
A esto le sucedio inmediatamente el darle vuelta a la fotografia, el cubrirla con almohadas y el romperse
de los quevedos. Traducido al lenguaje de la conciencia significa lo siguiente: “No quiero ver mas a este
infiel”. “Su parte posterior me sigue perteneciendo a mi, pues a la muchacha no le interesa. Asi, pues, que
quede la fotografia boca abajo”. “Pero es mas seguro proteger también la parte posterior. Cubramosla,
pues, con almohadas”. “Asi esta bien, y ahora ya no veo nada mas de ¢él, sobre todo si le hecho encima una
manta”. “No es suficiente: padezco demasiado. Lo mejor es que me vuelva ciego. Asi no necesito notar su



infidelidad y puedo seguir amandolo”. Y con esto al pobre se le rompen los quevedos.

El inconsciente experimenta raramente con los ojos. Cuando las impresiones sobre la retina son
inaguantables, las expulsa de la conciencia. Un dia le pedi a una de mis enfermas que observase atentamente
los objetos que se hallaban encima de la mesa y que los conservase en la memoria. Cuando luego la invité
a que me dijese lo que habia, me nombré detalladamente todo menos las fotografias de sus dos hijos, que,
a pesar de las veces que le dije que faltaban atun dos cosas, no logré recordar. Al preguntarle por qué dejaba
de lado las fotografias, se extrafid muchisimo. “No las vi -dijo-, y ello es tanto mas llamativo cuanto todos
los dias, y hoy mismo, les quito el polvo. Pero, naturalmente, usted ya ve que los pobres muchachos llevan
uniforme. El uno cay¢ ya, el otro esta en el frente delante de Varsovia. ;Para qué voy a despertar mi dolor
con los ojos si lo puedo evitar?”.

Otro se quejaba de que, de repente, se le ponia todo negro delante de los o0jos, y esto a menudo. Le rogué
que se pusiese mentalmente en el mismo lugar en que habia caido la negra niebla sobre ¢l y que luego me
dijese lo que veia. “Piedras” -me dijo-. “Subia por una escalera de piedra y eran los escalones las piedras
que yo veia”. Con esto no se podia hacer mucho. Pero como yo me mantuve en mis trece de que la vision
de las piedras era lo que habia dado origen a su vahido, me prometid prestar atencion a ello. Y en efecto, al
dia siguiente me vino otra vez con que habia tenido un nuevo ataque y que habia visto piedras. Que la cosa
puede tener su importancia, pues ¢l se acuerda ahora de que las primeras molestias de este estilo las tuvo
en Ostende, una ciudad que siempre le habia parecido un desolador montén de piedras y de demasiadas
personas frias de corazon. Al preguntarle lo que significaba un montén de piedras y hombres de ese estilo,
me dijo: “Un cementerio”. Como sabia que el enfermo en cuestion habia sido educado en Bélgica, le llamé
la atencion sobre la identidad fonética entre Pierre y Piere. Pero el respondié que ni un Pedro ni un Piere
habian intervenido jamas en su vida. Al dia siguiente volvid él por si mismo a hablar del asunto. “Yo podria
tener razon. La casa de sus padres, en la que ya con seis afios perdié a su madre, y que, poco después de su
muerte, fue vendida, porque el padre se trasladé a Ostende, estaba situada en la calle St. Piere, y, aun cuando
la madre no fue enterrada en el cementerio St. Piere, la ventana de su cuarto daba al enorme monton de
piedras que era la iglesia de St. Piere. El habia estado mas que a menudo con su madre en esta iglesia, y tanto
las masas de piedra del interior como la multitud de los devotos siempre lo habia turbado. Ante la palabra
Ostende le venia a la memoria Rusia, el pais del hollin?, el pais negro, el de la muerte”. Desde aquel dia en
que hizo conscientes sus represiones, ya no volvio a ver negro delante de los ojos, pero, por el contrario, su
Ello no liber6 otra de las providencias tomadas por la represion. El enfermo, que habia sido educado en un
estricto catolicismo por su madre, habia abandonado la fe como consecuencia del deseo de reprimir. A pesar
de que se liberd de la represion, no por eso volvid a ir a la iglesia.

(Se acuerda usted de la sefiora von Wessels? ;De lo que le gustaban los nifios y de lo que sufria por
no poderlos tener? Un dia estaba yo sentado con ella a la orilla del bosque. La conversacion habia ido
decayendo, hasta que, finalmente, se cortd. De repente dijo: “;Qué es lo que me pasa? De todo lo que hay
a mi derecha, no veo lo mas minimo, mientras que a la izquierda todo esta claro y patente”. Le pregunté
cuanto tiempo duraba ya el fenémeno, y me replicd: “Ya hace un momento, en el bosque, que comencé
a notarlo”. Le rogué que me nombrase alguno de los lugares por donde habiamos pasado, y me indico
un cruce de caminos. “;Que habia en ese lugar a su derecha?”, segui yo preguntando. “Alli nos pasoé la
sefora con aquel muchacho pequeno. Pero, otra cosa: ahora ya veo otra vez con claridad”. Y luego recordo
sonriendo cémo, durante todo el camino, antes de llegar al cruce, habia venido conversando conmigo con
la fantasia de tener una casita lejos de todos, con gallinas y patos y toda clase de animales, y vivir alli con
su hijito, mientras que el padre les hacia solo de vez en cuando una visita de un dia. “Si yo no supiese ha
ya tiempo que es cierta su afirmacion de que todas las enfermedades son producto del Ello, que pretende
algn objetivo determinado, me habria convencido ahora. Pues mi ceguera lateral solamente puede haber
procedido del hecho de que no podia soportar el ver a aquella madre con su hijo”.

1.- Aqui se trata de una simple asociacion fonética, ya que “hollin”, en aleman, es “Russ” y “ruso”, “Russe”. (N. del T.)



(Histérica? En efecto, ningiin médico ni ninguna persona culta dudaria con el diagnostico. Pero nosotros
dos, usted y yo, hemos aprendido a pasarnos la designacion de histeria por debajo de los zapatos, conocemos
ambos a la sefiora von Wessels y, a lo sumo, por respeto a esos sabios que llevan las gafas de la erudicion,
estamos dispuestos a conceder que la sefiora von Wessels estuvo histérica por espacio de media hora. ;Pero
para qué vamos a ocuparnos de una palabra tan superidiota y demoniaca como histérica por mas tiempo?
Permitame mas bien que le cuente lo que pas6 unos afios mas tarde.

Una noche me encontré con la sefiora von Wessels después del teatro. Me dijo que habia ido al teatro por
si encontraba por casualidad a uno de sus antiguos conocidos, cuyo nombre habia leido hacia algunas horas
en la relacion de los viajeros. Me llam¢ la atencion que tenia el parpado superior izquierdo fuertemente
enrojecido e hinchado. Ella no lo habia notado aun; sac6 su espejo del bolso, se mir6 el ojo y dijo: “No
me extrafiaria lo mas minimo de que el Ello quisiese otra vez burlarse de mi dejdndome ciega de un lado™.
Y siguié hablando de la inesperada llegada de su antiguo amigo, pero de repente se interrumpi6 con las
palabras: “Ya sé¢ de donde proviene la inflamacion del ojo. Se me formo al ver el nombre de mi admirador
en la lista de viajeros”. Y luego me conté como habia andado coqueteando con ese sefior durante la larga
enfermedad que llevo a la tumba a su primer marido. Me conto6 toda clase de detalles de aquella época
y profundizé cada vez mas en la idea de que su ojo se habia hinchado para que no hubiese de leer aquel
nombre vergonzoso, y aceptd también mi opinion de que el Ello habria atin de castigarla en aquel miembro
con el cual habia pecado. El éxito pareci6é darnos la razén, pues cuando la amiga march¢é la hinchazon ya
habia desaparecido. Al dia siguiente tuvo una discusion muy fuerte con su segundo marido a causa de su
hijastra. A la hora de la merienda estaba yo presente, y pude notar como, durante todo el rato, volvia el rostro
en direccidn contraria al lado izquierdo, donde estaba sentada la muchacha, y como poco a poco comenzo
otra vez a inflamarsele el parpado. Hablé mas tarde con ella del caso y concedi6 que ella, que no tenia hijos,
no podia soportar el ver a su hijastra, y que por eso se le habia vuelto a hinchar el ojo. Esto le proporciond
una nueva idea, con la que se ocupd por algin rato. Posiblemente habia sido también la hijastra la causa
de la hinchazon de ayer. Pero poco después volvid otra vez sobre la idea de que la causa debidé mas bien
estar en aquel antiguo conocido. “Dentro de un par de dias -me dijo- es el aniversario de la muerte de mi
primer marido. Hace afos ya que vengo notando que por esta época siempre me pongo mala y enferma, y
yo creo que provoque la discusion con Karl -éste es el nombre del sefior von Wessels- para tener una razon
para llorar por mi primer marido. Esto me resulta tanto mas probable cuanto que ahora me doy cuenta que
anteayer, asi pues, un dia antes de la hinchazén, habia estado en el hospital y habia visto a un enfermo del
rifiion con el caracteristico olor a uremia que también tenia mi marido. Se quitaba la suciedad de la lengua
con la espatula, exactamente lo mismo que hacia mi marido. Aquella misma noche, al ver la salsa de
rabanos, me entr6 un malestar de estdbmago, pero se me paso en cuanto me di cuenta de su semejanza con
la suciedad de la lengua. La presencia de mi hijastra me resultaba insoportable porque me ponia a la vista el
hecho de la infidelidad a mi primer marido. Pues usted comprendera que, durante el luto de aquellos dias,
juré mil veces no volver jamas a casarme”. La inflamacion del ojo habia otra vez desaparecido durante la
conversacion.

Con esto la inflamacion del parpado habia quedado definitivamente liquidada. En su lugar aparecio, al
dia siguiente, la sefiora von Wessels con un labio superior que habia aumentado como una media pulgada.
Precisamente encima del cabo del labio, muy pegado al borde, se habia formado una mancha roja como
el fuego, de modo que el rojo de los labios habia aumentado algo asi como el doble de su tamafio normal.
Medio riéndose, medio enfadada, me pasé una carta que una lejana conocida le habia enviado a una de
sus amigas, y que esta amiga, llena de indignacion, le habia enviado a su vez a ella, como acostumbran a
hacer las amigas. En esta carta, ademds de otras amabilidades, estaba que la sefiora von Wessels era una
auténtica bruja, cosa que cualquiera a simple vista podria notar en su crasa sensualidad. “Mire usted mi
boca -me dijo, en tono de burla-, ¢(puede haber una prueba mejor de mi naturaleza crasamente sensual que
estos labios hinchados tefiidos de un rojo vivo? La sefiora H. tiene toda la razén en llamarme bruja, y no
puedo decirle que es mentira”. El asunto me interesaba por diferentes razones, una de las cuales le diré¢ a
usted después, y me dediqué, durante largo tiempo algunos dias a un andlisis profundo, cuyo resultado le
comunico brevemente.



La cosa no tenia que ver ni con la muerte de su marido, ni con la hijastra, ni con aquel antiguo admirador
sino que el quid de la cuestion tenia que ver precisamente con esa tal sefiorita H., cuya carta la habia
provocado la hinchazon del labio. Esta dama, enemistada con la sefiora von Wessels desde hacia mucho
tiempo -llamémosla Paula-, habia estado aquella misma noche -viernes 16 de agosto-, en que se le hinchd
el parpado izquierdo por primera vez, también en el teatro, y, por cierto, habia ocupado una butaca a la
izquierda de la sefiora von Wessels. Exactamente ocho dias antes, el viernes 9 de agosto, habia ido la sefiora
von Wessels igualmente al teatro. -Como usted sabe, es algo inaudito que la sefiora von Wessels vaya tan a
menudo-. Su segundo marido habia ido con ella, y a su izquierda se encontraba la misma Paula, de la cual
sabia que habia andado -en vano- detras del sefior von Wessels.

La sefora von Wessels se habia dado cuenta aquel viernes 9 de agosto de la mirada llena de odio que
salia de los llamativos ojos grises de Paula, que en ocasiones tiene una expresion caracteristicamente dura
y penetrante. Los mismos ojos grises tiene la mujer de aquel enfermo del rifion con cuya suciedad de la
lengua habia ella relacionado el malestar de estomago del jueves dia 15 por la noche. Durante la visita de
aquel enfermo que con su olor a orina le recordaba la muerte de su primer marido, habia estado presente
su mujer, la mujer de los ojos grises. El nombre de esta mujer es Anna, y Anna es también el nombre de la
hermana mayor de la sefiora von Wessels, bajo cuya férula, siendo nifia, hubo de suftrir sobremanera. Y ésta,
su hermana Anna, tiene los mismos ojos duros y penetrantes de Paula. Y ahora viene lo extrafio: Anna, la
hermana de la sefiora von Wessels, tiene el cumpleaifios el dia 21 de agosto. El 15 de agosto habia mirado
la sefiora von Wessels el calendario y habia decidido escribirle el dia 16, pero en lugar de hacerlo se fue al
teatro a ver un ballet, es decir, piernas bonitas. El dia 17 tampoco escribio, mandando recién la felicitacion
el 18, el dia en que se le puso el labio hinchado. Finalmente el mismo dia 21 se le quitd rapidamente la
hinchazon, y el analisis, que hasta este punto habia tenido muchas dificultades, se desarroll6 de repente con
toda fluidez y se desataron una gran cantidad de nudos y enredos.

La sefiora von Wessels me cont6 lo siguiente: “Cuando, alrededor de los catorce afos, llegué¢ a un
conocimiento mejor de lo referente al embarazo, comparé el cumpleafios de mi entonces cordialmente
odiada hermana con el aniversario de la boda de mis padres, y llegué a la conclusion de que habia sido
concebida antes. De aqui saqué yo dos consecuencias: que mi hermana era ilegitima -esto reaparece el
dia 17 de agosto en la aversion a mi hijastra, aversion que yo normalmente no tenia, pues esta hijastra no
procede de mi, sino que es prematrimonial, es decir, ilegitima-, y que mi madre, tan cordialmente odiada
por aquel entonces como mi hermana, era una mujer crasamente sensual, un supuesto que, en aquel tiempo,
me parecia tanto mas justificado cuanto que mi madre habia tenido un nifio todavia el afio anterior; asi,
pues, cuando yo tenia catorce afios. Usted, como analista, sabe perfectamente la envidia que se acumula
en el corazon de la hija mayor cuando tienen lugar estos embarazos tardios. Siempre he considerado el
calculo de la fecha de la concepcion de mi hermana Anna como uno de los actos mas lamentables de mi
vida, y todavia ahora me cuesta confesarlo. Como usted ha podido observar en mis labios, me castigo por
la verglienza de lo atribuido a mi madre con el hecho de manifestar en mis labios mi sensualidad a todo el
mundo después de haber tenido lugar la acusacion de Paula. Sigamos. Sé perfectamente que mi hermana
Anna cuenta con que la invite en mi carta de felicitacion a venir aqui en el mes de octubre. Pero yo no quiero
que venga, aun cuando siento que esta actitud no es buena. Los labios que no quieren dar expresion a esa
invitacion han de ser castigados. Y estos mismos labios tienen también que ser castigados porque, por el
mismo tiempo en que comparaba las fechas de la boda y del nacimiento, pronunci¢ el sacrilego juramento
de no querer jamas tener hijos. Lo hice precisamente en el momento en que, por casualidad, percibia los
gritos de una parturienta. La relacion con mis labios me la dio una de mis conocidas, que, después de
mucho tiempo sin tener hijos, quedo por fin encinta, y los labios, que antes los tenia delgados y apretados,
se volvieron llenos y colorados. Vi a esta conocida el dia 15 de agosto, y estuve hablando largamente con
ella sobre el nifio que esta esperando. Esto es lo que puedo decir para aclarar la cuestion de la hinchazon
de los labios. Lo que respecta al ojo es muy simple. No me di cuenta ni de uno solo de todos los embarazos
de mi madre, tampoco del mas pequefio, aun cuando yo ya tenia trece afios y sabia muy bien como venian
los nifos al mundo. El intento, pues de enceguecer ante el embarazo tiene en mi una historia vieja, y el
hecho de que yo ahora ocasionalmente recurra al expediente, de reconocida eficacia, de entorpecer las



funciones de mi ojo izquierdo, el bueno -pues el derecho estd ya bastante inttil-, cuando se apodera de mi
el complejo del embarazo materno, no me admira. Pero todavia hay otras cosas. Recuerdo muy bien que,
al visitar al enfermo del rifion, lo que me molestaba no era el olor de la orina, sino a excrementos, es decir,
detras del recuerdo de la muerte de mi marido se oculta el mucho mas vergonzoso de una ocasion en que,
al acariciarme mi madre la mejilla, yo, en lugar de alegrarme de las caricias, le atribui a su amante mano
olor a excrementos, con cuyas palabras le hacia cargo de costumbres con las que yo mismo de nifa debi de
gozar violentamente. Dejo a su perspicacia el considerar si los rdbanos tienen algo que ver con mi madre.
(...) La impresion del olor me lleva otra vez a la mujer del enfermo del rifion, a sus ojos grises, a los duros
ojos de Paula y a los de mi hermana Anna. EI miedo a Paula que yo, sin duda, tengo, se basa en esos 0jos,
que son los temidos ojos de Anna. Dije antes que odiaba a mi hermana Anna, pero debo limitar el alcance de
esta frase. Habia algo que yo amaba en ella sobremanera, y esto era sus piernas y sus bragas. Todavia ahora
tengo toda una coleccion de piernas de Anna con braguitas de encaje que yo pintaba en la escuela al margen
de mis cuadernos. Sus piernas tienen que ver bastante con mis preferencias por el ballet, y usted sabe que
el dia 16 fui al teatro para ver piernas bonitas. Y aqui aparece en seguida otra asociacion que conduce a los
momentos mas lejanos de mi lejana infancia y més alla de la cual ya so6lo estan los caminos de la fantasia.
El miedo a los ojos de mirada dura proviene de mi abuela, a la que yo le tenia un terror panico. Lo primero
que hacia cuando ibamos a su casa era levantarnos las faldas para ver si llevabamos las bragas limpias. Ya
entonces me di cuenta que la maniobra no iba dirigida contra nosotras, sino contra nuestra madre, y debido
a su enemiga con mi madre me resultaba la vieja profundamente repelente. A pesar de todo no excluyo la
posibilidad de que esta inspeccion de las bragas me resultase placentera. Pero piense usted que la acusacion
de suciedad que yo tan mal perdonaba a la vieja, la elevé yo misma contra mi madre cuando ella me
acariciaba la mejilla. Esto es malo. Y otra cosa. Una tia mia -oi yo del caso en mi mas tierna infancia- no
habia sido admitida por mis abuelos por haber quedado embarazada de su prometido antes de la boda. De
nuevo la misma falta de que yo habia acusado a mi madre. La abuela era para mi la bruja por excelencia.
Y de la palabra bruja sale un sendero que nos lleva a Paula y a los acontecimientos de los ultimos dias. Me
era conocido que Paula, cuyo cerebro juega con toda clase de ocultas fantasias, me atribuia capacidades
telepaticas y me llamaba bruja. La misma expresion he utilizado yo a menudo con relacion a la madre de
mi hijastra, a la cual yo, por lo demads, sélo conocia de vista y de oidas. La primera vez que oi su voz me
corri6 un sudor frio por la espalda. Tuve la sensacion de que en esa voz habia algo horrible procedente de
mi infancia. Y al ver a la mujer, me llam6 inmediatamente la atencidon que tenia la misma mirada dura de mi
hermana Anna, y en seguida me di cuenta de su voz era la de la abuela, la de la bruja. La extrafia aversion
que experimenté el dia 17 hacia mi hijastra estaba relacionada con el hecho de que yo identificaba a mi
abuela, a su madre, a mi hermana y a mi enemiga Paula, y asi, provocaba los recuerdos mas graves y mas
profundamente reprimidos. Por lo que yo puedo entender, hay que buscar las causas de lo que me pasé en el
ojo y en el labio en conflictos relacionados con mi abuela, mi madre y mi hermana mayor, que despertaron
del suefio de su represion ante el cumpleafios y mi encuentro con Paula, mientras que el luto, que se repite
todos los afios, en relacion con mi primer marido no sirve sino a tratar de cubrir estos incomodos complejos.
El empeoramiento de la vista por medio de la hinchazon del parpado derecho es el mismo conato por
reprimir, pero en forma diferente, es decir, por medio de la enfermedad: no quiere ver, y, por consiguiente,
como ya no se puede evitar el descubrimiento de los complejos ante la acumulacién de los fenomenos,
aparece el deseo de, cuando menos, no hablar de ellos, cosa que se manifiesta en la hinchazén del labio y
la incomodidad para hablar que ello supone. Ambas cosas son, a la vez, castigo por tratar de ver piernas
bonitas y por oponerme a todo embarazo”.

No paso a considerar si la sefiora von Wessels tiene razon con sus elucubraciones o no. Sin duda ha
ocultado aun una gran cantidad del material utilizable, y de lo que ha dicho no ha interpretado ni la mitad.
Le cuento a usted la historia porque en ella una mujer nada tonta nos narra, de forma intuitiva, como es
como yo me figuro las manifestaciones del Ello a través de los sintomas patoldgicos. Pero tengo ademas,
como insinu¢ ya antes, ain otro motivo para comunicar estas cosas de una manera tan amplia. Por el tiempo
aquel en que la sefiora von Wessels andaba con el problema de su ojo y de su labio y me hablo del olor a
uremia, habia en mi establecimiento también un enfermo del rifién que tenia ese olor caracteristico. Paso



a mi tratamiento en los ultimos estadios de la enfermedad y lo acepté con el fin de observar y aligerar su
muerte, porque la forma de su boca con los labios finos y apretados me parecia ser una confirmacion del
supuesto, admitido por mi, de que el Ello, al retener los venenos de la orina, quiere expresar lo mismo que
con la forma apretada de la boca. Para mi es la uremia la lucha a la muerte de la voluntad reprimente contra
los ininterrumpidos intentos de lo reprimido por salir a la superficie, contra los complejos relacionados
con la expulsion de la orina, cuyas raices se fijaron en la mas tierna infancia y se alimentan de las capas
mas profundas de nuestra constitucion. El caso no ha contribuido esencialmente a hacer progresar mis
investigaciones fantasticas y acientificas, estimuladas por el personal interés que le confiere mi propia
dolencia renal. Por fin tuve que decidirme a relacionar algunos fenémenos extraiios que tuvieron lugar a
lo largo de esta tragedia con mis intentos de interpretar el Ello. Deberia mencionar que el estrefiimiento
que aquejaba al enfermo desde hacia decenios pas6 a convertirse en diarrea, cuyo olor era de todo punto
insoportable. Uno, de ser suficientemente loco, podria oir la voz llena de escarnio del Ello que dice: voy a dar,
eso si, la mierda corporal que antes retenia, pero la espiritual no la doy. Los vomitos se podrian interpretar
de manera semejante -de todas formas ambas cosas suelen darse en la uremia, también la diarrea-, mientras
que con un poco de osadia se podria decir que el ataque urémico -y finalmente la muerte- son medios de
presion del Ello para estorbar la entrada en la conciencia de los complejos. Finalmente podria interpretarse
como una concesion burlona del Ello el hecho insélito y nunca antes observado por mi” de que los labios
se abultaron hidropicamente y provocaron la desaparicion de la rigidez de la boca, dando a entender asi
que la boca es ya otra vez libre, mientras que, en realidad, la hidropesia de los tejidos impide el hablar.
Pero todo esto no son mas que elucubraciones mentales para las que no poseo el menor apoyo empirico.
En lugar de eso tuve aquellos dias una vivencia muy divertida, la cual, al intervenir yo en ella, interpreto
con bastante seguridad. En los dias en que, debido al asunto de los labios, me ocupaba con toda seriedad
del analisis de la sefiora von Wessels, aparecieron los primeros espasmos urémicos en mi enfermo. Quedé
aquella noche en el sanatorio y, como hacia mucho frio, me llevé una botella de goma con agua caliente a
la cama. Antes de dormir abri con un abrecartas muy agudo un nimero de la revista psicoanalitica de Freud
y empecé a hojearla. Entre otras cosas, encontré que Felix Deutsch habia leido en Viena una conferencia
sobre psicoanalisis y enfermedades organicas, un tema que, como usted sabe, ha ya mucho tiempo que
rumio y que he pasado a nuestro comin amigo Groddeck para que los elabore. Puse la revista y el abrecartas
debajo de la almohada y empecé a dejar vagar mi fantasia sobre este objeto para ir a parar a mi urémico y
mi interpretacion de la retencion de la orina como signo de la represion. Con €stas me dormi, pero, llegando
ya la mafnana, me desperté con una extrafia sensacion de humedad, por lo que crei que habia meado la
cama. En realidad lo que habia hecho era pinchar durante el suefio la botella de goma con el abrecartas, de
modo que el agua manaba suavemente sobre las sdbanas. Ahora bien, la noche siguiente quedé también en
el sanatorio y, como me gusta golosinear, me habia tomado esta vez un trozo de chocolate, como hago a
menudo. ;Qué cree usted que pas6? Cuando desperté a la mafiana siguiente, mi camisa y las sdbanas estaban
totalmente manchadas de chocolate. Se asemejaba endiabladamente a la caca, y me dio tanta verglienza
que yo mismo retiré inmediatamente las sabanas para que la sefiorita de la limpieza no fuese a pensar que
yo habia hecho mis necesidades mayores en la cama. Precisamente esta extrafia idea de quitar yo mismo
las sabanas para que no pensase de mi que habia hecho caca, me llevo a someterme un poco al analisis.
Entonces se me ocurrié que ya cuando me pas6 lo de la botella de goma habia tenido la sensacion de que
se podria interpretar como si hubiese meado la cama. Y, como mis pensamientos estaban completamente
con el urémico, me expliqué la cosa de la siguiente manera: Tu Ello te dice que no necesitas preocuparte,
aun cuando tus rifiones no estan del todo limpios, de que vayas a parecer uremia: ya ves con qué facilidad
expulsas mierda y orina; tu no retienes, no reprimes, eres como un bebé, inocente y abierto de corazon y
de vientre. Si yo no supiese lo astuto que es el Ello habria quedado satisfecho con esto. Pero asi no. Y de
repente se me paso por la mente el nombre de Felix. Felix era el nombre del sefior que habia hablado sobre
el psicoanalisis y las enfermedades organicas. Felix Schwarz se llamaba también un amigo mio de colegio,



y este amigo habia muerto de uremia a consecuencia del sarampion. Schwarz?, esto es, la muerte. Y en
Felix esta la felicidad; y la union de Felix y Schwarz, de felicidad y muerte, puede ser tan s6lo el momento
de la suprema satisfaccion sexual unido al miedo a la pena de muerte. Con otras palabras, es el complejo
masturbatorio, ese complejo inmemorial, que siempre de nuevo se levanta de su guarida subterrdnea cuando
pienso en mi dolencia renal. Con esto me parecia haber encontrado una confirmacion de la interpretacion
dada a los dos episodios. Mi Ello me decia de esa manera: sé sincero, no reprimas y no te pasara nada. Dos
horas mas tarde hube de cambiar de opinion. Pues cuando fui a la cama de mi urémico me alcanz6é como
un rayo el pensamiento: éste se parece a tu hermano Wolf. No habia notado nunca la semejanza, pero ahora
la veia patentemente. Y, oscuramente, se me planted la pregunta: ;Qué tiene que ver tu hermano Wolf, o
la palabra Wolf, con tus represiones? Aparece siempre de nuevo, por muchos andlisis que hayas hecho, y
nunca encuentras la solucion. Tampoco ésta que te pasa ahora por la mente es la ultima, la mas profunda.

Sin embargo, no quiero privarle a usted de ella. Siendo yo un nifio muy pequeiio -pero ya suficientemente
grande como para conservar recuerdos- se me irritaba muchisimo la piel entre las dos nalgas debido a
mis carreras; me salia, por consiguiente, intértrigo®. Yo iba a mi madre y ella me le echaba pomada. Esto
fue sin duda una incitacidon a la masturbacion que vino posteriormente; era ya, sin duda, una especie de
masturbacion infantil, en la cual, semiconscientemente, con astucia de zorro, me valia de la mano de mi
madre. La inclinacion a la mala accion tenia su base con toda certeza en los recuerdos que todo nifio tiene
de las delicias procuradas en la infancia por los cuidados y limpiezas de la que cuida de €l. Y al llegar a este
punto en el analisis me di cuenta que ayer mismo me habia ocasionado intértrigo por culpa del sillin de la
bicicleta. Aqui esta, pues, el Wolf* que td, tanto tiempo ha, andabas buscando; y andaba loco de alegria
y ayudaba a la mujer del enfermo a soportar aquellos dificilisimos momentos. Pero al llegar otra vez a la
puerta ya sabia de nuevo: tampoco es ésta la solucion. Tu reprimes, y aun cuando tu Ello y tus amigos
ponderan tanto tu sinceridad, eres lo mismo que los demas. Y decente es inicamente aquel que dice como
el publicano: Dios me sea propicio. ¢Pero no cree usted que esto Ultimo, precisamente esto ultimo, es
farisaico?

Adibs, querida. Yo soy su
PATRIK
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2.- “Schwarz” significa “negro”. (N. del T.)
3.- El significado de “intertrigo” es, en aleman, también “Wolf”. (N. del T.)
4.- O sea, el intértrigo, que es también “Wolf”. (N. del T.)
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