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Querida amiga: No me cabia la menor duda de que me iba a dar la raz6n en muchas cosas; es mas,
me atrevo a suponer gue poco a poco, si bien no en todos los detalles, al menos si en lo principal acabara
coincidiendo conmigo. Por de pronto, usted se burla todavia y sostiene la opinion de que tres cuartas partes
de lo que digo es producto de mi espiritu de contradiccion y que, del resto, al menos la mitad sirve al plan de
salvar mi alma sédica. “Para prestarle fe a sus palabras -escribe usted- habria que abandonar la conviccion
de que existen vicios antinaturales, y que todo lo que estamos acostumbrados a llamar perversiones, como
son la masturbacién, homosexualidad, sadismo, sodomia, 0 como se llamen todas estas cosas, no son mas
que tendencias naturales y normales en el hombre, patrimonio comun de nuestra alma”.

¢No hemos hablado ya una vez de la palabra “antinatural”? Para mi es la expresion tipica del humano
delirio de grandeza. Al hombre le gustaria sentirse duefio y sefior de la Naturaleza. Se divide el mundo en
dos partes: lo que al hombre le va en cada caso, eso es lo natural; a lo que le repugna, lo llama antinatural.
(Ha visto usted alguna vez algo que esté fuera de la Naturaleza ? Pues esto es lo que significa la palabra
antinatural. Yo y la Naturaleza , piensa el hombre, y no se siente cohibido en asemejarse, en esto, a Dios.
No, burlona mia, no. Lo que es, es natural, por mucho que le parezca a usted ir contra la regla, oponerse a las
leyes naturales. Estas leyes naturales son creaciones humanas, no lo olvide usted, y si algo no concuerda con
ellas, lo que tenemos ahi es la prueba de que son falsas. Borre usted la palabra antinatural de su vocabulario;
dira, en adelante, una tonteria menos.

Y ahora vayamos a lo de las perversiones. Un investigador, que me merece la mas alta consideracion,
ha demostrado que el nifio posee todas las tendencias perversas imaginables; como él dice, el nifio es
multiperverso. Dé usted un paso mas y diga que todo hombre es multiperverso, que todo hombre encierra
en si todas y cada una de las tendencias perversas, y tendra exactamente mi opinion. Pero en este caso ya es
innecesario y poco practico seguir utilizando el término perverso, pues ello contribuye a dar la impresion de
que estas tendencias propias, inalienables y permanentes en el hombre, son algo de excepcidn, algo extrafio
y llamativo. Si lo que usted pretende es insultar, entonces utilice la palabra vicio o suciedad, o lo que tenga a
mano. Mucho mas hermoso seria, de todas formas, que usted tratase de vivir segun el dicho: “Nada humano
me es ajeno”, un ideal que, por supuesto, jamas alcanzaremos, pero que estd justificado y al que uno, como
médico, se siente plenamente obligado. Habremos de hablar todavia muy a menudo de esas inclinaciones
que usted llama perversas y que yo supongo como dadas en todos y cada uno de los hombres, y también
sobre los motivos que llevan al hombre a mentir, en estas cosas, en su perjuicio.

Al menos me ha concedido usted un triunfo muy hermoso, y estoy orgulloso de él. No hace mucho me
habia llamado usted impio por haber hablado del odio de la madre para con sus hijos, y hoy me cuenta usted
-y no se deja de notar su satisfaccion en ello- como la joven sefiora Dahlmann derrama amargas lagrimas al
no tener ya lugar la primera menstruacion después de la luna de miel. jQué plasticamente es capaz usted de
escribir! Yo estaba materialmente viendo la rabia contenida con que esa joven dama de mundo se ponia el
corsé y lo apretaba con todas sus fuerzas para ahogar la vida que llevaba en sus entrafias. Es realmente una
pena que una, durante todo el noviazgo, no piense mas que en la alegria del momento en que entrara como
esposa del presidente del brazo de este rey por un dia en el saldn de baile, con la mirada puesta en mafiana,
dia en que se le describira, de los pies a la cabeza, como la encantadora sefiora Dahlmann; es triste que unas
simples gotas de semen todo lo destruyen y la convierten a una en una masa informe.

¢Encuentra usted grave el hecho de que el ansia de gozar y la vanidad humana sean tan grandes? ¢Que



se lleve a poner en escena un pequefio intento de asesinato por causa del mero disfrute de un baile? Excluya
usted de su pensamiento esas dos poderosisimas palancas de la cultura. ¢ Qué seria de usted? En muy poco
tiempo seria usted presa de los piojos y las pulgas, pronto empezaria a comer la carne con las manos,
comeria las zanahorias tal como las saca de la tierra, no se volveria a lavar las manos, y sus dedos o su lengua
cumplirian con el cometido del pafiuelo. Créame usted, mi opinién de que en la inclinacién a masturbarse
-pues ahi radican el sentido por lo bello y la limpieza- descansa el mundo, no es tan tonta como le parece.

A mi me resulta muy comprensible la aversion de la madre por el hijo. Que en el dia de hoy no es nada
agradable para una mujer esperar a un nifio, es una cosa que de nuevo he podido experimentar no hace
mucho. Iba yo por la ciudad y, a unos veinte pasos delante de mi, una mujer de la clase media en estado de
gravidez avanzada. Se le cruzaron dos escolares, dos nifias de doce a trece afios, la examinaron de arriba
abajo y, apenas la habian rebasado, le dice la mayor a la otra, con esa tipica risa de pollita estupida: “;Le
has visto la barriga? Va a tener un nifio” Y la otra: “jAy!, déjate de asquerosidades, no quiero saber nada de
es0”. La mujer debi0 oir algo de esto, pues se volvié como si fuera a decir algo, pero luego siguié adelante
sin decir nada. Pocos minutos después -la calle estaba vacia- paso un transporte de madera. EI conductor
guifio a la mujer y le grit6: “Usted anda ensefiando lo que tiene para demostrar que su marido aun duerme
con usted”. La cosa no se le hace nada facil a las mujeres, hay que reconocerlo. La gloria de la fecundidad,
que antes la ayudaba a soportar los trabajos del embarazo, hoy ya no le vale. Al contrario, la muchacha se
desarrolla temerosa de los hijos. Bien considerado, toda la educacion de nuestras hijas consiste en tratar de
protegerlas de dos cosas: del contagio venéreo y de los hijos ilegitimos y, a este objeto, no sabemos hacer
otra cosa que representarle el amor sexual como un pecado y el parto como un peligro. Hay gente que llega
a comparar las probabilidades de muerte de los partos con las de las batallas en la tltima guerra mundial.
Esto no es, por supuesto, mas que la expresion desvariada de la angustia de nuestra conciencia en una época
muy dificil que, cada vez mas, se enreda de manera mas profunda en el complejo de culpabilidad que crea
la hipocresia, una hipocresia que afecta precisamente a las regiones de la vida. Por eso nuestra epoca se
hunde cada vez mas.

El deseo de la muchacha por el nifio se produce con una violencia de la que pocos se dan cuenta, y ya en
unaépoca de lavida en que no distingue entre matrimonial y prematrimonial, y las semioscuras insinuaciones
de los mayores que se refieren a los hijos ilegitimos, las aplican ellas a los hijos en su generalidad, quiza
no con la inteligencia, pero si, sin duda, con lo que se encuentra por debajo de ésta. Mas éstas son cosas
que se podrian remediar, que, de hecho, tratan de remediar este o0 aquel pueblo, esta o aquella época. Sin
embargo, en la misma naturaleza de la mujer, de la persona humana, hay razones para odiar a los nifios
que son inmutables. En primer lugar, el nifio priva a la mujer de una buena parte de su belleza, y ello no
solamente durante el tiempo del embarazo; ain después quedan muchas cosas destruidas que no se pueden
volver a reparar. Una cicatriz en la cara hasta puede llegar a realzar la belleza de las facciones, y yo creo que
su hermana de usted en el fondo le podria haber estado agradecida por esa interesante herida junto al ojo.
Pero pechos caidos y vientre marchito son considerados como feos, y s6lo una cultura que va dirigida a la
procreacion y abundancia de hijos llegara a apreciarlo.

El nifio ocasiona fatiga, preocupacion, trabajo y, sobre todo, exige renuncia a muchas cosas, dignas de
ser vividas. Sé muy bien que las alegrias de la maternidad pueden compensar todos esos dolores, pero el
contrapeso esta ahi, y en caso de que uno quiera imaginarse tales relaciones es preferible no recurrir a la
alabanza, donde un platillo esta abajo, con el peso, y el otro esté4 en lo alto, sin moverse. Es mejor sopesar
las cosas con las manos, continuamente, sopesar el valor de una invitacion al baile, a un viaje a Roma, etc.
Es un continuo balanceo, una renuncia siempre renovada que comporta sus dolores y sus heridas.

Naturalmente, siempre es posible preparase para esta renuncia, para estos trabajos y preocupaciones,
protegerse contra ellos. Hay sensaciones que las madres no conocen de una manera clara, que las perciben,
pero no permiten que se desarrollen, cuyo garfio envenenado, s6lo por no perder nada de la grandeza de la
maternidad, se clavan ellas en si mismas cada vez mas profundamente.

Una vez la llevé yo a usted conmigo a un parto. ¢Se acuerda usted? Yo no me dedico a hacer de toc6logo,
pero la situacion con aquella mujer era excepcional, por lo que me pidié que fuese precisamente yo quien



le ayudase. Entonces no le conté a usted nada mas sobre el caso, pero ahora lo voy a hacer. Aquella mujer
estuvo conmigo, bajo tratamiento, durante todo el tiempo del embarazo. Primero tenia vomitos, luego
desmayos, hemorragias, dolores, inflamacion de las piernas, y todas las sorpresas que se acostumbran a dar
en ese tiempo. Lo que ahora pretendo subrayar es el miedo cerval que tenia a tener un nifio con un pie tullido
y a morir en el parto. Como usted sabe, el nifio vino al mundo completamente sano, y la mujer vive todavia;
pero por mucho tiempo adn le qued6 metido en la cabeza de que al nifio le habria de pasar algo en el pie.
La razéon que ella daba era que a su hijo mayor, unas pocas semanas después del nacimiento, se le formg, de
manera misteriosa, una bolsa de pus en la articulacion de la rodilla de la pierna izquierda que present6 mal
cariz, tuvo que ser operado y, como consecuencia, le quedo una cicatriz que estorbaba levemente la normal
utilizacion de la articulacion. Tengo que dejarle a usted a su propio arbitrio sobre si el pus tenia algo que
ver con lo que le voy a contar; yo, por mi parte, creo que si, aun cuando no puedo aducir de qué manera la
madre -inconscientemente, por supuesto- provoco la enfermedad.

La mujer de quien estoy hablando fue la mayor en una familia de cinco hijos. Con los dos mayores se
entendia bien; por el cuarto, que la precaria situacion de sus padres habia hecho que se lo encomendaran
temporalmente a su cuidado, sentia ella de antemano una fuerte aversion, aversion que siempre se mantuvo
y que aun hoy dia perdura. Cuando estaba en camino de venir al mundo el quinto hijo cambio el caracter
de la chica, que se unidé mas a su padre, se oponia mas a su madre, maltrataba a la hermana mas pequeria;
en pocas palabras, se convirtio en un verdadero demonio. Un dia que se le mando cuidar de la pequefia,
se apoderd de ella una verdadera rabia, lloraba y pataleaba, y al ser castigada y obligada a obedecer por la
madre, se puso junto a la cunay empezd a moverla furiosamente con los pies, de modo que la nifia comenzo
a llorar mientras ella no dejaba de repetir entre dientes: maldita bruja, maldita bruja. Una hora después la
madre tuvo que meterse en la camay mandar buscar a la comadrona. En esta ocasion ella pudo ver como la
madre sangraba copiosamente. El nifio nacié aquella misma noche, pero la madre hubo de pasar ain muchos
meses en la cama y nunca llego a recuperarse del todo. Entonces fue cuando a la muchacha se le metié en la
cabeza -y metido lo tiene aun- que fueron sus maldiciones las que ocasionaron la enfermedad de la madre
y que ella es la culpable de todo. Naturalmente, éste es un episodio de los que acontecen muy a menudo,
que es suficientemente importante como para juzgar los golpes del destino, la formacion del carécter, las
predisposiciones patologicas y el miedo a la muerte de los individuos en cuestion, pero de por si no es
suficiente como para explicar el temor de que el nifio que se espera va a ser tullido de un pie. El pataleo, el
malintencionado movimiento de la cuna con los pies, con la semiconsciente intencion de tirar al suelo a la
hermanita, ofrecen sin duda indicios, pero indicios que solos no son suficientemente poderosos. El haber de
culpabilidades vino acrecentado por otro lado. En la aldea donde mi parturienta vivia, vivia también un loco
de pies lisiados que, no mas salir el sol, era puesto por sus padres delante de la casita en unasilla, y a pesar
de tener ya dieciocho afios jugaba con piedras y maderos como un crio de tres. Las muletas las tenia al lado,
pero no sabia utilizarlas sin ayuda y parecia que solo las usaba para amenazar a los nifios del pueblo, que
no paraban de tomarle el pelo, a la vez que lanzaba unos gritos salvajes e inarticulados. La pequefia Frieda
-éste es el nombre de la mujer a cuyo parto asistio usted-, que por lo demas era el ejemplar del nifio bien
educado, participd durante su época mala, un par de veces en las burlas de los demas, hasta que un dia la
madre se entero, le dio una buena reprimenda y, entre otras cosas, le dijo: “Dios Nuestro Sefior lo ve todo y
te va a castigar, de modo que tu también tengas un dia un nifio como ése” Pocos dias después acontecio lo
que antes le he contado.

Ahora la relacion ya esta bastante clara. Al disgusto basico del embarazo de la madre se le juntan estos
dos episodios mas: la amenaza del castigo de Dios por burlarse de una desgracia y la enfermedad de la
madre, concebida como consecuencia de la maldicién: maldita bruja. Ambas cosas son para un creyente -y
Frieda ha recibido una educacion catélica estricta- pecados graves. Estos son reprimidos y reaparecen en
forma de miedo cuando el embarazo ofrece una relacion externa con los acontecimientos de la infancia. A
ambos sucesos les es comun el hecho de que los pies jugasen algln papel, y este dato, de por si secundario,
se apodera, como suele acontecer, de la conciencia de culpa y aflora a la superficie en la forma de miedo a un
nacimiento monstruoso, mientras que el concomitante miedo a morir no alcanza a emerger con tanta fuerza
y, aparentemente, desaparece antes. S6lo aparentemente, pues algunos afios mas tarde volvid a aparecer en



forma extrafiamente interesante como miedo al cancer y, como antes, asociada con la maldicion a la madre.
Pero esto ya no corresponde a este lugar.

Tengo que llamarle la atencion sobre un hecho del que ya hice mencion, pero que probablemente escapo
a su atencion, para que usted comprenda por qué me he puesto a contarle esta historia, cuando de lo que se
trata es del odio de la madre para con los hijos. Durante el embarazo de su madre, Frieda no solo le cogio
aversion a este, sino que se unio con su padre de una manera tal que atn ahora, después de muchos afios, no
puede menos de resaltar. Esto es el complejo de Edipo, del que usted sin duda ya tendra noticia. Pero para
andar seguros voy a tratar de describirlo con dos palabras. Por complejo de Edipo se entiende la pasion del
hijo por el progenitor que ostenta los caracteres del sexo contrario, es decir, del hijo por la madre y de la
hija por el padre. El otro extremo es que, a la vez, el hijo desea la muerte al padre y la hija a la madre. Con
este complejo de Edipo, que forma parte de ese conjunto de propiedades que constituyen inevitablemente la
vida humana, nos vamos a tener que ocupar aun. Aqui de lo que se trata es de dejar bien sentado que madre e
hija, siempre y sin excepcion, son rivales y que, en consecuencia, como auténticas rivales se comportan y se
odian. La expresion: maldita bruja tiene una base mucho mas profunda que una actitud frente a un aumento
en el nimero de hermanitos. La bruja embruja al amado, asi acontece en los cuentos y asi acontece también
en el inconsciente. EI concepto de bruja proviene del complejo de Edipo; la bruja es la madre que, por medio
de hechizos, mantiene encadenado a ella al marido, que propiamente pertenece a la hija. Con otras palabras:
madre y bruja son para el Ello del alma humana, creadora de mitos, una y la misma cosa.

Como usted ve aqui, sale a luz una buena parte de ese extrafio odio de la hija hacia la madre, un odio
que sélo de alguna manera encuentra su contrapeso en la creencia en las brujas jovenes y hermosas, esas
criaturas pelirrojas e impias que nacen del odio de la madre ya decrépita contra la hija fogosa y pasional,
de reciente menstruacion, es decir, pelirroja. Este odio tiene que ser en verdad fuerte, pues es capaz de dar
tales frutos. En la maldicion de Frieda ha encontrado expresion simbolica el tormento de algunos afios de
celos. La maldicion es la medida de una parte de los sentimientos que abrigaba contra su madre, de los
sentimientos que se potenciaron en colera con ocasion del embarazo. Pues para llegar al embarazo tiene la
madre que haber recibido caricias y carifios del padre, caricias que la hija reclamaba Unicamente para si. La
madre ha conseguido al nifio por hechizo e injustamente la hija ha sido defraudada.

¢Comprende ahora usted por qué le cuento la historia de Frieda? Es una historia tipica. En todas las hijas
se desencadenan los celos durante el embarazo de la madre; No siempre se manifiestan a voces, pero estan
ahi. Y se manifiesten o bien permanezcan ocultos en lo profundo, siempre, de alguna forma, se les reprime a
través del mandamiento: Debes honrar a padre y madre, si no morirés. Esta represion puede ser unas veces
mayor, otras menor, pero siempre tiene el mismo efecto: aparece la conciencia de culpa.

¢ Qué es lo que se puede decir de esta conciencia de culpa? La conciencia de culpa reclama el castigo, y
un castigo que se mueve en la misma linea de la culpa. Frieda se habia burlado del lisiado, por consiguiente
habria de ser castigada con un hijo lisiado. Ella habia maldecido e insultado a su madre; su hijo le hard a ella
lo mismo. Habia odiado a su madre; el nifio que ahora lleva en las entrafias hara con ella lo mismo. Trat6 de
arrebatarle a la madre el carifio del padre; esto mismo intentara la criatura que lleva en su vientre. Ojo por
0jo, diente por diente.

¢No encuentra usted natural que esta Frieda, que ve su vida y su felicidad amenazada por el hijo, no
siempre lo ame? ;Qué, al subir a la superficie, en contacto con los acontecimientos de cada dia, los venenos
almacenados en las profundidades de su infancia la lleven a odiar a la criatura, a esa bruja joven, floreciente,
mas hermosa, a quien pertenece el futuro?

La conciencia de culpa, que toda hija tiene respecto a su madre, la capacita de antemano para odiar a sus
propios vastagos. Las cosas son asi.

Posiblemente usted piensa otra vez que yo estoy exagerando, que de un caso particular saco consecuencias
universales, como acostumbro. No, no, querida amiga; esta vez no se puede hablar de exageraciones. El
fundamento mas profundo de la conciencia de culpa, el que, infaliblemente, da lugar al miedo y a la aversién,
ése no lo he nombrado todavia, aun cuando no hace mucho he hablado de él. Consiste en el hecho de que
el nifio, al nacer y por nacer, derrama la sangre de su madre. Y el que sangre derrama debe también contar



con que se derrame la suya. La mujer que se halla en estado de buena esperanza no puede menos sino temer
al hijo que lleva en sus entrafias, pues él es el vengador. Y nadie es tan bueno como para amar siempre al
brazo de la venganza.

Me he metido a escribirle tan largamente porque queria darle a usted una idea de lo complicado de las
relaciones entre madre e hijo. Ojala no lo haya usted entendido, pues, en caso contrario, me temo que no le
he ensefiado los rincones mas oscuros. Poco a poco iremos, sin embargo, entendiéndonos, sea que usted lo
rechace todo (y entonces al menos quedara el haber tenido correspondencia por un tiempo), sea que usted,
como yo, empiece a ser prudente y llena de paciencia con todo lo que tiene que ver con el hombre, y, a la
vez, convencida de que todas las cosas tienen sus dos lados.

¢Me permite usted decir todavia dos palabras mas sobre las vivencias de Frieda? Le decia yo a usted
que ella, como todas las muchachas, reclamaba para si el nifio de la mama. Y ello no solamente en la
situacion descrita. Llegar a tener un hijo del propio padre es un deseo que, de manera misteriosa, acomparfia
al inconsciente de la mujer durante toda su vida. Y a este incestuoso deseo va pegada y asociada la palabra
idiota. No encontrara usted a ninguna mujer que no haya sido alguna vez asaltada por la idea de que su hijo
vaa venir idiota al mundo o que se va a idiotizar. Pues en el cerebro del hombre moderno se halla fuertemente
asentada la idea de que de las relaciones de la hija con el padre sélo puede nacer un hijo desnaturalizado. El
hecho de que el tullido aquel fuese ademas memo ha influido en el hecho de que los sentimientos reprimidos
de aquella época fuesen aun mas envenenados por los sordos miedos y deseos del incesto.

Todavia falta algo para tener una vision completa del cuadro. Le he hablado anteriormente sobre el
simbolismo de las partes sexuales. Ahora bien, el simbolo mas claro del 6rgano femenino, como ya se insinda
en las palabras utero materno, es precisamente la madre. Para el Ello, a quien tanto le gusta simbolizar -y
ya le dije yo a usted que no puede menos sino hacerlo-, las partes femeninas vienen simbolizadas por la
progenitora, por la madre. Cuando Frieda maldice a su madre, lo que maldice es también el simbolo, es
decir, sus propios érganos genitales, su ser, capaz de engendrar y parir, su feminidad y su capacidad de ser
madre.

¢No tenia yo razén al decir que sobre el Ello no se puede sino balbucear? Tengo que decirlo y que
repetirlo, si no va usted a acabar teniéndome por un loco. Pero aun en este caso, usted se va a encontrar con
que, al menos, existe método en esta locura.

Con todo carifio, su
PATRIK TROLL
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