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G  GRODDECK

I 
El libro que el lector tiene en sus manos, El libro del ello (Das Buch vom Es), ha de ser leído bajo 

determinadas perspectivas. Unas son de orden metodológico; otras, de carácter histórico, con referencia 
tanto a la historia del pensamiento médico general de los últimos años, cuanto a la historia del movimiento 
y de la doctrina psicoanalíticos: finalmente, no puede dejarse de lado lo que este libro contiene de expresión 
personal, si se pretende aprehender la significación tanto de su contenido mismo cuanto de su estilo. Claro es 
que el libro puede ser leído adoptando de antemano, ante él, una actitud ingenua. Pero los años han pasado 
por esta obra y la sitúan, a la fuerza, como un hecho histórico –al margen de su relevancia como tal- y, por 
tanto, no parece aconsejable que el lector se enfrente con ella sin saber quién es Georg Groddeck, en qué 
circunstancias vivió, para qué y para quiénes escribió, en qué medida su redacción responde a una necesidad 
del autor frente a tres, cuando menos, colectividades: la médica, la psicoanalítica y, la más amplia, de la 
sociedad absolutamente profana en estos menesteres. 

Aun cuando haremos más amplias alusiones al respecto, metodológicamente El Libro de Ello es, todavía 
hoy, escandalosamente heterodoxo. La forma de pensamiento que se expone en este libro es una continuada 
expresión del salto que el científico no debe dar entre la observación y la interpretación. Donde hay salto, 
donde el pensamiento se refracta mostrando el hiato entre lo observable y lo interpretable, hay audacia, 
y nada menos audaz que el pensamiento académico. Cuando El Libro del Ello ve la luz –en 1923-, el 
psicoanálisis mismo ha dejado de ser una aventura intelectual, y la máxima pretensión de Freud y de sus 
seguidores es conferirle el rango de un ámbito más de la observación, es decir, de ciencia. No sólo Freud 
hacía años que había conseguido para sí mismo la categoría de “profesor"3, sino que la totalidad de sus 
trabajos de por entonces –a excepción de Más allá del principio del placer-  se caracterizan por lo que él 
estima la fidelidad a los hechos mismos, su alejamiento de las grandes hipótesis de trabajo, su inhibición 
frente a las amplias generalizaciones. En suma, el psicoanálisis como doctrina pretende ser ya, por entonces, 
una más de las instituciones, naturalmente no sin toda suerte de contradicciones consigo mismo y, por 
supuesto, y aún ahora, con las grandes instituciones sociales preexistentes, para las que la absorción del 
pensamiento psicoanalítico resulta todavía imposible.

1.- Prologo al texto de la versión castellana de  “El Libro del Ello” de  Georg Groddeck. Editorial Taurus, 1973. pp 326. 
2.- Lo enteramente demencial, lo reclamo yo como mi patrimonio espiritual. 
3.- El título de “profesor” había de ser obtenido, a propuesta ministerial, ante el emperador en la Austria de los Habsburgos, lo 
que le permitiría acceder al ámbito universitario. Freud aspiró una y otra vez al mismo y hubo de obtenerlo gracias a los buenos 
favores de una paciente. Sus contradictorias actitudes al respecto están descritas por él mismo en algunos de sus sueños, en cartas 
a Wilhelm Fliess, etc. Véase también Jones, La Vie et  l’Oeuvre de Sigmund Freud, 3 vols., vol. III, págs. 372-375. París, 1958. 
En todo caso, se trataba del título de Privat-Dozent, no de Professor Ordinarius. 



La audacia, sin embargo, es un gesto que se paga a un precio suficientemente caro y, por lo general, en 
vida mismo del audaz. El drama de Groddeck –su final recuerda al de Wilhelm Reich y, como éste, acaba 
mostrando esa pérdida de la conciencia de realidad, cuando menos parcial, que aparece indefectiblemente en 
toda formación paranoide- es la consecuencia de su audacia, el ser un outsider entre outsiders, marginación 
contra la que insistentemente se sublema. Groddeck no puede dejar de ser el que es, y su imaginación 
misma se constituye en una desbocada expresión de instancias que, lógicamente, sólo tienen de intelectuales 
su revestimiento. Por eso le conducen inevitablemente a la inaceptación oficial, a la que, no obstante, 
desea de modo compulsivo, y el final, pues, no resulta ser otra cosa sino la incapacidad para tolerar el 
aislamiento y la soledad conseguidos. Todavía hoy, cuando sus biógrafos, los Grossman, acuden a algún 
viejo psicoanalista, deudor de Groddeck, éste les pide que se le exceptúe de hablar de él,  porque constituye 
una etapa embarazosa de su vida su asociación con Groddeck, etapa que quisiera borrar de su biografía 
intelectual. Y toda la actual Medicina Psicosomática, que tiende a situar la enfermedad somática, por 
parcelaria que aparezca, dentro de la trayectoria biográfica del paciente, como un “lenguaje de síntomas” 
corporales, tras los que habla el inconsciente –el Ello- del enfermo, no reconoce a Groddeck como el 
iniciador. Y, sin embargo, desde el parto sin dolor hasta la psicologización y psicoterapia  subsiguiente de 
las enfermedades cardiovasculares, de la artritis reumatoide, de las enfermedades renales y de la piel, de 
los procesos oculares, etc., están absolutamente explicitados en El Libro del Ello, aparte en otros trabajos 
monográficos por decirlo así “serios”.

 
II.

Pero, ¿quién es Groddeck?4

Nacido el 13 de octubre de 1866, de padre médico y madre formada a la sombra de su padre, el historiador de 
la literatura alemana Augusto Koberstein, en su casa se daban cita intelectuales e investigadores, entre otros, 
probablemente, Federico Nietzsche. Era el quinto y el menor de los hermanos. El propio padre de Groddeck 
era un hereje en Medicina, y al único médico que admiraba era a Schweninger,  el médico de Bismarck, el 
único que supo imponerse al “dictador de hierro”. Después de estudiar Medicina y graduarse en 1889, hizo 
sus primeras prácticas médicas al lado de su padre, hasta que éste falleció de un accidente vascular cerebral. 
Cuando Groddeck se acerca a Schweninger, éste se siente atraído por el alumno aparentemente prometedor. 
Groddeck se establece en Baden-Baden, en donde instala un sanatorio y en el que rápidamente se ve obligado 
a atender a una numerosa clientela. Los tratamientos de Groddeck, como los de su maestro, son esotéricos 
y bizarros para la Medicina de entonces –y para la de ahora. Sin saberlo, lo que en última instancia parecía 
decididor era la relación médico-paciente que conseguía establecer. El caso de Frau A. fue para él revelador 
en este sentido. La fidelidad a las pautas de Schweninger –en realidad nunca las abandonará del todo- 
persiste hasta 1912, en que publica su libro Nasamecu (Natura sanat, medicus curat) como homenaje al que 
fuera su maestro. En el libro se contiene un ataque al psicoanálisis freudiano y muy especialmente al riesgo 
que del uso del psicoanálisis habrá de hacerse precisamente por los psicoanalistas silvestres.5 En realidad, 
como habría de lamentarlo inmediatamente, su ataque a Freud procedía, no de una lectura directa de su 
obra, sino de referencias de segunda mano. Pero para entonces, junto al tratamiento básico de hidroterapia y 
masajes, Groddeck practicaba una forma personal de psicoterapia que denominaba “tratamiento psíquico”, 
y al cual ha de reputar sus éxitos terapéuticos. Fue esta complementación de su quehacer médico hasta 
entonces habitual la que le obligó a modificar su concepción misma de la enfermedad. El lector encontrará 
en este libro, hoy traducido, múltiples descripciones muy gráficas de sus tratamientos. Groddeck no se 
plantea demasiadas veces cuanto hay de sugestión, cuanto de análisis directo –como se diría hoy-, cuanto 

4.- Todos los datos biográficos de Groddeck, así como las citas de cartas de Freud a él dirigidas, están tomados del libro de Carl 
M. Grossman y Sylva  Grossman, The Wild Analyst. The Life and Work of Georg Groddeck. New York, 1965 (hay traducción 
castellana: El Psicoanalista profano, F. C. E., México, 1967). 
5.- El término “silvestre”, aplicado a la práctica analítica por parte de los no iniciados, procede del propio Freud. Véase su trabajo 
de 1910. El Psicoanálisis silvestre, en Ob. Comp., trad. cast. Madrid, 2vols. 1948, II, pág 315. 



de abrupta aniquilación, en el paciente, del beneficio secundario de su enfermedad. Para Groddeck, lo 
fundamental es curar. Y hay que concederle que, en una época en la que la Medicina académica no podía 
enorgullecerse demasiado de sus conquistas terapéuticas –a Viena, centro médico de entonces, el enfermo 
debía acudir para ser “diagnosticado por Chvostek y autopsiado por Stenberg”-, Groddeck hacía más que 
“los otros”. Claro es que el que ante él acudiesen pacientes de reconocida cultura no desdice del carácter 
peculiar de sus tratamientos. Pues cuando se enferma, la cultura ha de dejarse a un lado como subproducto 
del Yo, y lo que entonces entra en juego es un Yo desvalido, regresado, batido por toda suerte de instancias 
primitivas, necesitado, en suma, de que se le preste valimiento allí donde, aunque sea a costa de un proceder 
mágico, se vislumbra la “protección”. Y Groddeck poseía, más que ningún otro internista de su ámbito, este 
rango protector hasta extremos de una tiranía tal, que, en última instancia, parecía ser la requerida por el 
enfermo, poseedor, en apariencia, de una iniciativa residual.

En 1914, Groddeck se separó de su mujer, de la que tuvo tres hijos.
 

III.
En 1917, Groddeck escribió la primera carta a Freud. En ella, junto a confesar su osado ataque 

al psicoanálisis, reconoce dos cosas de suma importancia: 1) su deuda para con la obra de Freud; 2) el 
reconocimiento de cómo, sin saberlo, su proceder contiene, como ingredientes sustanciales, desde hace 
años, la existencia de una activa sexualidad infantil, la formación de símbolos y los conceptos de resistencia 
y transferencia. 

Reconoce asimismo la ambivalencia preexistente ante Freud; de momento, claro es, ante su obra. “El efecto 
de su obra fue tan perturbador que, aunque sabía que me estaba privando de la oportunidad de enriquecer 
infinitamente mis conocimientos y mi vida, no acabé ninguno de los dos.” (Se refiere a la Psicopatología de 
la vida cotidiana y a la Interpretación de los Sueños.) Esta ambivalencia ha de ser un reflejo de su situación 
edípica: su resistencia a la aceptación de (la obra) Freud; su actitud claramente dependiente y, sobre todo, el 
ofrecimiento implícito de su ulterior dependencia. Esta resistencia a la aceptación del pensamiento de Freud 
persistirá, y el propio Freud la percibe y la hace notar, no sin ironía (véase después, IV). Pero, como he dicho, 
está visible en esta carta inicial: “si quiere ampliar este significado (de lo Desconocido, del Ello) –sugiere 
a Freud- es posible que nos salgamos de los límites que usted ha puesto a la definición del psicoanálisis”. 
Nada menos que, junto al reconocimiento de su dependencia, la declaración paladina de que ha ido más allá 
que Freud mismo, y esto aun cuando Groddeck sólo puede ofrecer una mera aseveración, no fundamentada, 
de sus hallazgos. Hay pues, una inicial rebeldía ante Freud, rebeldía que el lector de las cartas de Freud 
no puede compatibilizar, si su apreciación es trivial, con la síncrona reverencia y, lo que es más, con el 
más o menos explícito amor filial que ante Freud ha de mostrar Groddeck ulteriormente: “me resulta muy 
satisfactorio que haya alguien en Viena que se preocupe por mí aun sin conocerme”…; “sería maravilloso 
verlo a usted personalmente”…; “durante años he pensado pedirle que venga a pasar unas semanas conmigo 
como un invitado bien venido, por hay que decidirse a pedir algo así antes de atreverse. Sin embargo, uno 
puede albergar tales deseos”…; “me gustaría poder hacerle particular, de alguna manera, una pequeña parte 
de la alegría de vivir que he recibido gracias a usted, pero sólo puedo hacer como los niños buenos hacen 
con su padre: hacer el propósito de trabajar bien y lograr que usted se sienta orgulloso de mí”.

El problema de la relación con Freud se acentúa aún más, en el sentido de la relación objetal hijo-
padre, por dos índoles de razones: en primer lugar, porque Freud, a su vez, como veremos de inmediato, 
adoptará ante Groddeck el rol de padre, capaz de reprender, capaz, al propio tiempo, de alabar y estimular; 
y en segundo lugar, porque Groddeck habrá de sentirse marginado dentro de la institución psicoanalítica, 
ya constituida como sociedad psicoanalítica, sintiéndose de sobra compensado con la secreta, valga la 
expresión, aceptación por Freud. 



Efectivamente, Groddeck sugiere a Freud que se le acepte en algunas de las asociaciones psicoanalíticas, 
y aunque Freud responde con cierta reticencia al respecto, al fin Groddeck es admitido en el grupo de 
Berlín.6 Ello motiva el que pueda asistir de pleno derecho al Congreso de la Haya. Allí habría de ver por 
primera vez a Freud.7 

Pero la acogida en el Congreso fue en general decepcionante. Ich bin ein Psychoanalytikerswild (yo soy 
un psicoanalista silvestre), fueron sus palabras iniciales en su intervención. Y a continuación procedió a un 
juego asociativo libre, al modo psicoanalítico. Luego expuso su tesis de que los trastornos orgánicos eran 
consecuencia y expresión de profundos trastornos emocionales. Fue una intervención asistemática, un tanto 
lúdica, muy mucho provocativa. Al fin, clasificó, con posterioridad, a los asistentes en dos tipos: Freud era 
“el padre”; los demás, “gallinas”. La propia Anna Freud se sintió irritada por la intervención de Groddeck, 
y nunca corrigió su inicial antipatía.

Me parece que tanto la intervención de Groddeck cuanto la acogida a la misma tienen su respectiva 
interpretación. Es evidente el carácter subversivo de la conferencia que en La Haya pronunciara, incluso 
para el todavía reducido círculo de analistas. A mi modo de ver, aparte la seguridad del afecto de Freud, que 
le hacía permisible llegar a donde sólo Freud sabía que había llegado con anterioridad, en Groddeck se da el 
notable fenómeno de la posibilitación que toda adquisición de un instrumento absolutamente nuevo confiere 
al que lo usa. De hecho, un pensamiento revolucionario –tal el darwinismo, el marxismo o el psicoanálisis, 
la física cuántica y relativista, por sólo citar algunos ejemplos recientes- entraña la ampliación del campo 
de interpretaciones de la realidad dada. No es que la realidad se aperciba a otro nivel. Es que la realidad, 
el objeto, es aprehendido bajo nuevas relaciones. Esto era lo que para Groddeck confería a su aportación 
un sesgo netamente original. Mientras, para él, “los otros” no eran sino meros subsidiarios del propio 
objeto investigado por Freud, el objeto de Groddeck era cualitativamente otro y su innovación alcanzaba 
una real ampliación del instrumento analítico (como en otro orden de cosas había hecho el propio Freud 
con sus aportaciones a la interpretación de la obra artística, a la historia, a la lingüística, a la sociología). 
Ciertamente, un instrumento revolucionario lanza, como una catapulta, las mentes mismas de sus usuarios 
hasta extremos que aterran a los que, habiendo hecho ya de la revolución una institución estable, están 
dispuestos a permanecer tan sólo en un perfeccionismo inhibidor de todo lo conseguido.

Para la colectividad psicoanalítica era, en cierto modo, lógico que la intervención de Groddeck fuera 
desconcertante y objeto de irritación. No sólo porque Freud acogió a Groddeck con cierto entusiasmo 
–un desconocido entonces, no sólo para Freud, con quien, como se ha dicho, venía, desde hacia años, 
manteniendo una relación epistolar, sino para la totalidad-, cuanto porque Groddeck venía a saltarse una 
dicotomía hasta entonces, y todavía ahora, mantenida: la dicotomía soma-psique. A mayor abundamiento, 
Groddeck se confesaba no ser un psicoanalista en el sentido estricto del término, un hombre, pues, que 
desde ese mismo momento parecía no contar con la internalizada disciplina de la organización en orden a los 
principios psicoanalíticos doctrinales. Hasta qué punto la intervención inicial de Groddeck resultó chocante 
lo demuestra el que el propio Freud le enviase, desde su residencia en La Haya, un corto mensaje en donde 
venía a preguntarle si había hablado en serio o si simplemente gustó de bromear –esto es, de agredir- al 
auditorio. Habría que poseer mayor número de datos acerca de la personalidad de Georg Groddeck para 
explicarse el por qué se convirtió él mismo en provocador y se enajenó, quizá para siempre, y a excepción 
de Ferenczi, Karen Horney y algún otro, la definitiva comunicación y aceptación en el grupo. Parece notorio 
que en Groddeck existía una tendencia a suscitar la automarginación, que, luego, habría de constituir un 
pretexto para su protesta ante los que le segregaban.

6.- Sin que se sepa con seguridad, parece que Freud puso en juego su influencia. 
7.- El Congreso de La Haya tuvo lugar en 1920. 



En todo caso, es justificable que, en un primer momento, en el que todavía el psicoanálisis era acogido 
con críticas por su aparente desviación del pensamiento positivista característico de la época, el pensamiento 
saltígrado de Groddeck fuese estimado como un riesgo para la propia doctrina, que tan celosamente había 
que defender. Por entonces, Freud entraba en una etapa de conservadora madurez. Y lo que reiteradamente 
hay que admirar de él es, precisamente, el hecho de que, veinte años antes, fuese capaz de llegar a las 
últimas consecuencias de su investigación sin alarma alguna –al contrario que José Breuer-, cuando la 
soledad, el ridículo, el malentendimiento y hasta la maledicencia eran las únicas posibilidades de respuesta.

 IV.
Por lo que a Freud respecta, ya he hecho mención de cuánto le gratifica la adopción del rol de maestro-padre 

que Groddeck le ofrece. Como tal, se permite reprenderle, advertirle acerca de su tendencia al misticismo, 
al idealismo filosófico impertinente en el trabajo analítico. Pero la primera respuesta de Freud es, ante todo, 
la mejor de las posibilidades: “debo reclamarlo a usted y declarar que es un espléndido psicoanalista, cuyo 
pleno conocimiento de la cuestión es permanente. Cualquiera que haya reconocido la transferencia y la 
resistencia como los puntos centrales de la terapia, pertenece inevitablemente a la horda de los locos”. ¿Qué 
más podía anhelar Groddeck? Ser de “la horda de los locos” era la mejor forma de sugerirle su pertenencia 
al grupo, porque ello significa estar adscrito a él mediante un sistema de normas que era la antinorma. Freud 
le posibilita el éxito en el proceso de identificación hasta entonces aspirado, y ello tras la primera carta y por 
parte de quien consideraba inasequible.

Pero en Freud se deja de ver también su ambivalencia. Es en esta primera carta en donde le advierte de 
su “preocupación porque usted apenas haya superado las pobres ambiciones de originalidad y prioridad…”. 
Y a continuación le añade: “Usted es seguramente quince o quizá hasta veinte años más joven que yo. ¿No 
habrá usted absorbido quizá las principales ideas del psicoanálisis de una manera criptomnésica…?” 
(subrayados, míos). Freud reclama para sí, esto es claro, la originalidad del pensamiento de Groddeck, y 
la reclama de una manera netamente contradictoria: pues, como maestro, le pide que renuncie al prurito 
de prioridad; para luego añadirle que es que en el fondo tal  originalidad, además, no existe, porque con 
la mayor probabilidad, sin saberlo, como un fallo “intencional” de su memoria, tales ideas proceden del 
psicoanálisis, es decir, de Sigmund Freud.8 Interpretación que me parece confirmada en la carta de Freud a 
Lou Andreas-Salomé: “Así, pues, encontrará en su libro [se refiere al libro de Groddeck] menos novedades 
de las que yo esperaba”; para añadir estas palabras de disimulada invitación: “Pero esto constituirá, con 
todo, una pequeña tarea psicoanalítica".9 Lo que Freud pide, pues, a Lou Andreas-Salomé es que interprete 
psicoanalíticamente la originalidad que Groddeck se atribuye, como tantos que colaboran con Freud mismo: 
una (supuesta) originalidad que procede, a no dudarlo, de una inconsciente tendencia a negar la dependencia 
del maestro. Freud habrá de ser muy sensible a esta actitud que cada cual adopta para con el trabajo analítico, 
en la que, por un fallo criptomnésico,  al modo de cualquier acto fallido, tiende a beneficiar a quien “lo 
padece”.

Pero esta benévola actitud negativa de Freud hacia Groddeck queda para una relativa intimidad, así como 
su actitud crítica acerca de la concepción psicologista de las afecciones corporales y, mucho más, para su 
concepción del Ello (véase después). Por lo demás, está dispuesto a reconocer cuánto hay de verdad, en 
todo ello, e incluso está presto a confirmarlo en su propia experiencia personal. Así, en carta a Ferenczi, 
del 6 de noviembre de 1817, escribe: “he fumado aquí mi último cigarro y después me he sentido del mal 

8.- Algo había de verdad en todo ello, claro está. Freud había publicado hacía muchos años su trabajo sobre las parálisis orgánicas 
e histéricas, junto a algunas observaciones esporádicas acerca de la utilización de trastornos orgánicos por el inconsciente del 
propio paciente. Observaciones, estas últimas, que se sistematizan en su trabajo de 1925 –posterior, pues, a El Libro del Ello- 
Inhibición, Síntoma y Angustia, cap. I, en Ob. Comp., I, págs. 1235 y 1255. Lo que queda claro es que Freud reprocha a Groddeck 
el prurito de originalidad, del que, pese a todo, no está exento él mismo. 
9.- Freud-Lou Andreas-Salomé, Correspondencia, trad. cast. Siglo XXI. México, 1968, pág. 83. 



humor y fatigado. He tenido palpitaciones, y la dolorosa hinchazón del paladar que he observado después 
de mis días de privación se ha agravado. A continuación, un cliente me ha suministrado cincuenta cigarros. 
Después de haber encendido uno me he puesto alegre y mi hinchazón ha desaparecido. Yo no hubiera creído 
que esto pudiera ser tan patente, todo al modo de Groddeck".10 Y cuando desde algunos círculos analíticos, 
especialmente por parte del pastor psicoanalista Pfister, suizo, se critica la publicación por la editorial 
psicoanalítica de la novela de Groddeck, Der Seelensucher (El investigador de almas), que contenía algunos 
pasajes escabrosos, Freud le escribe: “Yo defiendo enérgicamente a Groddeck contra vuestra respetabilidad. 
¿Qué habría dicho usted si hubiese sido contemporáneo de Rabelais?.11 

 V.
Pero donde Freud da toda su medida de la deferencia a Groddeck es en la aceptación incluso del vocablo 

Es (Ello) para su nueva reestructuración topodinámica (1923, El Yo y el Ello). El término Es, aunque 
utilizado ampliamente por Nietzsche –y por lo demás de uso, como impersonal, en el alemán-, había sido 
difundido precisamente por Groddeck. En la correspondencia de éste con Freud lo utiliza con anterioridad 
a la publicación de El Libro del Ello.

Hay, no obstante, algunas diferencias entre la concepción del Ello en Groddeck y en   Freud. Para Freud, 
el Ello es un reservorio de energía, de donde proceden las pulsiones de vida y de destrucción. Es, pues, 
instintual, no organizado, y la ulterior organización de los mismos ha de proceder de su diferenciación por 
y en el Yo. Lo que supone de enriquecimiento la sustitución del inconsciente por el Ello, estriba en el hecho 
de que ya no es sólo lo reprimido, sino algo con vida propia, capaz de determinar la propia vida del Yo.

En Groddeck el Ello tiene una amplitud mayor. No es sólo libido y destrudo.12 Es todo lo que en el 
ser vivo hay de conformador (incluso biológicamente) y, por tanto, con sentido dentro de la estructura y 
funcionalismo del sistema total. El Ello de Groddeck es teleonómico, y el lector de este libro podrá tener la 
más precisa constatación de su alcance, aunque toda suerte de dudas acerca del mismo no cese de asaltarle.

El libro del Ello está escrito como “cartas psicoanalíticas a una amiga”, muy de acuerdo con el estilo de 
la época.13 Aparte mostrar una perfecta asimilación de la doctrina analítica, hay en él una audaz utilización 
de la hipótesis al servicio de la patología interna. Habría que proceder a un análisis comparativo de los 
resultados de la actual Patología Psicosomática para aprehender toda la enorme capacidad intuitiva de 
Groddeck al respecto.14 El sinnúmero de observaciones sagaces asombra al lector, y en muchos casos, aun 
como profano, podrá tener constancia en sí mismo de cuánto existe de verdad en lo que se afirma con tan 
aparente desenvoltura. Todo el proceso de la enfermedad es concebido como un acto de conversión, al modo 
como, con mayor prudencia, se habría de imaginar que ocurre en las neurosis viscerales y en las neurosis 
de conversión. La enfermedad es, en este contexto, una creación del enfermo. Y asimismo la tendencia a 
los accidentes –una de las observaciones más ilustrativas de la Psicomática de hoy. El órgano enfermo es 
imaginado (véase carta 32) como una protesta del Ello frente a lo que se le exige hacer. Toda la concepción 

10.- Véase la carta a Ferenczi en Jones, ob, cit., II, Pág. 205. La carta es de noviembre de 1917. 
11.- Carta de Freud a Pfister de 4 de noviembre de 1921. En correspondencia Freud-Pfister, trad. cast. F.C.E., México, 1966, página 76.
12.- Utilizo el término “destrudo”, sugerido por Eduard Weis, aunque no generalizado, para la pulsión destructiva, del mismo 
modo que “líbido” representa la pulsión antagónica, de carácter erótico. 
13.- Recuérdese, entre otros ejemplos, las Cartas biológicas a una dama, de Jacob von Uexküll. 
14.- Sería por demás injusto no situar entre Groddeck y la Medicina Psicosomática, tal y como se ofrece sistematizada en 
la literatura médica norteamericana, y entre nosotros a través de la obra de Rof Carballo (Patología psicosomática. Madrid, 
1ª. edición, 1949), toda la aportación final de Victor von Weizsaecker. Véase, de este último, a títulos de ejemplos, Casos y 
problemas Clínicos, trad. cast. Barcelona, 1950, y Der Kranke Mensch, Eine Einführung in die Medizinische  Anthropologie, 
Stuttgart, 1951. 



de la función yoide de los órganos está contenida aquí, aunque tergiversada al modo groddecktiano. Mientras 
que, por ejemplo, en la concepción de la función yoide, la mano está al servicio del Yo, en adecuación, en 
determinado momento, al principio de realidad, Groddeck “pone” también el Ello en la mano misma (y en 
cualquier otro órgano, el pene, los labios, los ojos, etc.). 

También el lector asiduo de la literatura analítica encontrará en este libro aseveraciones que hoy son 
fundamentales parcelas de tendencias concretas de la investigación en psicología profunda. Me limitaré 
a señalar tan sólo la concepción del pecho materno como falso (carta 7), que anticipa la tesis kleiniana en 
varias décadas. 

A mi modo de ver, El Libro del Ello contiene un conjunto de observaciones e interpretaciones de la vida 
cotidiana que le prestan el máximo valor. Quizá el estilo desenfadado, escandalizante y cínico, que hace de 
la lectura de este libro una diversión profunda, oculte a muchos la aguda percepción de la realidad que el 
autor detecta. La descripción que en la carta 2 hace del niño que emerge en todo adulto solo, seguida de la 
del proceso de enmascaramiento a que se procede en la vida social, encontrará la confirmación en todo aquel 
que sepa verse a sí mismo por bajo de la más elemental epidermis.

Hay algo que me interesa señalar antes de seguir adelante: el enorme talento de escritor de Groddeck 
y su atención sobre el significado profundo del lenguaje (del habla, como se diría en la lingüística actual). 
Sus análisis de metáforas son en extremo sugerentes y probablemente constituyen las primeras, o una de 
las primeras contribuciones a este importante sector de la investigación psicoanalítica de hoy. En otros 
momentos, es la reflexión sobre el contenido semántico de un vocablo (por ejemplo, la palabra “antinatural”, 
véase carta 7) el  que le sirve para desmontar todo el contenido ideológico involucrado en el árbol de semas. 
En una carta a Freud hace una interesante alusión a su historia personal respecto al lenguaje: “En la época 
de mi formación, las palabras, las palabras exactas y objetivas, desempeñaron un gran papel. Yo mismo 
no logré ser tan exacto y objetivo como se pedía y, como no podía serlo, he observado de cerca, siempre 
que me ha interesado (…) a los que han tenido fama en esta peculiaridad. Como he querido descubrir sus 
defectos, los he visto, y he llegado a la peculiar sobreestimación de lo subjetivo y debatible. De esto se ha 
desarrollado entonces una especie de exactitud de la paradoja…”. El oculto significado de adverbios tales 
como “obviamente”, “probablemente”, o de frases adverbiales, como “para ser franco”, “para ser veraz”, 
etc., merecieron la atención de Groddeck, que advirtió a Freud de cuánto las usaba y cuán sospechosas 
resultaban.15

El inofensivo, en la apariencia, subtítulo de este libro puede hacerlo pasar por una mera divulgación de 
la doctrina psicoanalítica. No se trata en absoluto de esto. Se trata de un intento totalizador de interpretación 
de la conducta humana, y la enfermedad misma como una forma de conducta. Es, pues, un libro netamente 
subversivo, en el que el hilo conductor es la radical desconfianza hacia la conciencia como tal (carta 4), en 
la que se invita al lector a no creer en nada de lo que se afirma mediante la palabra, el gesto o la conducta 
total. Lo que de “demoníaco” contiene la doctrina psicoanalítica, llamada a transmutar y conmover de raíz 
el sistema de valores de nuestra cultura, lo que ahora hay que rescatar en el psicoanálisis, tras su cómoda 
instalación en el establihsment,  está en El Libro del Ello con toda su crudeza. Una crudeza que, en la 
intimidad, gustaba a Freud, pero que no dejaba de constituir, como he dicho, una señal de alarma para la 
mayor parte de sus seguidores.

 

15.-  A este respecto, véanse mis comentarios a estas observaciones de Groddeck, en Introducción a la Hermenéutica del Lenguaje, 
Barcelona, 1972, págs. 100 y 111.



VI.
Llegando a este punto, importa preguntarse qué relación existe entre el pensamiento científico y la 

fantasía. No me refiero a la distinción, más equívoca de lo que parece, entre uno y otra, sino a la relación 
que pueda haber entre el pensamiento racional sensu stricto y la fantasía. Para Freud, la fantasía es un resto, 
por decirlo así, que queda autónomo, de  aquellas fases tempranas en las que el sujeto hubo de adecuarse a la 
realidad ingratificante. Por eso, las fantasías del adulto son siempre fantasías optativas y de alguna manera 
reproducen los juegos infantiles, tan seriamente vividos.

Con posterioridad, la disociación surge cuando la fantasía deviene inadecuada para dar el juego al 
principio de realidad, y la misma actividad que se utiliza para la fantasía queda prendida, y al servicio, de 
la realidad en sí. El pensamiento que denominamos racional es una imprescindible represión de la actividad 
intelectual en su más amplio sentido. Pero lo que ignoramos la mayor parte de las veces es hasta que punto, 
al reprimir para la razón, inapercibimos sobre la realidad ante la que razonamos, cegándonos entonces, por 
una inconsciente inhibición, ante la misma. Así como la fantasía resulta ser una notaria “liberación”, el 
pensamiento racional puede constituirse, por su prurito antifantástico, en una inhibición (subconsciente) del 
propio sujeto ante la realidad.16 “La vieja experiencia de que la palabra inhibe el pensamiento se probó para 
mí en tal medida que la reticencia ante los términos técnicos -sí, ante cualquier definición delimitada- se 
hizo mucho mayor”, escribió Groddeck  a Freud en1920.

El libro de Groddeck no es resultado de un pensamiento racional, sino el libre juego de una fantasía. 
El “cinismo” de Groddeck hay que interpretarlo como una formación lúdica agresiva contra la normativa 
existente, que es la realidad ingratificante, de la cual tuvo buena experiencia a lo largo de su etapa biográfica 
precoz. Por esta razón, Freud escribe a Lou Andreas-Salomé que lea el libro, pero le aconseja que sobre 
el mismo ejerza su tarea analítica. Mientras en un libro científico, en el sentido académico del vocablo, lo 
personal aparece sabiamente hipostasiado, en este libro de Groddeck, en la medida en que el propio autor nos 
hace saber que procede mediante puestas en relación no suficientemente razonadas, sirve para mostrarnos 
al propio Groddeck.17 Todo el contenido de El Libro del Ello no sólo debe ser visto como exposición 
de una tesis, sino también entrevista como antítesis, como protesta contra el saber institucionalizado, 
contra el saber que se recrea narcisistamente en su propia autosuficiencia. Es un irritado, y otras veces 
sarcástico, discurso contra la parálisis que ese saber impone, por su ajuste a la realidad, en detrimento de 
una penetración más profunda de la misma. Es en este aspecto en lo que el libro de Groddeck resultaba 
grato a Freud, por esa espontaneidad, por esa audacia, que el propio Freud estaba imposibilitado de mostrar, 
ante la necesidad, en él existente, de hacer de su doctrina un ámbito más de la racionalidad y de la Ciencia. 
La imprudencia que Freud era ya incapaz de poseer no le aparecía como desdeñable en Groddeck. En una 
carta a Groddeck, Freud escribe: “En su Es no reconozco a mi Es, civilizado y burgués, despojado de su 
misticismo. Sin embargo, usted sabe que el mío deriva del suyo.” Y en otra carta a Lou Andreas-Salomé, 
Freud es tan explícito, en el sentido en que se dirige nuestra interpretación, que no queda ya duda alguna 
al respecto: “Sería muy interesante [Das Buch vom Es] para usted, pese a que la propensión del autor a la 
exageración y a la simplificación, así como cierto misticismo, son obvios. Como usted sabe, en mi trabajo 
he sacrificado, sin el menor reparo y tanto como he podido, la unidad, la integridad y el sentimiento de la 

16.- De aquí que el pensamiento racional esté siempre sujeto al riesgo, ante la inhibición de la fantasía nuda, de convertirse en una 
racionalización sobre el objeto, mediante la cual obtiene de éste una imagen falsa -también, pues, fantástica-, netamente deseada, 
pero sin que aparezca despojada de la apariencia de raciocinio. 
17.- Freud era extremadamente parco en elogios y en todo caso -al margen de que no estuviese libre de la posibilidad de 
autoengañarse- siempre trató de ser sincero. Por eso, hay que estimar en su justa medida estas palabras de Freud a Groddeck, 
en carta del 17 de abril de 1921: “Es domingo y responder a su carta lo convertirá en día de fiesta para mí. Las cinco cartas [se 
refiere al primer envío de El Libro del Ello] son encantadoras. Estoy decidido a no dejarlas ir a ningún otro editor. Especialmente 
resultan irresistibles aquellas en que usted habla de si mismo.” (Subrayados, míos.). 



satisfacción intelectual exclusivamente por la seguridad. Groddeck va más allá y tropieza con las cosas 
que indiscutiblemente tienen derecho a que se las tenga en cuenta. Su Ello es más que nuestro inconsciente, 
no está claramente delimitado con respecto a éste, pero hay algo verdadero tras lo mismo” (subrayados, 
míos).18

Cabe preguntarse si el sacrificio de Freud -el intuir más de lo que podía demostrar; el soslayar “las 
cosas que indiscutiblemente tienen derecho a que se las tenga en cuenta”; ese “algo verdadero” que él 
mismo reconoce en aras de la seguridad no significa la renuncia a la audacia preliminar, el reconocimiento 
de cuánto hay que quemar en el altar de la institución psicoanalítica a la que se debe, si pretende para la 
doctrina un cómodo futuro. La verdad es que la Medicina Psicosomática hubo de esperar -a excepción de 
libro de Schwarzt, de 1925-19 más de veinte años para que emergiera desde el seno mismo de una Medicina 
institucionalizada, cuando en el fondo no hacía sino repetir –en un lenguaje nada cínico, nada agresivo, 
sino escolástico- lo que Groddeck había enunciado de esta manera, “frívola” y “literaria”, como “cartas 
psicoanalíticas a una amiga".20 

 
C. CASTILLA DEL PINO 
En Córdoba. Verano de 1973.
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18.- Freud-Lou Andreas-Salomé, ob. cit., pág. 82. 
19.- Aludo a la compilación de O. SCHWARZT, Psicogénesis y Psicoterapia de los síntomas corporales, trad. cast. Barcelona, 
1932; un libro que había de pasar inapercibido, y no sólo en nuestro ámbito médico, por lo que podríamos denominar “prematuridad 
histórica”. 
20.- Georg Groddeck murió de un ataque al corazón en 1934. Meses antes, ante los acontecimientos nazis, Groddeck se negaba 
a responsabilizar a Hitler. Escribió a Hitler una y otra vez para advertirle de sus malos consejeros. Se le indicó, más tarde, que 
iba a ser detenido. Tras grandes esfuerzos, se consiguió que se trasladase a Zurich. Allí proyectaba un tratamiento que liberaría 
del cáncer a toda la población humana, y para ello precisaba la colaboración y ayuda de Hitler. En su muerte, Medard Boss -que 
habría de contribuir posteriormente a la Patología Psicosomática- hizo su discurso necrológico.  
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