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El Mágico Doctor Groddeck.
 

Por Dante Liano

El generoso arte del prólogo y el no menos generoso del epílogo adolecen, en general, de condescendencia 
y cortesía. Una excepción la constituyen el prólogo y el epílogo del Libro del Es (1923), de Herr Doktor 
Georg Groddeck (1866-1934), de la ciudad de Baden-Baden. El prólogo lo escribe Lawrence Durrel; el 
epílogo, Hermann Keyserling. Que tales autores hayan sentido la prestigiosa necesidad de alabar la obra del 
doctor Groddeck aumenta el enigma de su escasa popularidad y difusión.

Durrell estima El libro del Es desde el punto de vista del arte literario. Como quien hace un halago, 
advierte al lector que no se trata de una disertación científica. Para aumentar el halago, anticipa la malicia, la 
poesía, la ironía. Añadamos el inestimable don de la narración. Groddeck sabe contar, y para cada concepto 
científico tiene una deliciosa historia que lo ilustra, de modo que las 350 páginas del libro se leen con la misma 
voracidad de una novela. Como sucede con Dostoievski, cada episodio nos remite a la propia conciencia, y 
terminamos reflexionando sobre nosotros mismos más que sobre los enfermos tratados por el médico alemán.

Durrell aclara, desde el principio, que solo una idea de Groddeck es original, pero que esa idea vale una 
vida profesional. Groddeck no descubre el inconsciente, sino que le da un nombre misterioso: el Es. (En 
lengua española, la traducción es el “Ello”. He preferido dejar el nombre original, en alemán). Freud se 
apropia del término del discípulo, y lo usará sucesivamente. El resto de ideas son las imaginadas por Freud 
para el psicoanálisis. Agudamente, Durrell señala la audacia de Groddeck respecto del maestro: superar la 
curación de la neurosis, malestar del alma y atreverse a curar, con el método psicoanalítico, los malestares 
del cuerpo, incluso el cáncer y la tisis. Groddeck, después de un periodo en que ejerció la medicina según 
la había aprendido en la Universidad, comenzó a detestar la cirugía y los fármacos. Abrió una clínica 
especializada en la que las terapias eran dos: los masajes y el psicoanálisis.

Los médicos no saben nada.
Groddeck debió de ser un médico con un carisma fuera de serie: era alto, robusto, rubicundo, con dos 

manazas como dos clavas, pero quien lo conoció certifica que esas manos descomunales eran delicadas y 
suaves, con el poder taumatúrgico de la sedación. Era también razonablemente feo, con esa fealdad fascinante 
que poseen algunos, atrayente y magnética, y es plausible sospechar que gran parte de las curaciones era 
debida a la conjunción de magnetismo y contacto físico (en algún momento de su libro, lo confiesa: al 
principio, usaba una medicina paternalista; ordenaba a sus pacientes con voz tonante que siguieran sus 
prescripciones y llegó a ser tan imperativo que obligó a moribundos a salir a pasear, a tomar aire, al punto 
que uno de ellos cayó muerto en el umbral de su casa; sucesivamente, usó una medicina maternal –“yo soy 
una madre para mis pacientes”, dice– y algo de materno habrá habido en el masaje y en las conversaciones 
con los enfermos). ¿Quién, sintiéndose enfermo, no quisiera ser acariciado y escuchado por la madre?

Groddeck intercambió opiniones con Freud, en un estilo epistolar propio de la academia y de la época. 
Reverenciosos, cultos, respetuosos, los dos médicos se comunicaban la mutua admiración. Con falsa 
modestia, Groddeck declara a Freud no ser digno de considerarse su discípulo. Con maliciosa prepotencia, 
Freud le responde que lo considera tan discípulo suyo como los Adler, los Jung y los otros. Ese plural es 
significativo de las complicadas relaciones del psicoanalista vienés con sus seguidores.

Keyserling, en el epílogo, sorprende con una afirmación de Groddeck: los médicos no saben nada, los 



médicos son impotentes. La tarea del médico está en despertar en el paciente las fuerzas que lo sanarán de 
su enfermedad. Keyserling, al contrario de Durrell, sí conoció al doctor alemán. Es más, atestigua haber 
sido curado de una flebitis, que, según la medicina oficial, era incurable. Atestigua, también, que uno de 
los métodos de Groddeck era provocar dolor en los pacientes, un dolor físico que los hiciera reaccionar, 
pero, sobre todo, un dolor psíquico que los empujase a buscar los misteriosos orígenes espirituales de su 
dolencia. Amigo de la paradoja y de la provocación, Groddeck lograba llegar a los enfermos a través de 
ideas escandalosas, amorales, excéntricas, que ponían en duda todas las seguridades que hasta ese momento 
los habían sostenido y que, en cierto sentido, eran la causa de su mal. Afirmar que la enfermedad lleva 
consigo una finalidad y un placer, asegurar que la gente se muere cuando quiere morirse, por decisión 
voluntaria, no eran pensamientos tan frecuentes a fines del XIX y principios del XX.

Paseo por el bosque
La historia de la cultura está llena de curiosidades. ¿Por qué obscuro motivo uno piensa en Jung o Adler 

como seguros discípulos de Sigmund Freud e ignora la existencia de Georg Groddeck? Quizá la respuesta 
está en su libro, que leído hoy puede causar escándalo. Imaginemos una lectura en 1923. Solo pensar que al 
paciente quejoso de tal o cual achaque, el médico le pregunte: “¿Y qué beneficio espera obtener usted con esta 
enfermedad?”, imagino que puede provocar un violento rechazo, un profundo estupor, una desestabilización 
inesperada. También agradecimiento por ser visto como una persona en toda su entereza, y no como un cuerpo 
que porta un órgano defectuoso, como si fuera un automóvil con las pastillas de los frenos desgastadas.

La lectura de Georg Groddeck equivale a un saludable paseo por el bosque (o laberinto) vienés del doctor 
Sigmund Freud. En lugar de árboles, nos encontramos, en modo desordenado y eficaz, con los postulados 
del psicoanálisis, a través de razonamientos, digresiones y brillantes ocurrencias. Lo que en un manual 
debería ser el principio, aparece hacia la mitad del libro: la descripción del Es.

En algún libro, alguien describe la conciencia como un edificio de dos plantas: en la planta baja reside el 
Ego, la razón, la lógica, la autopercepción. En la planta alta, el Superego, las normas sociales, la ley, la religión, 
las cortapisas morales. En el sótano, el Inconsciente, un desordenado aquelarre de instintos y pasiones.

El Ego se engaña al creer que controla perfectamente razón y voluntad, y más se engaña con la convicción 
de que en él se cumple el viejo teorema moderno: “querer es poder”. En realidad, en todos sus actos se 
entrometen los demonios (en el sentido germánico) del Inconsciente y la policía (en el sentido de siempre) 
del Superego. Groddeck plantea otra alegoría, tomada de Freud: la conciencia es como una sala de lujo en 
una casa de ricos: en teoría, puede ingresar quien quiera, pero, en realidad, en el umbral está un ceñudo 
cancerbero que permite la entrada solo a quien considera digno de estar allí. Los instintos proletarios se 
amontonan afuera, sin ningún deseo de asomarse a esa sala burguesa, y la conciencia, autoritaria y desdeñosa, 
tampoco los deja entrar. Esta segunda alegoría es más dinámica, aunque menos ordenada que la primera.

Con paciente pedagogía, Groddeck introduce, paso a paso, los elementos principales del psicoanálisis: 
el complejo del trágico Edipo, el no menos trágico e inquietante complejo de castración, el crepuscular 
sentimiento de culpa, la eterna dialéctica entre amor y muerte, el impecable sexo como principio fundamental 
de la energía vital. Y los principales mecanismos utilizados por el psicoanálisis: el desplazamiento, la 
resistencia (o mecanismo de defensa), el transfert, las asociaciones casuales. Si, ahora, la anacrónica 
anterior enumeración puede parecernos cosa sabida (sobre todo después de las brillantes reelaboraciones 
de Jung, Adler, Frankl, Sartre y Lacan, entre otros), hay que pensar que para el año de publicación del libro 
representaban una violenta y escandalosa provocación intelectual.

Lo que hace delicioso a El libro del Es son sus digresiones y sus ejemplos. En muchos casos, Groddeck 
no duda en descubrir su propia vida, incluso sus perturbadoras intimidades eróticas. En otros casos, los 
ejemplos alumbran un concepto. Veamos cómo explica la “asociación”: se presenta a su clínica una mujer 
que padece palpitaciones e hinchazón de vientre. Tal situación le provoca angustia. Durante la conversación, 
la mujer relata a Groddeck que ha tenido un angustioso sueño y que ese sueño consiste simplemente en 
haber soñado con su casa. Groddeck la hace elaborar asociaciones, y la mujer relaciona la casa soñada 
con unos cubiertos, y estos con los cubiertos de plata. Sin embargo, la mujer confiesa al médico que los 
cubiertos de su casa no son de plata, sino de imitación.



Ahora bien, el lugar alemán en donde se fabrican esos sucedáneos se llama Talma. “Casualmente”, en 
esa ciudad, su marido está por ser operado. Ello le hace recordar la palabra talmi, que significa “oropel, 
bisutería”. Y ello la lleva a declarar que su matrimonio es “de oropel”, “falso”, pues desde hace tiempo 
marido y mujer no se frecuentan. De allí la angustia sentida al soñar la casa. Al reconocer la causa de su 
ansia, la mujer sale curada de sus síntomas.

El síntoma como metáfora
Aguda y literaria la definición de imago. Dice Groddeck: “los sentimientos se imaginan a las personas 

diferentes de cómo son en la realidad; construyen una idea de su objeto de amor y luego aman la idea, no 
al objeto en sí mismo”. No amamos a la persona que nos enamora, sino amamos a la imagen que hemos 
fabricado de esa persona. Ello explicaría el inexplicable amor de una mujer bellísima por un adefesio: 
literalmente no lo ve, sino que ve la imagen que de él ha fabricado en su mente. Y a esa imagen ama.

El síntoma, para Groddeck, es una metáfora. El adolescente con la cara llena de acné (hormonas aparte) 
está diciendo: “¿no ven ustedes mis mejillas, mi piel, que están gritando su necesidad de caricias?” El 
enamorado que da la mano a la mujer amada, y tiene la mano fría y sudada, le dice, con ello: “si a pesar 
de la repugnancia que te causa mi mano, la aferras, entonces me quieres”. A quien le sale un grano en la 
boca está proclamando su deseo de besar a todo el mundo, está proclamando su Eros indiferenciado. El 
ratón, claro está, es símbolo del órgano sexual masculino (y por eso la mezcla de atracción y horror) pero 
la rata en cambio simboliza la castración y por eso causa solo espanto. Ni qué decir de la explicación de 
los gusanos… Si una persona resbala en una cáscara de naranja y se rompe un brazo, el médico le debe 
preguntar: “¿Qué ganancia está buscando usted rompiéndose el brazo?”. Groddeck sostiene que el paciente 
sabe perfectamente bien lo que necesita para curarse, solo que no sabe expresarlo con sus palabras, sino con 
sus sueños, sus movimientos, su modo de vestir, su carácter, en suma, a través de un lenguaje que él mismo 
no comprende.

Cuenta un caso: un paciente relata que la vista se le nubla. La última vez, dice, después de haber 
contemplado una gran piedra. Por asociaciones, Groddeck le hace recordar que esos episodios los había 
tenido también en Ostende, ciudad construida con piedras y de gente con fama de hosca. Cuando era 
niño, el hombre se había quedado huérfano de madre, en una casa situada en la calle Saint Pierre (piedra). 
Naturalmente, en esa casa “de piedra” había sufrido el dolor más grande de su vida. Desde que recordó eso, 
el hombre ya no tuvo más problemas de vista.

El libro del Es contiene sugerencias, iluminaciones, atrevimientos, charadas y ocurrencias. Al leerlo, 
uno se explica por qué el psicoanálisis ha sido siempre mejor recibido por artistas y escritores que por los 
médicos de rígida ortodoxia científica. Lo que para unos resulta insoportable charlatanería, para otros es 
fuente de inspiración, de sondeo de la hermética alma humana, de resurrección de un sistema metafórico 
de infinitas posibilidades. Cierto, hay más método científico al comprobar que en todos los casos, probando 
y volviendo a probar, un dolor de cabeza se quita con una aspirina. Pero resulta mucho más sugerente 
responder a la pregunta del gran Herr Doktor Groddeck: ¿qué gana usted con ese dolor de cabeza? ¿Qué me 
quiere decir con ello?
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