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Por Dante Liano

El generoso arte del prélogo y el no menos generoso del epilogo adolecen, en general, de condescendencia
y cortesia. Una excepcion la constituyen el prologo y el epilogo del Libro del Es (1923), de Herr Doktor
Georg Groddeck (1866-1934), de la ciudad de Baden-Baden. El prélogo lo escribe Lawrence Durrel; el
epilogo, Hermann Keyserling. Que tales autores hayan sentido la prestigiosa necesidad de alabar la obra del
doctor Groddeck aumenta el enigma de su escasa popularidad y difusion.

Durrell estima El libro del Es desde el punto de vista del arte literario. Como quien hace un halago,
advierte al lector que no se trata de una disertacion cientifica. Para aumentar el halago, anticipa la malicia, la
poesia, la ironia. Afiadamos el inestimable don de la narracion. Groddeck sabe contar, y para cada concepto
cientifico tiene una deliciosa historia que lo ilustra, de modo que las 350 paginas del libro se leen con la misma
voracidad de una novela. Como sucede con Dostoievski, cada episodio nos remite a la propia conciencia, y
terminamos reflexionando sobre nosotros mismos mas que sobre los enfermos tratados por el médico aleman.

Durrell aclara, desde el principio, que solo una idea de Groddeck es original, pero que esa idea vale una
vida profesional. Groddeck no descubre el inconsciente, sino que le da un nombre misterioso: el Es. (En
lengua espaiola, la traduccion es el “Ello”. He preferido dejar el nombre original, en aleman). Freud se
apropia del término del discipulo, y lo usara sucesivamente. El resto de ideas son las imaginadas por Freud
para el psicoandlisis. Agudamente, Durrell sefiala la audacia de Groddeck respecto del maestro: superar la
curacion de la neurosis, malestar del alma y atreverse a curar, con el método psicoanalitico, los malestares
del cuerpo, incluso el cancer y la tisis. Groddeck, después de un periodo en que ejerci6 la medicina segiin
la habia aprendido en la Universidad, comenz6 a detestar la cirugia y los farmacos. Abrié una clinica
especializada en la que las terapias eran dos: los masajes y el psicoanalisis.

Los médicos no saben nada.

Groddeck debio de ser un médico con un carisma fuera de serie: era alto, robusto, rubicundo, con dos
manazas como dos clavas, pero quien lo conocid certifica que esas manos descomunales eran delicadas y
suaves, con el poder taumaturgico de la sedacion. Era también razonablemente feo, con esa fealdad fascinante
que poseen algunos, atrayente y magnética, y es plausible sospechar que gran parte de las curaciones era
debida a la conjuncidén de magnetismo y contacto fisico (en algin momento de su libro, lo confiesa: al
principio, usaba una medicina paternalista; ordenaba a sus pacientes con voz tonante que siguieran sus
prescripciones y lleg6 a ser tan imperativo que obligd a moribundos a salir a pasear, a tomar aire, al punto
que uno de ellos cay6 muerto en el umbral de su casa; sucesivamente, usé una medicina maternal —“yo soy
una madre para mis pacientes”, dice—y algo de materno habrd habido en el masaje y en las conversaciones
con los enfermos). ;Quién, sintiéndose enfermo, no quisiera ser acariciado y escuchado por la madre?

Groddeck intercambi6 opiniones con Freud, en un estilo epistolar propio de la academia y de la época.
Reverenciosos, cultos, respetuosos, los dos médicos se comunicaban la mutua admiracion. Con falsa
modestia, Groddeck declara a Freud no ser digno de considerarse su discipulo. Con maliciosa prepotencia,
Freud le responde que lo considera tan discipulo suyo como los Adler, los Jung y los otros. Ese plural es
significativo de las complicadas relaciones del psicoanalista vienés con sus seguidores.

Keyserling, en el epilogo, sorprende con una afirmacion de Groddeck: los médicos no saben nada, los



médicos son impotentes. La tarea del médico esta en despertar en el paciente las fuerzas que lo sanaran de
su enfermedad. Keyserling, al contrario de Durrell, si conocié al doctor aleman. Es maés, atestigua haber
sido curado de una flebitis, que, segin la medicina oficial, era incurable. Atestigua, también, que uno de
los métodos de Groddeck era provocar dolor en los pacientes, un dolor fisico que los hiciera reaccionar,
pero, sobre todo, un dolor psiquico que los empujase a buscar los misteriosos origenes espirituales de su
dolencia. Amigo de la paradoja y de la provocacion, Groddeck lograba llegar a los enfermos a través de
ideas escandalosas, amorales, excéntricas, que ponian en duda todas las seguridades que hasta ese momento
los habian sostenido y que, en cierto sentido, eran la causa de su mal. Afirmar que la enfermedad lleva
consigo una finalidad y un placer, asegurar que la gente se muere cuando quiere morirse, por decision
voluntaria, no eran pensamientos tan frecuentes a fines del XIX y principios del XX.

Paseo por el bosque

La historia de la cultura esta llena de curiosidades. ;Por qué obscuro motivo uno piensa en Jung o Adler
como seguros discipulos de Sigmund Freud e ignora la existencia de Georg Groddeck? Quiza la respuesta
estd en su libro, que leido hoy puede causar escandalo. Imaginemos una lectura en 1923. Solo pensar que al
paciente quejoso de tal o cual achaque, el médico le pregunte: ““; Y qué beneficio espera obtener usted con esta
enfermedad?”, imagino que puede provocar un violento rechazo, un profundo estupor, una desestabilizacion
inesperada. También agradecimiento por ser visto como una persona en toda su entereza, y no como un cuerpo
que porta un 6rgano defectuoso, como si fuera un automavil con las pastillas de los frenos desgastadas.

La lectura de Georg Groddeck equivale a un saludable paseo por el bosque (o laberinto) vienés del doctor
Sigmund Freud. En lugar de arboles, nos encontramos, en modo desordenado y eficaz, con los postulados
del psicoanalisis, a través de razonamientos, digresiones y brillantes ocurrencias. Lo que en un manual
deberia ser el principio, aparece hacia la mitad del libro: la descripcion del Es.

En algtn libro, alguien describe la conciencia como un edificio de dos plantas: en la planta baja reside el
Ego, larazon, lalogica, la autopercepcion. En la planta alta, el Superego, las normas sociales, la ley, la religion,
las cortapisas morales. En el sotano, el Inconsciente, un desordenado aquelarre de instintos y pasiones.

El Ego se engafia al creer que controla perfectamente razon y voluntad, y mas se engafia con la conviccion
de que en ¢l se cumple el viejo teorema moderno: “querer es poder”. En realidad, en todos sus actos se
entrometen los demonios (en el sentido germanico) del Inconsciente y la policia (en el sentido de siempre)
del Superego. Groddeck plantea otra alegoria, tomada de Freud: la conciencia es como una sala de lujo en
una casa de ricos: en teoria, puede ingresar quien quiera, pero, en realidad, en el umbral estd un cefiudo
cancerbero que permite la entrada solo a quien considera digno de estar alli. Los instintos proletarios se
amontonan afuera, sin ningtin deseo de asomarse a esa sala burguesa, y la conciencia, autoritaria y desdefosa,
tampoco los deja entrar. Esta segunda alegoria es mas dindmica, aunque menos ordenada que la primera.

Con paciente pedagogia, Groddeck introduce, paso a paso, los elementos principales del psicoanalisis:
el complejo del tragico Edipo, el no menos tragico e inquietante complejo de castracion, el crepuscular
sentimiento de culpa, la eterna dialéctica entre amor y muerte, el impecable sexo como principio fundamental
de la energia vital. Y los principales mecanismos utilizados por el psicoanalisis: el desplazamiento, la
resistencia (0 mecanismo de defensa), el transfert, las asociaciones casuales. Si, ahora, la anacronica
anterior enumeracion puede parecernos cosa sabida (sobre todo después de las brillantes reelaboraciones
de Jung, Adler, Frankl, Sartre y Lacan, entre otros), hay que pensar que para el afio de publicacién del libro
representaban una violenta y escandalosa provocacion intelectual.

Lo que hace delicioso a El libro del Es son sus digresiones y sus ejemplos. En muchos casos, Groddeck
no duda en descubrir su propia vida, incluso sus perturbadoras intimidades eroticas. En otros casos, l0s
ejemplos alumbran un concepto. Veamos como explica la “asociacion”: se presenta a su clinica una mujer
que padece palpitaciones e hinchazon de vientre. Tal situacion le provoca angustia. Durante la conversacion,
la mujer relata a Groddeck que ha tenido un angustioso suefio y que ese suefio consiste simplemente en
haber sofiado con su casa. Groddeck la hace elaborar asociaciones, y la mujer relaciona la casa sofiada
con unos cubiertos, y estos con los cubiertos de plata. Sin embargo, la mujer confiesa al médico que los
cubiertos de su casa no son de plata, sino de imitacion.



Ahora bien, el lugar aleman en donde se fabrican esos suceddneos se llama Talma. “Casualmente”, en
esa ciudad, su marido esta por ser operado. Ello le hace recordar la palabra talmi, que significa “oropel,
bisuteria”. Y ello la lleva a declarar que su matrimonio es “de oropel”, “falso”, pues desde hace tiempo
marido y mujer no se frecuentan. De alli la angustia sentida al sofiar la casa. Al reconocer la causa de su
ansia, la mujer sale curada de sus sintomas.

El sintoma como metafora

Aguda y literaria la definicion de imago. Dice Groddeck: “los sentimientos se imaginan a las personas
diferentes de como son en la realidad; construyen una idea de su objeto de amor y luego aman la idea, no
al objeto en si mismo”. No amamos a la persona que nos enamora, sino amamos a la imagen que hemos
fabricado de esa persona. Ello explicaria el inexplicable amor de una mujer bellisima por un adefesio:
literalmente no lo ve, sino que ve la imagen que de €l ha fabricado en su mente. Y a esa imagen ama.

El sintoma, para Groddeck, es una metéafora. El adolescente con la cara llena de acné (hormonas aparte)
estad diciendo: “;no ven ustedes mis mejillas, mi piel, que estan gritando su necesidad de caricias?” El
enamorado que da la mano a la mujer amada, y tiene la mano fria y sudada, le dice, con ello: “si a pesar
de la repugnancia que te causa mi mano, la aferras, entonces me quieres”. A quien le sale un grano en la
boca estd proclamando su deseo de besar a todo el mundo, esta proclamando su Eros indiferenciado. El
raton, claro estd, es simbolo del 6rgano sexual masculino (y por eso la mezcla de atraccion y horror) pero
la rata en cambio simboliza la castracion y por eso causa solo espanto. Ni qué decir de la explicacion de
los gusanos... Si una persona resbala en una cascara de naranja y se rompe un brazo, el médico le debe
preguntar: “; Qué ganancia estd buscando usted rompiéndose el brazo?”. Groddeck sostiene que el paciente
sabe perfectamente bien lo que necesita para curarse, solo que no sabe expresarlo con sus palabras, sino con
sus suefios, sus movimientos, su modo de vestir, su caracter, en suma, a través de un lenguaje que €l mismo
no comprende.

Cuenta un caso: un paciente relata que la vista se le nubla. La ultima vez, dice, después de haber
contemplado una gran piedra. Por asociaciones, Groddeck le hace recordar que esos episodios los habia
tenido también en Ostende, ciudad construida con piedras y de gente con fama de hosca. Cuando era
nifio, el hombre se habia quedado huérfano de madre, en una casa situada en la calle Saint Pierre (piedra).
Naturalmente, en esa casa “de piedra” habia sufrido el dolor més grande de su vida. Desde que recordo eso,
el hombre ya no tuvo mas problemas de vista.

El libro del Es contiene sugerencias, iluminaciones, atrevimientos, charadas y ocurrencias. Al leerlo,
uno se explica por qué el psicoanalisis ha sido siempre mejor recibido por artistas y escritores que por los
médicos de rigida ortodoxia cientifica. Lo que para unos resulta insoportable charlataneria, para otros es
fuente de inspiracion, de sondeo de la hermética alma humana, de resurreccion de un sistema metaforico
de infinitas posibilidades. Cierto, hay mas método cientifico al comprobar que en todos los casos, probando
y volviendo a probar, un dolor de cabeza se quita con una aspirina. Pero resulta mucho mas sugerente
responder a la pregunta del gran Herr Doktor Groddeck: ;qué gana usted con ese dolor de cabeza? ;Qué me
quiere decir con ello?
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