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INTRODUCCIÓN.
Baden-Baden, Alemania, hacia 1900; la clínica de Marienhöhe. El edificio está encaramado a la pendiente 

de una montaña con una vista bellísima, aunque sombría, sobre un bosque de la Selva Negra. Cerca se sitúan 
varias clínicas de moda, sanatorios y casas de reposo. La mayoría tiene un tamaño reducido, como una casa 
particular. 

En Marienhöhe pueden alojarse quince pacientes. Aquí se desarrollan algunos encuentros extraordinarios 
desde el punto de vista de la medicina. El jefe de la clínica es Georg Groddeck, famoso por sus exitosos 
tratamientos con enfermos de toda Europa. Su forma de acercarse a los pacientes es muy particular. Cuando 
se trata de casos especialmente complicados, acepta al paciente sin verlo. Se le libera de tensiones mediante 
baños calientes, lavativas ligeras y dieta liviana. Groddeck no se deja ver. 

De pronto, un día, aparece sentado al lado de la cama del enfermo. 
Levanta el cobertor, apoya su oreja en el estómago del paciente y escucha durante un largo rato, a veces 

varias horas, sin decir una palabra. Toca y aprieta las articulaciones. Husmea el aliento, a veces los órganos 
sexuales. Finalmente, cuando ha terminado de escuchar, tocar y olfatear, comienza a hablar y a formular 
preguntas. Al cabo de un rato puede proponer un diagnóstico, a menudo inesperado, que suele implicar 
que los síntomas del enfermo son expresiones de un ser interior que ha tomado forma en la superficie del 
cuerpo.

La técnica de diagnóstico consiste en dejar que el paciente hable a través de las señales internas del 
cuerpo, un lenguaje previo al verbal, y escuchar esa lengua a través de los propios sentidos. 

El cuerpo del paciente, y el del médico. 
La corporeidad también concierne a los métodos de tratamiento. Durante horas, en silencio, el médico 

puede estar sentado, inclinado sobre la paciente; a veces encima de ella, a horcajadas. La intimidad física se 
manifiesta con fuerza en la habitación, y condiciona las asociaciones: la materialización de una técnica de 
dominación, un ejercicio sadomasoquista o un acto pseudoerótico. A muchos pacientes les dispensa, varias 
veces al día, un tipo especial de masaje. Un colega describe el método:

La paciente se encuentra de espaldas sobre un sofá, con las rodillas dobladas y los muslos ligeramente 
apoyados contra el torso; las manos cruzadas debajo de la nuca. Se trata de tres tipos distintos de 
masaje; los llamaré golpes, pinchazos y rodillazos. Primero, el médico golpea la zona del estómago 
con el puño; comienza de un modo liviano y luego cada vez con más fuerza hasta hundir el puño en 
el diafragma hasta donde le resulte posible; al mismo tiempo le pide a la paciente que respire muy 
hondo. Luego siguen los pinchazos. El médico coge el tejido graso del abdomen con las dos manos, 
de un modo horizontal, extendiéndolo hacia los costados, y luego aprieta las células grasas hasta que 
revientan, con tanta fuerza que deja manchas moradas y azules. En ese momento la paciente gime y 
se lamenta mucho; ésta es la parte más dolorosa del procedimiento. ... Finalmente, el médico coloca 
todo su cuerpo sobre el estómago de la paciente, de modo que sus rodillas aprietan intensamente 
el plexo solar. Se mantiene en esa posición, encima de la paciente, hasta que ella haya respirado 



profundamente por lo menos treinta veces. ... Poco a poco, los pacientes empiezan a anhelar esta cura. 
Por cierto, a los espectadores les causó, al principio, una impresión muy desagradable. La primera 
vez que lo vi, junto con unos colegas, casi no lo podíamos creer.

 ¿Qué es esto? Una clínica exitosa con su propio sistema de reglas y de signos y una corporalidad muy 
alejada de cualquier concepción de la medicina moderna. 

Cien años antes, a comienzos del siglo XIX, surge la clínica como institución. En El nacimiento de la 
clínica (1963), Michel Foucault describe cómo los cuerpos enfermos que llegan a ella son interpretados a 
través de varios signos. Pero ¿qué es un signo? Hasta entonces, cualquier relación de signos poseía todavía 
un carácter general: pulso, calor y aliento, sangre y efusiones, tos, hipo y suspiros, la mímica del rostro 
doliente. Ahora, este sistema de signos experimenta un cambio radical. Los signos son históricamente 
móviles y tienen varias direcciones. En parte, las formas para las expresiones individuales de la enfermedad 
se desplazan y, además, el ojo del médico se mueve con los nuevos conocimientos y los nuevos modos 
de definir una enfermedad, pero también con respecto a categorías tales como sexo, clase social y tipo. 
Al judío o al criminal, por ejemplo, no sólo se les asignan cuerpos especiales, también se les atribuyen 
signos especiales. Y cuando Ernst Kretschmer sostiene que los rasgos anatómicos particulares son signos 
de la psique y de la personalidad del individuo, dirige la mirada de muchos médicos del siglo XX hacia el 
paciente. 

En la clínica, la distinción entre síntoma y signo es central. Es una división fundamental para toda la 
medicina moderna. Un síntoma se define como la enfermedad tal y como la vive el paciente: por ejemplo, 
si tiene pulmonía, la tos, el calor y la dificultad para respirar. El signo es la expresión de la enfermedad tal y 
como la registra el médico. Mientras que el síntoma es, el signo señala algo más allá de sí mismo. Expresa 
algo. Para averiguar la enfermedad, los síntomas tienen que transformarse en signos («hallazgos») a través 
de una actividad paralela, una mirada que busca, interpreta y clasifica.

Ésta es la mirada clínica. Fuerza un nuevo tipo de relación con el cuerpo, nuevas técnicas que lo vuelven 
legible debajo de la piel, más allá del yo. 

Un médico preparado puede entonces transformar lo subjetivo e individual en algo objetivo y general 
porque ve lo que el paciente no puede ver. Para lograrlo, tiene que acercarse al cuerpo enfermo de un 
modo indiscreto. En este rito, arrincona todas las convenciones sociales. Puede escuchar, golpear, palpar y 
olfatear. Puede cambiar la posición de la paciente, apoyar la cabeza contra su pecho o su vientre, pedir que 
separe las piernas, que se incline hacia delante o se tienda en posición fetal, que saque la lengua, cierre los 
ojos, tosa o respire hondo. Puede entrar por las aberturas del cuerpo y escudriñar cavidades oscuras. Puede 
extraer líquidos y tejidos del cuerpo y analizarlos en el laboratorio. Todas estas actividades proporcionan 
signos, datos objetivos que conducen al médico a la verdadera naturaleza de la enfermedad. 

Pero precisar la frontera entre síntoma y signo resulta problemático. Ambos están atados a cuerpos que 
viven, sienten e interpretan. El médico moderno puede completar las técnicas que dependen de los sentidos 
con una serie de instrumentos sofisticados que obligan al cuerpo a expresarse con más claridad: rayos X, 
microscopios, ultrasonidos. Los resultados se llaman datos objetivos porque cualquier médico formado 
para ello puede obtenerlos. Pero en su interpretación, ese médico acarrea una escala de conocimientos 
silenciosos y sobreentendidos que se deriva de sus experiencias y de su memoria corporal, de los distintos 
grados de experiencia y sensibilidad, así como de la formación en determinados modelos teóricos y la 
dependencia de normas y representaciones culturalmente prefijadas. Ve lo que puede ver, o lo que espera 
ver. La mirada guía la realidad del cuerpo. (Ello puede ilustrarse de un modo sencillo si pensamos que un 
médico del siglo XVIII y otro del siglo XIX habrían visto cosas muy distintas con la mirada puesta en el 
mismo cuerpo, o consideramos que en la actualidad una autopsia forense puede arrojar resultados dispares 
según la interpretación que se haga de la causa de muerte.) 

El encuentro del médico con el cuerpo del paciente es el punto de partida de toda práctica médica. 
Consiste en una serie de miradas y técnicas aprendidas, pero también en un saber silencioso más difícil de 
alcanzar, basado específicamente en la experiencia sensible. Podría llamarse conocimiento de la experiencia 



corporal y recibe muchos nombres: el sentido de orientación, la sensibilidad del ojo y del oído, la inteligencia 
de la mano, la memoria visual y táctil. Distintas formas de contacto corporal tienen un papel importante. 
Cuando a principios del siglo XX los médicos se acercan a sus pacientes, lo hacen con todos los sentidos. 
La intimidad es manifiesta, especialmente cuando el encuentro se desarrolla en los consultorios privados. 
La mirada puede ser muy indiscreta. Al mismo tiempo, es una mirada protegida porque pertenece al ámbito 
científico. Se concibe como objetiva, distante y pura. 

Por extraño que parezca, los rituales de la lectura del cuerpo no figuran en la historia de la medicina. 
Es cierto que bajo la forma de las técnicas de diagnóstico se destacan como parte de los progresos de 
la medicina durante la primera mitad del siglo XIX. Pero quedan fuera de esta historia varios aspectos 
(incluido el cuerpo del propio médico) afines a una problemática teoría del conocimiento y las dimensiones 
psicológicas, sociales y culturales de la interpretación. ¿Cómo llegó a ser posible exigirle al paciente que 
se desvistiera? ¿Qué se concebía como prohibido, amenazante o repulsivo? ¿Cómo usaba el médico la 
mirada, el oído, el tacto y el olfato? ¿De qué herramientas disponía el médico (casi siempre se trataba de 
un hombre) para leer el rostro y el aspecto del paciente? ¿Cuál era el lenguaje corporal que él mismo tenía 
que aprender? 

El encuentro con el médico constituye un ejemplo de zona polarizada por la cultura, donde dos cuerpos se 
juntan en un campo de tensión común. Ya con la primera mirada del médico sobre la paciente se ha iniciado 
la interpretación. En ella, el cuerpo se transforma en un mundo de signos que el médico lee a través del suyo 
propio. Aquí surgen también imágenes del cuerpo normal y de las excepciones, del modo en que el sexo, 
la clase social, la personalidad y el temperamento dejan huellas legibles en la mórbida superficie del yo. 

Éste es un libro acerca de las maneras que el médico emplea para aproximarse al cuerpo o, dicho de otro 
modo, sobre la historia del examen médico. Su inicio coincide con el del siglo XIX y la introducción de 
un sistema completamente nuevo de signos relativos a la enfermedad, y termina a mediados del siglo XX, 
cuando este mismo sistema de signos queda rebasado, desplazado o comprometido en gran medida. Quiero 
ver qué sucede tras las puertas cerradas de los consultorios, investigar acerca de las técnicas, pero también 
sobre los estados de ánimo. El acceso del médico al cuerpo del enfermo es un proceso largo y lento. Pedir 
a un paciente que se desvistiera era tan imposible, además de irrelevante desde el punto de vista médico, a 
comienzos del siglo XIX, como normal a finales de ese mismo siglo. Es preciso relatar todo este acontecer 
paso a paso, desde la visita médica “a la antigua”, pasando por la luz blanca de la clínica, hasta adentrarnos 
en el mundo confuso de comienzos del siglo XX, con sus espacios públicos y los medio o totalmente 
privados. El relato acerca del cuerpo que se revela a través de los sentidos del médico está desapareciendo. 
Por eso mismo hay que fijarlo. Trata de miradas y tocamientos, de la representación, entre mitos y fantasías 
culturales, de los modos en que el interior del cuerpo se manifiesta en el exterior. 

Pero en última instancia trata de una experiencia universal: el modo en que registramos e interpretamos al 
Otro, y cómo nuestra mirada se guía por imágenes fijas de la relación entre un yo externo y un yo interno. 

Una pequeña advertencia en cuanto a la lectura. El texto se desarrolla en varios niveles. Los tres 
primeros capítulos se pueden leer como una introducción a los dos siguientes. Los breves intermezzi 
insertados quieren ilustrar el hiato persistente entre la imagen general y la experiencia individual. 
Ensayos visuales subrayan campos particulares. La documentación fotográfica es una parte 
indisoluble de la historia.

Karin Johannisson.
Traducción de Bengt Oldenburg

Referencia: Introducción del libro “Los signos. El médico y el arte de la lectura del cuerpo”, 1ª Ed., 
Karin Johannison, Editorial Melusina, pp. 319, Barcelona. 2006.
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