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CARACTERES Y TIPOS

El Mundo, es redondo y yo soy su centro: he ahi el principio y el fin de toda naturaleza humana; y el
aparecer ante sus propios 0jos como algo de la mayor importancia constituye una merced que la naturaleza
le ha otorgado al hombre y de la cual éste no puede desembarazarse por completo. Mas la vida, en cuanto a
que es una aspiracion, tiene el significado de una lucha con esta merced de la naturaleza. Y como el hombre,
con la ayuda de sus sentidos y pensamientos, ha de extender hasta formar un mundo, los estrechos limites
del cuerpo material que realmente es; y como ademas debe percibir lo que hay exterior a ¢l y luego tratar
de hacer suyo lo percibido, utilizando para ello sus propias fuerzas, resulta que el hombre, impulsado por
su noble naturaleza, tiene que luchar sin descanso en procura de una meta, vencer su innata proclividad a la
presuncion y conquistar el convencimiento de que es tan so6lo una parte del mundo y en manera alguna su
sefor. Quien diera fe al hablar del hombre o se creyera puntualmente a si mismo, acaso podria pensar que
también existen aquellos que constantemente llevan dentro de si la conciencia de ser duefos y sefiores. Pero
no es asi. Cada uno sabe muy bien que s6lo es un trozo del mundo, no su duefio sino su instrumento y su
criatura, y a quien lo olvide la misma vida se encarga de recordarselo, ya que dentro de cada uno palpita un
corazon que no es posible dominar con la voluntad, un corazén que obedece a la naturaleza; los pulmones
de cada uno se dilatan y se contraen sin preguntar nunca por esa lamentable cosa que nosotros denominamos
voluntad, porque so6lo obedecen a la naturaleza. El suefio cae sobre los mas fuertes como sefior de los
hombres, y el hambre y la sed esclavizan tanto a los poderosos como a los humildes. Para cada uno llega la
hora en que se siente débil; y del seno de este sentimiento de debilidad y de dependencia han surgido toda fe
y toda supersticion: surgieron los templos y las iglesias, surgio la veneracion de la divinidad y Dios mismo.
La raiz de todo crear y todo sentir y pensar es la oscura conciencia de la debilidad y la temerosa angustia, la
cual es sin duda, una creadora de primera linea

A la misma profundidad se implanta la otra raiz que mueve e impulsa la savia y la fuerza en la vida
humana: el sentimiento de estar unido con la naturaleza, de ser uno con ella y no su esclavo, no su
instrumento, sino uno con ella, indisolublemente fundido con ella, poderoso, divino, eterno como ella.
Piensen retrospectivamente en las vidas de ustedes mismos. Sin duda hubo en cada una momentos en los
que estuvieron tranquilos, tranquilos y claros como el azul del cielo; momentos en los que fueron uno con
la naturaleza, en los que todo se hallaba dentro de ustedes en armonia, en los que se hizo verdad en ustedes
aquella leyenda de la musica de las esferas. En la vida de todo hombre sobreviene ese momento del mas
profundo sosiego, de unidad con la naturaleza-Dios. La nifiez nos parece el paraiso a causa de que el nifio
todavia se siente uno con el mundo, pues para €l el perro, o los harapos de la mufieca o hasta el agua que
corre por el borde de la calle son todavia amigos, tan amigos como la madre o el compafierito de juegos,
tan amigos como el hombre. Y la mujer seguramente experimenta esa hora cuando, con la inefable sonrisa
que s6lo cabe ver en ella, besa a su hijo recién nacido; y el hombre la experimenta cuando ha poseido a su
mujer, o dominado un caballo rebelde o una determinada acciéon o un profundo pensamiento. Muy pocos
son los que conocen la significacion de esta calma que estd por encima de toda alegria y de todo dolor, y a
la cual no espanta la muerte ni seduce el amor ni el oro. Esta calma que es la apertura de un cielo carente de
deseos y temores, que es el ser uno con la naturaleza-Dios, la conciencia de pertenecer al Todo creador, el
abrirse y trasfundirse de la personalidad del hombre, del Yo en la naturaleza-Dios.



Y de pronto se me ocurre pensar que, en realidad, no son tan raros esos momentos. Claro esta que no
los hemos experimentado en la excitacion y fomento de las pasiones, ya que dichos momentos no nos
proporcionan ganancia; no se pueden comprar ni tampoco ver en el teatro, no se hallan en la mujer que se
desea o en el hombre a quien se ama. Esos momentos siempre han sobrevenido repentinamente, de manera
inesperada, acaso con el advenimiento del creptisculo o con el canto de los pajaros, una vez que el suefio se
hubo retirado de nosotros. También pudo haber sucedido que llegaran en el instante en que, en medio del
verde de la pradera, yaciamos bajo la sombra de un arbol y entre las flores, mientras a nuestro alrededor
saltaban las langostas y en el sosiego del mediodia comenzaba a zumbar todo un mundo de vida; o delante
de un abedul que juvenilmente exhibia su verdor, en el seno del bosque invernal que depositaba escarcha en
las ramas; o delante de la ventana sobre cuyo cristal el hielo forma hojas y ramas de helechos. Tal vez puede
sobrevenir también al hilo del grito de jubilo de un nifio extranjero, o del correr de una muchacha joven o
de la manifestacion de fuerza de un hombre al que nunca hemos visto antes ni volveremos a ver después. O
también a la orilla del mar. El mar que vemos a lo largo de semanas y de meses, en el que nos agrada guiar
una embarcacion y al que brindamos nuestra admiracion y saludamos con jubilo, pero al que no conocemos.
Y entonces, repentinamente llega, s6lo durante un segundo: ahi esté €l presente, el mar. Salud, joh amigo! El
mar domina toda arrogancia, el mar brinda sosiego a cada cosa. Del seno de sus aguas ascendio la belleza,
sus olas rumorean en la cancion de plena humanidad que canta la Odisea.

Retrospectivamente pensamos en todo esto y sacudimos con admiracion la cabeza. jTan rica es la vida
y yo no lo sabia! jTan bello es el mundo y yo no le daba importancia! jPero por qué! ;Por qué? Entonces
el anhelo se hace clamoroso, se dilata el corazon, con todo vigor penetramos en la vida, llena el alma de la
naturaleza-Dios, jubilosos y dispuestos a dar y comunicar.

De modo que la raiz de la energia humana que cre6 los mas altos bienes, es aquella temerosa veneracion
ante el Todopoderoso frente al cual nada somos: de su seno surgieron los dioses y otros nuevos creceran sin
duda mientras el hombre ande sobre la tierra. Y también es poderosa raiz aquel ser uno con la Naturaleza-
Dios, en cuyo seno todo se apacigua: la alegria y los sufrimientos. De su entrafia florecio el espiritu humano,
la energia, el mas profundo contenido de la vida humana, obra de la naturaleza del hombre, lo divino mismo,
el canto del poeta.

Las mas sublimes obras de arte son, asi como las montafas, los rios y los valles, obras de la naturaleza.
Nuevamente es Goethe quien concibi6 todo esto de ese modo; Goethe, el hombre en quien verdaderamente
vivia la naturaleza-Dios, el hombre que para los siglos venideros serd lo que ha sido Homero: un poeta.
No hace mucho dije que Goethe habia concebido el misterio de la naturaleza y que habia procurado vivir
de conformidad con ¢él; era uno con la naturaleza y tenia plena conciencia de ese hecho. Por esto mismo,
solo por esto Goethe nos resulta al mismo tiempo extrafio y familiar; por esto nos parece frio y alejado de
lo terreno, a pesar de que rebosaba de vida y de pasion. El hecho cierto de que la naturaleza obraba en ¢l
es precisamente lo que los tontos le censuran como frialdad y vejez, y lo que los entendidos que también
quisieran crear como ¢l admiran, envidian, desean con vehemencia y nunca alcanzan en razéon de que
carecen de lo que ¢l poseia: la conciencia de ser uno con el todo, de ser una totalidad y de ser al mismo
tiempo tan s6lo una parte, justamente porque dicha conciencia es e suelo en donde crece el arte. Pero este
suelo ya no lo tenemos. Goethe es un milagro en medio del mundo, incluso mas milagro que aquel otro que
en toda la Modernidad tiene con él mayor parentesco: Leonardo da Vinci.

Las obras de arte son obras de la naturaleza. La expresion e por cierto correcta, y nadie la pone en
duda. Claro est4 que no se la ha de comprender en el sentido de que el viento trae en sus alas una cancion
para el poeta, o que ésta cae lisa y llana mente del arbol. Asi como la naturaleza nada crea sin trabajo y
fatiga, y del mismo modo en que al arbol le permite elaborar su vastisima copa s6lo mediante la obra de un
esfuerzo previsor y una savia, providente alma selectiva, asi también ella crea la poesia, lenta, cautelosa y
esforzadamente, en ¢l interior del hombre.

La obra de arte, lo mismo que el arbol, es una obra de la naturaleza. Estas palabras encierran un juicio

aniquilador acerca de la literatura de los ultimos siglos. Goethe ciertamente no pensé de ese modo. Empero
dicho juicio tiene consistencia, ya que desde hace siglos los escritores buscan extraer su obra no de seno



de la totalidad del mundo, sino de un estudio de si mismos y de su pr6jimo; se hunden en la consideracion
de alma humana y a partir de alli estdn convencidos de poder crear. Pero ;de qué manera extiende el arbol
su frondosa copa?;Mira acaso hacia los arboles vecinos y sorbe acaso mediante esta mirada esta estudiosa
observacion, la energia que necesita para producir troncos y ramas, y para formar las hojas? ;Halla tal vez,
en si mismo, o en el trato con las encinas que tiene a su lado, aquella misteriosa magia necesaria para la
formacion de su propia copa? No, ciertamente. Muy a lo hondo de la tierra echa sus raices, revolviendo de
mil maneras -diferentes el suelo en busca de aquello que le es provechoso, y extiende a lo alto del aire los
verdes brazos, para tomar aliento y transformarlo misteriosamente en energia propulsora, en follaje y en
ramas. El viento le trae aire nuevo y reconfortante; el sol adereza para €l la savia milagrosa que lo nutre;
en el suelo trabajan para ¢l millones y millones de animales y animélculos, plantas, arbustillos, hongos
y bacterias empefiados en transformar en pingiie tierra el follaje que ¢l antes ha sacudido de sus ramas,
empefiados en modificar magicamente la destruccion y la muerte en fresca madera y corteza. Cae la lluvia
y, le suministra agua, extrayendo de los cielos las sales que ¢l ha menester para su formacion; lejanas
montafias abren para €l su seno y le envian manantiales, dejando que su cuerpo pétreo sea desgranado por
la rezumante humedad que lo refresca. El arbol no podria nunca ponerse su vestidura si no fuese porque
penetra en el universo con toda energia, si no fuese porque con sabio conocimiento se pliega al impulso
instintivo de la naturaleza, sin desdefiar nada, utilizandolo todo y devolviendo a la gran Madre lo que de
ella recibio, tributdndole su veneracion. El arbol nunca hubiera podido creer que bastaba con estudiar a sus
vecinos y compafieros para poder crear a partir de alli su obra maestra.

Y asi es el poeta, asi el pueblo de la cultura, la humanidad creadora de lo mas sublime. A partir de
aquel ser uno con la naturaleza la humanidad aprende su mas elevado bien: la poesia, no importa que ésta
se realice por medio de palabras, sonidos, colores o lineas. Una humanidad que se aleja de la naturaleza,
que ha perdido la conciencia de ser un miembro, una parte y no el Todo; una humanidad cuyo Unico amor,
cuyo temor, cuya veneracion, aspiracion y cuya vida estan representados por el hombre, y que, tal como la
Biblia lo prescribe, ama a su pr6jimo, nunca sera capaz de una verdadera cultura. Un hombre que solamente
investiga el alma del hombre y que solo procura presentarlo a través de la pasion, el anhelo, el dolor, la
dureza y la blandura, a través de la amistad y la lucha con otros hombres, ese no serd nunca un poeta, aun
cuando penetre en el corazon humano con mayor profundidad, y pueda exhibir su esencia con mas verdad
que el mismo Shakespeare. Siempre y eternamente seguird siendo un psicélogo, un expositor de caracteres,
y para decirlo con claridad, un actor que extrae del seno de la verdad un trozo y lo falsea presentandolo
como una verdad total.

Alli tienen expuesto ustedes el rasgo fundamental de nuestra moderna literatura, y probablemente el
de toda nuestra época. Es mera cosa de actores o, si esto les parece a ustedes demasiado duro, psicologia,
exhibicion de caracteres. Y en verdad es un extrafo juego del acontecer, el hecho de que el mas grande de
estos psicologos, de estos expositores de caracteres, es decir, Shakespeare fuera justamente un actor.

Ahora debo insertar aqui una palabra en mi propio descargo, para salvar mi alma —digdmoslo asi—
no sea cosa que ustedes piensen que mi intencidon es atacar a Shakespeare. No se trata de eso. Desde mi
nifiez Shakespeare ha sido para mi un amigo, y a medida que avanzo en edad, tanto mas firme se hace esta
amistad. Pero aqui no se trata de lo que a mi me gusta o deja de corrientes de la época. En este punto se
pone de manifiesto que el amor al projimo, este que ha hecho del hombre la cima de la explotacidon no ha
sido predicado en vano. El exclusivo interés en el hombre, en el pr6jimo, domina los ultimos siglos; conocer
al hombre, conocer su alma, como tan llamativamente se dice, constituy6 la méxima aspiracion. El estudio
propiamente dicho del hombre es el hombre mismo. Pero se olvido que a través de la de este modo se vino
a purgar el pecado cometido en contra de la conexion con el Todo, en contra de la naturaleza—Dios. Ante
todo en el arte. La psicologia hecha a la medida del hombre, el afan de caracterizar, de arrancar al hombre de
sus conexiones naturales y considerarlo como un Todo, es lo que ha llevado el impone la inminente pregunta
de si la esencia europea podra todos los hombres ninguno ha dado vida a caracteres mas firmes y mas fieles
a personalidades —como se dice ahora— que el clarecer mi modo de pensar. No es que sea Shakespeare el
fundador de la poesia psicologica, la poesia que trabaja con caracteres —ya que ella estd condicionada por



la corriente del tiempo— sino que €l es el mas poderoso representante de esta corriente, el poeta moderno
Kat’ eEoymv.

Tal vez ustedes se acuerden todavia del papel que representaba en nuestros ensayos de la época escolar,
las pinturas de caracteres; y tal como puedo comprobar no sin emocidn, todavia hoy sigue sien do asi, o
sea que se estudia el desarrollo del caracter de la Doncella de Orleans, o del duque de Alba en Egmont.
O bien, en caso de que ustedes lo hubieran olvidado, sin duda habran leido alguna vez alguno de los
libros considerados buenos, y habran experimentado placer al comprobar lo bien que estaban disefiados los
caracteres, y la forma viva en que ésta o aquella figura era presentada en todo su vigor. Y si en la ocasion
fueron lo suficiente curiosos al respecto, es claro que tienen que haber leido algunas criticas. Lo primero con
lo que uno se topa es siempre con esto: el poeta ha sabido caracterizar bien la personalidad del protagonista,
o no ha sabido hacerlo. ;Como si se tratara s6lo de eso! Abran por ejemplo un libro de Homero! Creo que
cualquiera de ustedes tendria dificultades en describir el cardcter de Odiseo o de Aquiles. Mucho maés de
que el uno sacude la cabeza de vez en cuando y de que el otro frunce el entrecejo cuando algo otro miente
como nadie lo ha hecho, en fin, no creo que dera a ustedes exactamente lo mismo, y, sin embargo, no hay
ninguna creacion poética que pueda compararse por su verdad a La Iliada y a La Odisea. Todos cuantos alli
aparecen son hombres de carne y hueso, pero no son personalidades ni son caracteres. Caracteres son los
personajes secundarios que ocasionalmente hacen su entrada en escena pero que carecen de importancia
para la narracidn, por ejemplo un Tersites, un Iro y, aunque parezca sorprendente, los mismos dioses.
Para Homero, el caracterizar, el disefiar con precision y el configurar plasticamente, constituyeron medios
claramente reconocibles al servicio de objetivos determinados, medios que se podian aplicar de vez en
cuando en utilidad, lo mismo que el hexadmetro que utilizo para sus poemas o los epitetos que prefirio. El
caracterizar fue para ¢l un recurso puramente técnico.

Ciertamente podria decirse que todas esas cosas no son sino peculiaridades de la epopeya, que el drama
esta obligado a seguir otras leyes y que no puede prescindir de la exposicion de caracteres. Tal cosa es
sencillamente incierta. Lo que vale para Homero puede ser igualmente valido para Esquilo, aunque no para
los otros tragicos. Pero admitamos que fuera asi. En ese caso nuestra literatura novelesca —poemas épicos
apenas tenemos alguno— obedece con pocas excepciones, no a objetivos €picos, sino a objetivos dramaticos;
en otros términos, que carece de valor. Es como si a un arquitecto se le encomendase la construccion de una
casa para habitar y €l levantase, en vez de dicha casa, un amplio hall como en las estaciones de ferrocarril
y pretendiese ademds que nos sintiésemos comodos en ¢él. Las primeras preocupaciones de nuestros
escritores de novelas, psicoldogicamente orientados, fueron siempre que los caracteres hicieran su aparicion
correctamente y convinieran a la situacién. He dicho fueron, y ha sido porque las cosas ya no son en modo
alguno asi. Las nuevas corrientes de la época se manifiestan y deseo ocuparme precisamente de ellas.

Pasajeramente voy a referirme una vez mas al drama. De ninguna manera es cierto que el poeta dramatico
esté obligado a disefar caracteres. Por el contrario, ello constituye un error; un error que se le perdona a un
hombre como Shakespeare pero que precisamente a él no deberia perdonarsele, ya que ello se ha convertido
en una especie de maldicion, a partir de Shakespeare. Ni en la esencia del drama, ni de la epopeya, ni mucho
menos de la lirica, subyace la exigencia de formar personalidades; ninguno de esos géneros tiene como
tarea el crear caracteres, el manejar almas humanas. Eso lo exigimos nosotros, ciertamente, de nuestros
escritores, en especial de los poetas que escriben para la escena, pero s6lo porque nuestro gusto fue impelido
una vez en esa extraia direccion, gusto que no es sino un producto de la arrogante sobreestimacion que de
si hace el hombre, y que en verdad seria algo mejor si lograramos aprender a interesarnos en otras cosas
antes que en el tan ponderado projimo. Detras de este gusto se esconde, en ultimo término, un cimulo de
chismografia absolutamente vulgar, una vanidad que se arroga como cémodo lema para la vida aquella frase
de Goethe La méaxima dicha de los mortales es la personalidad, cuyo sentido es completamente diferente.

Si, Goethe, nuevamente Goethe. Aqui tienen ustedes la prueba de que ni el autor dramético ni el poeta
épico ni el poeta lirico tienen la perentoria obligacién de crear personalidades, de describir hombres
individualmente. O es acaso Fausto un caracter? O lo es Egmont? ‘O lo son Clarita o Margarita? En calidad
de hombre avisado uno puede reirse de toda la patrafia que se manipula en las escuelas y también en los



libros sobre estética, a proposito de estos dichosos caracteres, que por cierto no son caracteres sino tipos o,
para emplear una palabra muy conocida, representantes de la humanidad. Convengo gustoso en que para
la masa, grande y la pequefia, los dramas de Goethe significan productos mediocres. Pero qué se quiere
decir con esto? De la épica goetheana no debo aqui hacer mencion alguna. Hermann y Dorothea hablan una
lengua transparente. Considerado esencialmente, solo el farmacéutico es lo que se llama un carécter. Todos
los otros personajes, escalonadamente, conforme a su importancia, estan configurados tipicamente, hasta
que cae todo lo caracteristico de Dorothea y s6lo subsiste lo humano.

Cabe ahora preguntar de qué manera procedid Goethe en la realizacion de ésta la méas hermosa de todas
las creaciones poéticas modernas, en la cual se ha dejado completamente de lado la tendencia de la época
orientada a la configuracién del hombre individual. Si procedié deliberadamente, es algo que nadie puede
saberlo. Bien pudo ser asi, ya que fue una especie extrana de santo al que ninguno de nosotros podria
descifrar completamente, criaturas encadenadas a la época. Pero una cosa resulta clara e innegable, y es que
necesariamente tuvo que componerlo asi; no estaba en su poder hacerlo de otra manera, justamente porque
era un poeta, es decir, porque estaba en una relacion con el Universo como no habia estado nadie desde
Homero y como muy pocos mortales lo han estado, en términos generales; porque se sentia como la parte
de un Todo y porque €l —probablemente la mas extraia aparicion de toda la Modernidad— no consideraba
al hombre como amo del mundo. Esta peculiaridad de su naturaleza pone en claro también el hecho de por
qué no fue cristiano; de esto uno se daria cuenta aun cuando no se conociera de Goethe mas que Hermann
y Dorothea. En esta obra se halla integramente su esencia, iba a decir su humanidad simbdlica, como
parte en el Todo. En este poema no hay limite alguno entre hombre y naturaleza. En ¢l el hombre es. un
trozo de naturaleza y. la naturaleza un trozo de hombre. Las figuras no consienten ser arrancadas de la
naturaleza y se presentan mas bien como no formadas. Con referencia a este poema adquiere toda su validez
positiva la expresion de que la obra de arte es precisamente una obra de la naturaleza, tal como lo es una
montafia. En la produccion épica posterior de Goethe, Las afinidades electivas, se pone de manifiesto este
auto desprendimiento del poeta, esta deshumanizacion, con mayor energia. En lo esencial se debe a razones
técnicas el hecho de que esta obra no pueda ser considerada a la misma altura que Hermann y Dorothea.

No sé si me he expresado con la suficiente claridad. Pero como precisamente en este punto se pone de
manifiesto lo medular de mis exposiciones, deseo pedirles que por un momento evoquen la lirica de Goethe.
A través de ella resultara para ustedes comprensible lo que pretendo decir, pues por raro que suene, la lirica
de Goethe, por lo menos lo mejor de ella, es completamente impersonal; si, y hasta podria decirse otra vez
que es obra de la naturaleza, no obra humana. Esa lirica ve al hombre no en calidad de Yo, sino como parte.
Escuchen ustedes esta célebre cancion

Sobre todas las cumbres
se cierne la calma.
En todas las alturas
Presientes
apenas un aliento.
Los péjaros se callan en el bosque.
Aguarda: pronto
también descansaras.

Alli tienen ustedes precisamente lo que yo pienso: el poeta como anunciador del Universo que esta
simbolizado en el hombre; he alli ante ustedes la estructuracion artistica de la expresion goetheana: Mira en
el todo la parte, en la parte el todo.

En oposicioén a ello, consideren ustedes ahora a Shakespeare. En €l no encuentran sino personalidades,
caracteres agudamente acuiiados. Sus hombres estan desgajados del Universo, son interesantes en si mismos,
individuos que solo son criaturas elaborada por el poeta. No son realmente representantes de la humanidad; y
si se quisiera reducirlos a una férmula deberiamos decir que son concentraciones, concentrados de cualidades



humanas, pero siempre delimitadas de manera tan precisa que parecen tomadas de la vida cotidiana, seres
particulares y conocidos con todos los oropeles de la escena. Resultan pues pensables en cualquier parte
como buenos amigos y conocidos. El Egmont de Goethe, por el contrario, el Odiseo de Homero, no resultan
pensables en parte alguna sino en el marco de la creacion poética, Shakespeare forma hombres concretos,
Goethe hombres verdaderos. En buena parte Shakespeare se vio empujado a este trabajo de desgajar a
los hombres del Universo, por la fuerza de la concepcion de la escena que habia en su tiempo. Su publico
queria a toda costa ver a los hombres en medio de sus pasiones. La conexion con el Todo no hacia falta, y
en consecuencia renunci6 a todo decorado. Para comprender esto es preciso tener en cuenta que para los
ingleses de aquella época todo pasaba a segundo plano frente a los conflictos politicos y religiosos, de modo
que justamente el hombre y su alma representaban el punto central en el todo de la vida. Entre nosotros hace
ya mucho tiempo que ese caso ha desaparecido. Otras son las corrientes que dominan nuestro tiempo, de
suerte que volvemos a tener necesidad de decorado sobre la escena..

El destino de los dramas de Shakespeare es instructivo. A toda costa se procura mantenerlos en escena;
afo tras afio aparecen nuevas proposiciones tendientes a buscar publico para ellos. Pero la cosa no marcha
ni con la escena mas rica en decorado, ni con la sencilla escena shakespeariana. Hace cincuenta afios
ese empefio funcionaba sin la menor dificultad. Pero actualmente todas esas piezas se han convertido,
en el fondo, en teatro para leer. Para quien puede representar con arreglo a su propia fantasia el mayor
placer consiste en leer Hamlet o el Rey Lear, dado que sobre el escenario lo dejan frio. Y quien tiene la
necesidad de un intérprete siempre experimenta un efecto mas profundo cuando escucha la lectura de esos
dramas que cuando los ve representados. Todo ello da qué pensar. Agréguese ademas que la fuerza de
atraccion del espectaculo disminuye dia a dia y se tendra una vision de las corrientes subterraneas que hacen
precisamente tan interesante a nuestra época. Ya se vislumbra que el espiritu moderno se aparta del estudio
del alma humana y procura en cambio alcanzar la comprension de las conexiones intimas del mundo.
Ruego a ustedes dar provisoriamente como algo ya probado el parrafo que antecede. En una ocasion futura
ya tendré oportunidad de aportar las pruebas. Bien saben ustedes que estoy personalmente convencido del
retorno de la inclinacion del hombre hacia la naturaleza-Dios. Esta inclinacion me brinda el &nimo necesario
para hablar de una cultura en el futuro. Tal vez hoy mismo alcance a esclarecer en cierto modo el punto que
me interesa. Ya que es precisamente en el arte donde se pone de manifiesto que nos hallamos indagando.

Mas arriba he dicho que nuestra literatura no creaba en sentido poético, sino que mas bien practicaba
la psicologia. Ahora tengo que restringir un poco esa manifestacion. Claro esta que la psicologia siempre
se mantiene en primer plano. Nuestros mas grandes dramaturgos son expositores del alma humana, desde
Kleist, pasando por Hebbel, hasta Ibsen, el cual, por su trabajo de orfebreria, apenas encuentra soluciones
para sus problemas. En el mismo sentido Bernard Shaw apenas agrega un poco mas. Sus piezas teatrales
dan la impresion, o poco menos, de que hace danzar al alma humana en la cuerda floja. En la poesia épica
la situacion no es diferente. Los nombres de Kleist, Balzac, Byron,Dickens,Flaubert, llevan gradualmente
hacia el ruso Dostoievski, cuyas obras no contienen mas que psicologia. En ese sentido sus obras son
realmente admirables. De la poesia lirica casi no tengo necesidad de hablar. El cancionero amoroso del
género, que cultiva Geibel, es conocido hasta la ndusea, y los nuevos retofios en la materia remueven la
misma especie de poetizacion animica. Con algunas excepciones. Luego retornaré a este punto. Pero los
grandes personajes de las letras, un Heine, un Hugo, Musset, Verlaine, Baudelaire, Nietzsche, son toda
gente con proclividades psicologicas, enfermos de amor al prdjimo, pesquisidores de almas que no van mas
alla del projimo.

Por lo demés ello es natural. El interés de la humanidad en el hombre puede reconocerse claramente en
los sistemas filosoficos que muestran con nitidez la direccion de la corriente. Kant, Herder, Schiller, Fichte
son contemporaneos de Goethe. Esta ndmina nos revela de inmediato la enorme distancia a que se hallaba
de su época. Después vinieron Hegel, Schopenhauer y, desde luego Nietzsche. Qué trabajo gigantesco del
pensamiento desperdiciado —no podria uno decir— por una cosa como el alma humana.

O bien consideren ustedes el caso de la musica. En otro terreno y, podemos decir, dentro de limites mas
estrechos, se produce un fendmeno paralelo al de Goethe: Bach. Féacilmente se siente que Bach plasmo



cosas muy distintas a simples situaciones de alma, aun cuando el francés Schweitzer no hubiera contribuido
a esclarecer su maravillosa relacion con la naturaleza y el mundo. Bach es extraiio y frio para las masas, pero
es luminoso, claro y verdadero. La mas categorica oposicion con Bach, la cual sugiere una comparacion
con Shakespeare, la constituye Beethoven, otro profeta del alma, y ciertamente de parejo valor con el poeta
inglés. También Beethoven ha dejado a la musica una herencia igualmente aciaga cuyos ultimos restos son
aprovechados actualmente por Richard Strauss. La bella expresion nota personal, que en mi provoca colera
cuantas veces topo con ella, tiene desde luego su origen en el lenguaje usado en la musica, y es un claro
signo de que en este arte las cosas no andan mucho mejor.

Beethoven y Shakespeare son dos hombres aplastantes, dos genios cuya influencia, aunque no ha creado
cultura alguna, si puede ahogar en germen acaso para siempre a todo movimiento que tienda hacia la
cultura. Y esto a causa de que en ambos, debido a que practican un arte psicologico, un arte del alma, es
inherente una peculiaridad que inevitablemente obedece al interés en el hombre individual; se trata de
dos romanticos, significa que ellos trabajan por dar forma a lo extraordinario, cultivando poéticamente
y componiendo estados de alma extremos. Esto es comprensible. Para poder soportar el estado de alma
habitual en el hombre, sin lanzar bostezos de aburrimiento, es preciso una composicion sanguinea muy
espesa. Pero dicho estado no consiente el que se artisticamente, o por lo menos no lo permite por el camino
en que Shakespeare y Beethoven, conforme a su naturaleza, lo llevaron a cabo. Esa empresa so6lo la puede
realizar el poeta que ve en el hombre a un trozo de naturaleza, y no porque es humana. Eso lo pudo Goethe,
y lo pudo Bach. Pero quién no tenga en si la naturaleza-Dios —y actualmente esta se encuentra a menudo
solo entre los ignorantes, jamas entre los cultos— tendrd primeramente que ajustar a los hombres zuecos
de muchas varas de alto para que logren tener algo de fuerza atractiva, o, dicho en otros términos, tendra
que buscar empefiosamente lo extremo, y si no lo tiene a mano se vera en la obligacion de meterlo en el
hombre, o sea: tendra que convertirse en romantico. En este punto es grande para mi la tentacion de hacer
una digresion y abordar la teatralidad al uso en la vida humana, la cual ciertamente se ha convertido, en
todas sus manifestaciones, en un escenario sobre el que componemos exageradas mimicas para la galeria.
Pero quiero dominar esta tentacion, cosa que tengo a mucha honra, para continuar tratando del arte, el cual
ofrece de por si bastante pabulo para la charla.

Casi estaria a punto de ahorrarme también esto, dado que de inmediato ustedes podran ver, sin que yo
lo indique. la extension que ha alcanzado en nuestra literatura la exposicion de extremos animicos y de
procesos animicos ficticios. Es caracteristico el hecho de que, cuando queremos ser amables, utilicemos la
palabra imaginado por la palabra mentido. De modo que en el lenguaje, mentira y creacion imaginativa o
poética son considerablemente una y la misma cosa, lo cual constituye un signo verdaderamente vergonzante
del bajo nivel cultural en que nos hallamos. A esta literatura de estados de alma extremos pertenece casi todo
lo que poseemos en materia de creacion poética durante el ultimo siglo. A este concepto del romanticismo
asi formulado, a esta antitesis de la verdadera creacion poética, le corresponden sobre todo las historias de
amor que constituyen la parte principal de todo lo escrito en ese periodo; a él corresponde también casi toda
la produccion dramatica; a él corresponde tanto Schiller como Ibsen; a él corresponden Balzac y Zola lo
mismo que Dumas; a €l corresponde, ya en tiempo mas reciente, el escritor mas destacado, Spitteler; a él
corresponden esos dos grandes enemigos que se llamaron Wagner y Nietzsche, por mas que uno practicara
realmente la psicologia y el otro s6lo compusiera musica animica y dramas del alma.

Deliberadamente he colocado el nombre de Wagner entre Nietzsche y Spitteler: el mayor autor dramatico
del romanticismo entre el psicologo roméntico y el poeta épico que deliberadamente evita toda psicologia,
pero que también es romantico. Wagner y Nietzsche son cuspides de la evolucion artistica, segun la
explicacion qué hay de ellos conforme a mis objetivos, y mantienen una estrecha correspondencia. Spitteler
marca ya la transicion, va en busca de algo nuevo. Rara hoja de trébol, sin duda formada por el agudo y
bien fundado rechazo de estos dos hombres verdaderamente solitarios en contra del dios de la escena. Es
un simbolo de la confusion de nuestra época, el torbellino en el que giran las corrientes de nuestra historia
espiritual. Cada uno de ellos representa una direccion diferente. Nietzsche se muestra todavia completamente
partidario del amor a la humanidad, anhelante del alma del hombre, el préximo y el distante; con plena



conciencia Spitteler ha marginado la poesia de contenido psicoldgico, procurando alcanzar nuevamente
la senda de la verdadera poesia y conquistar una intima relacion con el Universo. Hasta aqui es Wagner
el mas poderoso de todos, pero su dominacion parece desmoronarse, a pesar de que su influencia seguira
ejerciendo por mucho tiempo todavia su accion perturbadora. En €l se manifiesta de la forma més aguda la
tendencia moderna a endiosar al hombre adjudicandole bellas cualidades imaginadas por la ficcion; es €l
quien se halla mas alejado de la naturaleza-Dios, en virtud de que ya no se interesa ni mucho ni poco por
la naturaleza del hombre, pero resulta doblemente interesante a causa del enorme ¢éxito de que disfruta. Su
mismo ¢€xito deja entrever hasta donde se halla confundido el espiritu de Europa

Bien sé que con estas duras palabras sobre nuestro musico y poeta favorito provoco escandalo, y no
quiero ocultar que cada tanto también yo escucho a Wagner con placer, aunque mantengo firme lo dicho.
También suelo beber con sumo gusto champaia, aunque sé que se trata de un vino desnaturalizado, o que
propiamente ha dejado de ser vino. Por lo demas, la verdad sea dicha, ni en Nietzsche ni en Spitteler falta
el gesto teatral y efectista tal como corresponde a los dias que corren. Cabe preguntar ahora si ain hay
hombres que pueden vivir sin tales gestos. Por mi parte creo que no se soportaria a hombres de semejante
especie.

He procurado mostrar, con la mayor brevedad, el camino donde ha ido a desembocar la literatura a
partir del momento en que el hombre se arrogd el puesto central en el Universo. Creo ademas que el
hombre cumplira la misma triste experiencia cuantas veces no consiga domina su innata inclinacion a la
arrogancia. Del seno de esta arrogante soberbia, que en nuestro caso aparece aleccionada por la religion
y que resulta inevitable en toda doctrina del amor al projimo, surge el interés en el hombre—interés
puramente psicoldégico—; y en razéon de que el hombre en su vida corriente no pasa de ser el animal mas
aburrido de la tierra, verdadera bestia gregaria —una oveja—se emprende la fuga hacia el romanticismo y
finalmente hacia el efectismo teatral. Esto aparece con absoluta nitidez en dos artes verdaderas y rigurosas:
la arquitectura y la escultura. El proceso de evolucion en ambas ha sido rapido, precisamente porque son
verdaderas y rigurosas y no toleran el espectaculo efectista. En la arquitectura la bancarrota comenzé tan
pronto como el hombre se apartd de la naturaleza, convirtiéndose en su dominador. El gotico constituye la
ultima creacion de la arquitectura, y una prueba abrumadora de la altura que puede alcanzar el arte cuando
el hombre conserva una profunda devocion frente a las fuerzas secretas. Podria repetirse, asimismo, que la
catedral gotica es un simbolo del universo.

Quien haya entrado alguna vez en el recogido &mbito de una catedral siente interiormente que alli esta
Dios, no el Dios de la Iglesia, sino la unidad con el Todo, la paz, la naturaleza-Dios. Luego viene la época de
busqueda del Renacimiento, el cual, por el camino hacia una nueva relacion con el mundo, estuvo a punto
de hallar un nuevo simbolo. La corriente subterranea de la exaltada pasion animica ya esta alli presente,
sin embargo; y a ello siguen en el barroco romanticismo y efectismo teatral, hasta que todo concluye en la
estéril esclavitud de la arquitectura, la cual incluso se convierte en vehiculo del confort, de la ostentacion,
y de la técnica.

Ya en la propia historia de la arquitectura topamos con el tercer hombre funesto: Miguel Angel. El
Hamlet de Shakespeare, las Sinfonias de Beethoven y la clipula de San Pedro de Miguel Angel son tres
hechos fundamentales en la cultura europea, de valor parejo e igualmente terribles. Pero en Miguel Angel se
suma la execracion. En su sola persona se consuma el hundimiento de la pléstica. En su Pista, en la Madonna
de Briigge cabe reconocer todavia la lucha del Renacimiento hacia la naturaleza-Dios. Pero el David es ya
una obra de arte de contenido psicoldgico preparada de tiempo atras por Donatello; en el Moisés adviene
a toda su potencia el romanticismo, el cual ciertamente se hubiera desnaturalizado en espectaculo efectista
si Miguel Angel no hubiera dejado incompleto el monumento del papa Julio. El plan para esta obra es puro
arte escénico, lo son seguramente los dos esclavos terminados.

En la pintura —pronto veran ustedes por qué la he colocado en wiltimo término— Miguel Angel hubiera
desempefiado el mismo papel. En las figuras individuales del techo de la capilla Sixtina todavia impera la
naturaleza-Dios, mientras que en su conjunto aquélla aparece como la obra de un psicologo. Pero el Juicio
final es romanticismo puro; si, en €l es innegable el efectismo deliberado, lo teatral. Por obra de circunstancias



muy curiosas, el desarrollo de la pintura pasé fugazmente por los peligros de los que fueron victimas las
artes restantes. Para decirlo sin ambages, la peligrosa influencia de Miguel Angel fue interrumpida, o por
lo menos debilitada, por un hombre en el cual hallé su culminacién y su fin la aspiracion del Renacimiento
hacia la naturaleza-Dios. Ese hombre fue Rafael. Aunque también ¢él, arrastrado por el gran poderio de
Miguel Angel, en sus frescos, fue infiel a su propio genio interior, en sus madonas alienta, en cambio, pura
y noblemente, el genuino sentimiento de Dios; en ellas ha despertado una vez mas la grandiosa época de
la Antigiiedad; ellas representan el genuino Renacimiento, son criaturas del amor a la naturaleza-Dios que
muestran al hombre como simbolo del Universo.

Pero la accion de Rafael estuvo temporalmente limitada, estrechamente aherrojada al Renacimiento y a
la Iglesia catolica de aquel tiempo. Con la aparicidén del protestantismo, funesta para la cultura, el cual de
inmediato arrebaté a las alturas toda la arrogancia humana, de un modo que nunca hubiera sido posible en
el seno de la Iglesia catdlica, y que ademds convirtio en obligacion religiosa la ruptura con la naturaleza-
Dios, la vida de Rafael perdid toda significacion. Sin embargo esa misma época produjo al hombre que de
manera similar a Goethe estaba por encima de todas las religiones, el hombre que tenia la naturaleza-Dios
porque poseia la ciencia y el arte: Leonardo Da Vinci. Ya he hablado anteriormente de la sorprendente
similitud entre estas dos grandezas del mundo cristiano. El elemento tradgico en el destino de Leonardo,
elemento determinado por un profundo desgarramiento de su interioridad que hace inestable y tragica su
propia figura, impidié que, al igual que Goethe, su propia persona deviniese una cultura; pero una cosa si
logro y fue preservar a la pintura de la degeneracion. No queda ya casi nada de su Cena, pero las mismas
copias muestran que alli ha imperado la naturaleza-Dios. En ese cuadro todo lo individualmente humano
ha desaparecido. A medida que uno se interna mas en las reproducciones del cuadro, mas vehemente en el
sentimiento de que alli se ha perdido la més grande obra de arte de la pintura. Pero subsiste desde luego
un sentir impreciso. No puede saberse si Leonardo fue quien acab6 la cabeza del Cristo. Si ello es asi, el
hecho arroja luz sobre el alma terrible de este hombre, quien, penetrado hasta el fondo de la naturaleza-
Dios, dotado de todas las mercedes del genio, fue dominado empero por el temor religioso. Pero, volvamos
a mi tema. Fue Leonardo quien ensefid a los pintores la naturaleza-Dios. En sus obras, del seno de los
maravillosos paisajes, nos habla este sentimiento de cultura; por esta causa la pintura ,para todos los tiempos
venideros, quedd firmemente atada a la naturaleza. No pudo, pues, al igual que las otras artes, entregarse
ilimitadamente a la adoracion del hombre ni a la veneracion del hombre; ya no pudo nunca convertirse
completamente en arte psicologico. La pintura de paisaje fue elevada por Leonardo a una altura de la cual
ya no pudo ser desplazada. Para ello ensefid infatigablemente con su palabra el evangelio de la naturaleza.
Y fue asi el esclarecido maestro de Italia. Miguel Angel, Rafael, Bramante, han sido todos discipulos de
Leonardo, sin olvidar a Durero, que introdujo la doctrina de Leonardo en el ambito del protestantismo
salvandola por ello de la catastrofe de Italia. También el mas notable de todos los pintores, el que de manera
unica reunid en si el arte de la psicologia y de la naturaleza-Dios, el holandés Rembrandt, es en el fondo
un discipulo de Leonardo. Ustedes recordaran que hace algunos afios aquel libro de Langbehn, Rembrandt
como educador, produjo verdadera sensacion. No he tenido nunca oportunidad de leer el libro, pero debo
confesar que su titulo me agrada. Rembrandt fue efectivamente un educador, en el buen y en el mal sentido
del vocablo, y si bien es cierto que a lo largo de siglos solo fue un educador con referencia a los pintores, en
este ultimo tiempo su influencia ha conquistado validez hasta en las mas ocultas corrientes de la actividad
humana.

He dicho que Rembrandt unia en si el arte de la psicologia y el de la naturaleza-Dios. Sobre este
particular no cabe ninguna duda. Nadie lo ha superado en presentar, en caracterizar individuos, hombres
particulares. Pero tampoco ningun pintor ha creado figuras que expresen tanto la naturaleza-Dios como
las figuras de Rembrandt. La luz de Rembrandt es una revelacion, una irresistible manifestacion de la
naturaleza-Dios. Ademads, en cada cuadro ustedes encuentran la piadosa religiosidad hacia todo lo
aparentemente inferior dentro de la naturaleza, la cual s6lo se consigue en hombres que forman unidad con
el Todo. Que se sienten a si mismos como una parte del todo. En €l se ha mantenido la peculiaridad de la
raza holandesa, raza condicionada por una lucha secular con el mar, con el elemento —casi toda Holanda
esta bajo el espejo del mar y es, en verdad, una tierra creada por la mano del hombre—; en Rembrandt se ha



mantenido victorioso el profundo sentimiento de veneracion ante el Universo, junto con el egoismo, o culto
del yo, que caracteriza al proceso europeo, especialmente protestante, y ello en una época en que aquella
veneracion habia desaparecido, o poco menos, de todo el resto del mundo. Como se ha dicho, era holandés;
y en Holanda todavia hoy se puede comprobar la existencia de una cultura como el resto de Europa, con
excepcion de Italia, no ha conocido jamads, y a la que los holandeses, en su ceguera, toman a broma en
calidad de sinoismo, pecando por lo tanto contra lo mejor que posee Europa. Que Rembrandt haya sido
conocido de repente —el hecho data apenas de un par de décadas—, que haya sido justamente estimado,
constituye uno de los signos inequivocos de que se yergue frente a nosotros la posibilidad de una cultura.

La posibilidad, no mas. Pero esta posibilidad se ha acreditado en el campo de la pintura. El amor a la
naturaleza, en oposicion a la excluyente adoracion del hombre, ha sido la mayor ventaja que ha poseido la
pintura a través de los siglos. Ello en parte reposa en el tipo de tarea y en los medios que tiene a su cargo
el pintor, el cual, como ningln otro artista, debe servirse de los ojos, por lo que no estd en situacion de
perder de vista el mundo en beneficio del hombre. Sin Rembrandt y los holandeses eso muy bien hubiera
podido ser de manera completamente diferente. La gran mayoria de los pintores practico o practica, por el
aplauso de la multitud, nada mas que psicologia, sin sentir siquiera una sola huella del aliento que brota
de la conciencia de la unidad. En efecto, la mayor parte de las cosas que se admiran, y que todos nosotros
admiramos, constituyen puro arte psicoldgico y hasta roméntico, ya se trate de Bocklin o de Watts o de
Manet o de Libermann. Todos ellos son romanticos; el menos de todos probablemente sea Millet, y desde
luego también Feuerbach en sus buenos afios. So6lo de una cosa no ha podido desprenderse ninguno de los
grandes, ni el mismo Lenbach, por mucho que se haya abandonado al culto del hombre, ni e mismo Bdcklin,
por mucho que fuera romantico y pintor de almas, a saber: el paisaje. El paisaje es cultivado por doquier, a
través de todas las variaciones del gusto y de la técnica y sus transformaciones. La exposicion del paisaje se
ha convertido en vinculo entre la naturaleza y el hombre, y no cabe ninguna duda de que en la pintura, desde
hace siglos, se ha abierto un camino que puede conducir a la naturaleza-Dios, a una cultura.

Mas arriba he mencionado a Millet. La admiracion de la escuela de Barbizon habla tan claramente en
favor de las esperanzas de futuro como el culto de Rembrandt. Pero en el arte tenemos también otros signos.
También en el &mbito de la literatura es dado reconocer corrientes que conducen del hombre hacia el Todo.
No quiero hacer mencion de Goethe. Por si mismo Goethe constituye una cultura. Pero del mismo modo en
que la pintura se interno por la extrafia senda de tratar solamente paisajes, dejando al hombre completamente
de lado —curiosa audacia que permite entrever misterios—, asi también la poesia procura reencontrar el
camino hacia el Todo. El medio méas burdo que se emplea para dicho fin, y que todo el mundo maneja hasta
el hartazgo, es la simple descripcion de la naturaleza; actualmente no se va mas alla de esto, o poco menos.
Incluso en los dramas sus autores ofrecen un claro indicio de este procedimiento. Claro estd que de esta
burda descripcion hay todavia un largo trecho hasta llegar al arte de fusionar la naturaleza y el hombre, y
hasta facilmente puede demostrarse que este objetivo no es de alcanzar, hablando en términos generales.
Pero eso mismo ha sido intentado de otra manera. Ahi esta Keller, que ha tenido notable y clara importancia
para el nuevo ideal artistico; ahi estd sobre todo Tolstoi, que aqui y alla ha logrado completamente la
fusion de hombre y naturaleza. Tolstoi que es un fendmeno paralelo con el de Rembrandt, con el cual lo
vincula hasta su empecinada adhesion al cristianismo. También deseo hacer mencion de un libro, cuyo valor
estético puede ser puesto en duda, pero que como ningun otro muestra mi pensamiento, y es El insensato,
de Kellermann. De este modo podrian agregarse ejemplos de la literatura tanto alemana como extranjera,
entre los cuales no se puede omitir sobre todo la poesia del medio ambiente de los franceses, aunque incurra
en un medio tan curioso como es la libreta de apuntes, con cuyo auxilio Zola creyé poder dominar el arte
poético. También debo nombrar nuevamente a Spitteler, quien por la via del tratamiento alegoérico del
mundo obtuvo magnificos resultados, alcanzados con anterioridad solamente por Dante. Signos. no faltan,
sin duda. Se dice asimismo —de esto no entiendo nada, pero algo leo de vez en cuando— que la muerta
arquitectura comienza a moverse otra vez y que debemos esperar de ella una nueva maravilla, una nueva
accion cultural. No lo considero imposible, y tampoco me dejaré confundir ante la corrupcion que domina
en el arte mas triste de nuestra edad: la escultura. Si se consigue llevar al conocimiento del europeo de viejo
cuflo, criatura. vanidosa y convencida de su propia excelencia, que el mundo es ciertamente redondo y que



¢l no es el centro, entonces, pero solo entonces, podra apuntar una nueva Era, una época digna de la vida y
para la cual el mundo sea algo hermoso.

Und solang Du das nicht bast
Dieses: Stirb und werde!
Bist Du nur ein triiber Gast
Auf der dunklen Erde.

1.- Estos versos de Goethe dicen aproximadamente asi:
Y en tanto ti no alcances
esto: muere y transformate,
seras languido huésped
sobre la oscura Tierra.!
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