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CARACTERES Y TIPOS
El Mundo, es redondo y yo soy su centro: he ahí el principio y el fin de toda naturaleza humana; y el 

aparecer ante sus propios ojos como algo de la mayor importancia constituye una merced que la naturaleza 
le ha otorgado al hombre y de la cual éste no puede desembarazarse por completo. Mas la vida, en cuanto a 
que es una aspiración, tiene el significado de una lucha con esta merced de la naturaleza. Y como el hombre, 
con la ayuda de sus sentidos y pensamientos, ha de extender hasta formar un mundo, los estrechos límites 
del cuerpo material que realmente es; y como además debe percibir lo que hay exterior a él y luego tratar 
de hacer suyo lo percibido, utilizando para ello sus propias fuerzas, resulta que el hombre, impulsado por 
su noble naturaleza, tiene que luchar sin descanso en procura de una meta, vencer su innata proclividad a la 
presunción y conquistar el convencimiento de que es tan sólo una parte del mundo y en manera alguna su 
señor. Quien diera fe al hablar del hombre o se creyera puntualmente a sí mismo, acaso podría pensar que 
también existen aquellos que constantemente llevan dentro de sí la conciencia de ser dueños y señores. Pero 
no es así. Cada uno sabe muy bien que sólo es un trozo del mundo, no su dueño sino su instrumento y su 
criatura, y a quien lo olvide la misma vida se encarga de recordárselo, ya que dentro de cada uno palpita un 
corazón que no es posible dominar con la voluntad, un corazón que obedece a la naturaleza; los pulmones 
de cada uno se dilatan y se contraen sin preguntar nunca por esa lamentable cosa que nosotros denominamos 
voluntad, porque sólo obedecen a la naturaleza. El sueño cae sobre los más fuertes como señor de los 
hombres, y el hambre y la sed esclavizan tanto a los poderosos como a los humildes. Para cada uno llega la 
hora en que se siente débil; y del seno de este sentimiento de debilidad y de dependencia han surgido toda fe 
y toda superstición: surgieron los templos y las iglesias, surgió la veneración de la divinidad y Dios mismo. 
La raíz de todo crear y todo sentir y pensar es la oscura conciencia de la debilidad y la temerosa angustia, la 
cual es sin duda, una creadora de primera línea

A la misma profundidad se implanta la otra raíz que mueve e impulsa la savia y la fuerza en la vida 
humana: el sentimiento de estar unido con la naturaleza, de ser uno con ella y no su esclavo, no su 
instrumento, sino uno con ella, indisolublemente fundido con ella, poderoso, divino, eterno como ella. 
Piensen retrospectivamente en las vidas de ustedes mismos. Sin duda hubo en cada una momentos en los 
que estuvieron tranquilos, tranquilos y claros como el azul del cielo; momentos en los que fueron uno con 
la naturaleza, en los que todo se hallaba dentro de ustedes en armonía, en los que se hizo verdad en ustedes 
aquella leyenda de la música de las esferas. En la vida de todo hombre sobreviene ese momento del más 
profundo sosiego, de unidad con la naturaleza-Dios. La niñez nos parece el paraíso a causa de que el niño 
todavía se siente uno con el mundo, pues para él el perro, o los harapos de la muñeca o hasta el agua que 
corre por el borde de la calle son todavía amigos, tan amigos como la madre o el compañerito de juegos, 
tan amigos como el hombre. Y la mujer seguramente experimenta esa hora cuando, con la inefable sonrisa 
que sólo cabe ver en ella, besa a su hijo recién nacido; y el hombre la experimenta cuando ha poseído a su 
mujer, o dominado un caballo rebelde o una determinada acción o un profundo pensamiento. Muy pocos 
son los que conocen la significación de esta calma que está por encima de toda alegría y de todo dolor, y a 
la cual no espanta la muerte ni seduce el amor ni el oro. Esta calma que es la apertura de un cielo carente de 
deseos y temores, que es el ser uno con la naturaleza-Dios, la conciencia de pertenecer al Todo creador, el 
abrirse y trasfundirse de la personalidad del hombre, del Yo en la naturaleza-Dios.



Y de pronto se me ocurre pensar que, en realidad, no son tan raros esos momentos. Claro está que no 
los hemos experimentado en la excitación y fomento de las pasiones, ya que dichos momentos no nos 
proporcionan ganancia; no se pueden comprar ni tampoco ver en el teatro, no se hallan en la mujer que se 
desea o en el hombre a quien se ama. Esos momentos siempre han sobrevenido repentinamente, de manera 
inesperada, acaso con el advenimiento del crepúsculo o con el canto de los pájaros, una vez que el sueño se 
hubo retirado de nosotros. También pudo haber sucedido que llegaran en el instante en que, en medio del 
verde de la pradera, yacíamos bajo la sombra de un árbol y entre las flores, mientras a nuestro alrededor 
saltaban las langostas y en el sosiego del mediodía comenzaba a zumbar todo un mundo de vida; o delante 
de un abedul que juvenilmente exhibía su verdor, en el seno del bosque invernal que depositaba escarcha en 
las ramas; o delante de la ventana sobre cuyo cristal el hielo forma hojas y ramas de helechos. Tal vez puede 
sobrevenir también al hilo del grito de júbilo de un niño extranjero, o del correr de una muchacha joven o 
de la manifestación de fuerza de un hombre al que nunca hemos visto antes ni volveremos a ver después. O 
también a la orilla del mar. El mar que vemos a lo largo de semanas y de meses, en el que nos agrada guiar 
una embarcación y al que brindamos nuestra admiración y saludamos con júbilo, pero al que no conocemos. 
Y entonces, repentinamente llega, sólo durante un segundo: ahí está él presente, el mar. Salud, ¡oh amigo! El 
mar domina toda arrogancia, el mar brinda sosiego a cada cosa. Del seno de sus aguas ascendió la belleza, 
sus olas rumorean en la canción de plena humanidad que canta la Odisea.

	 Retrospectivamente pensamos en todo esto y sacudimos con admiración la cabeza. ¡Tan rica es la vida 
y yo no lo sabía! ¡Tan bello es el mundo y yo no le daba importancia! ¡Pero por qué! ¿Por qué? Entonces 
el anhelo se hace clamoroso, se dilata el corazón, con todo vigor penetramos en la vida, llena el alma de la 
naturaleza-Dios, jubilosos y dispuestos a dar y comunicar.

De modo que la raíz de la energía humana que creó los más altos bienes, es aquella temerosa veneración 
ante el Todopoderoso frente al cual nada somos: de su seno surgieron los dioses y otros nuevos crecerán sin 
duda mientras el hombre ande sobre la tierra. Y también es poderosa raíz aquel ser uno con la Naturaleza-
Dios, en cuyo seno todo se apacigua: la alegría y los sufrimientos. De su entraña floreció el espíritu humano, 
la energía, el más profundo contenido de la vida humana, obra de la naturaleza del hombre, lo divino mismo, 
el canto del poeta.

Las más sublimes obras de arte son, así como las montañas, los ríos y los valles, obras de la naturaleza. 
Nuevamente es Goethe quien concibió todo esto de ese modo; Goethe, el hombre en quien verdaderamente 
vivía la naturaleza-Dios, el hombre que para los siglos venideros será lo que ha sido Homero: un poeta. 
No hace mucho dije que Goethe había concebido el misterio de la naturaleza y que había procurado vivir 
de conformidad con él; era uno con la naturaleza y tenía plena conciencia de ese hecho. Por esto mismo, 
sólo por esto Goethe nos resulta al mismo tiempo extraño y familiar; por esto nos parece frio y alejado de 
lo terreno, a pesar de que rebosaba de vida y de pasión. El hecho cierto de que la naturaleza obraba en él 
es precisamente lo que los tontos le censuran como frialdad y vejez, y lo que los entendidos que también 
quisieran crear como él admiran, envidian, desean con vehemencia y nunca alcanzan en razón de que 
carecen de lo que él poseía: la conciencia de ser uno con el todo, de ser una totalidad y de ser al mismo 
tiempo tan sólo una parte, justamente porque dicha conciencia es e suelo en donde crece el arte. Pero este 
suelo ya no lo tenemos. Goethe es un milagro en medio del mundo, incluso más milagro que aquel otro que 
en toda la Modernidad tiene con él mayor parentesco: Leonardo da Vinci.

Las obras de arte son obras de la naturaleza. La expresión e por cierto correcta, y nadie la pone en 
duda. Claro está que no se la ha de comprender en el sentido de que el viento trae en sus alas una canción 
para el poeta, o que ésta cae lisa y llana mente del árbol. Así como la naturaleza nada crea sin trabajo y 
fatiga, y del mismo modo en que al árbol le permite elaborar su vastísima copa sólo mediante la obra de un 
esfuerzo previsor y una savia, providente alma selectiva, así también ella crea la poesía, lenta, cautelosa y 
esforzadamente, en el interior del hombre.

La obra de arte, lo mismo que el árbol, es una obra de la naturaleza. Estas palabras encierran un juicio 
aniquilador acerca de la literatura de los últimos siglos. Goethe ciertamente no pensó de ese modo. Empero 
dicho juicio tiene consistencia, ya que desde hace siglos los escritores buscan extraer su obra no de seno 



de la totalidad del mundo, sino de un estudio de sí mismos y de su prójimo; se hunden en la consideración 
de alma humana y a partir de allí están convencidos de poder crear. Pero ¿de qué manera extiende el árbol 
su frondosa copa?¿Mira acaso hacia los árboles vecinos y sorbe acaso mediante esta mirada esta estudiosa 
observación, la energía que necesita para producir troncos y ramas, y para formar las hojas? ¿Halla tal vez, 
en sí mismo, o en el trato con las encinas que tiene a su lado, aquella misteriosa magia necesaria para la 
formación de su propia copa? No, ciertamente. Muy a lo hondo de la tierra echa sus raíces, revolviendo de 
mil maneras ·diferentes el suelo en busca de aquello que le es provechoso, y extiende a lo alto del aire los 
verdes brazos, para tomar aliento y transformarlo misteriosamente en energía propulsora, en follaje y en 
ramas. El viento le trae aire nuevo y reconfortante; el sol adereza para él la savia milagrosa que lo nutre; 
en el suelo trabajan para él millones y millones de animales y animálculos, plantas, arbustillos, hongos 
y bacterias empeñados en transformar en pingüe tierra el follaje que él antes ha sacudido de sus ramas, 
empeñados en modificar mágicamente la destrucción y la muerte en fresca madera y corteza. Cae la lluvia 
y, le suministra agua, extrayendo de los cielos las sales que él ha menester para su formación; lejanas 
montañas abren para él su seno y le envían manantiales, dejando que su cuerpo pétreo sea desgranado por 
la rezumante humedad que lo refresca. El árbol no podría nunca ponerse su vestidura si no fuese porque 
penetra en el universo con toda energía, si no fuese porque con sabio conocimiento se pliega al impulso 
instintivo de la naturaleza, sin desdeñar nada, utilizándolo todo y devolviendo a la gran Madre lo que de 
ella recibió, tributándole su veneración. El árbol nunca hubiera podido creer que bastaba con estudiar a sus 
vecinos y compañeros para poder crear a partir de allí su obra maestra.

Y así es el poeta, así el pueblo de la cultura, la humanidad creadora de lo más sublime. A partir de 
aquel ser uno con la naturaleza la humanidad aprende su más elevado bien: la poesía, no importa que ésta 
se realice por medio de palabras, sonidos, colores o líneas. Una humanidad que se aleja de la naturaleza, 
que ha perdido la conciencia de ser un miembro, una parte y no el Todo; una humanidad cuyo único amor, 
cuyo temor, cuya veneración, aspiración y cuya vida están representados por el hombre, y que, tal como la 
Biblia lo prescribe, ama a su prójimo, nunca será capaz de una verdadera cultura. Un hombre que solamente 
investiga el alma del hombre y que sólo procura presentarlo a través de la pasión, el anhelo, el dolor, la 
dureza y la blandura, a través de la amistad y la lucha con otros hombres, ese no será nunca un poeta, aun 
cuando penetre en el corazón humano con mayor profundidad, y pueda exhibir su esencia con más verdad 
que el mismo Shakespeare. Siempre y eternamente seguirá siendo un psicólogo, un expositor de caracteres, 
y para decirlo con claridad, un actor que extrae del seno de la verdad un trozo y lo falsea presentándolo 
como una verdad total.

Allí tienen expuesto ustedes el rasgo fundamental de nuestra moderna literatura, y probablemente el 
de toda nuestra época. Es mera cosa de actores o, si esto les parece a ustedes demasiado duro, psicología, 
exhibición de caracteres. Y en verdad es un extraño juego del acontecer, el hecho de que el más grande de 
estos psicólogos, de estos expositores de caracteres, es decir, Shakespeare fuera justamente un actor.	

Ahora debo insertar aquí una palabra en mi propio descargo, para salvar mi alma —digámoslo así— 
no sea cosa que ustedes piensen que mi intención es atacar a Shakespeare. No se trata de eso. Desde mi 
niñez Shakespeare ha sido para mí un amigo, y a medida que avanzo en edad, tanto más firme se hace esta 
amistad. Pero aquí no se trata de lo que a mí me gusta o deja de corrientes de la época. En este punto se 
pone de manifiesto que el amor al prójimo, este que ha hecho del hombre la cima de la explotación no ha 
sido predicado en vano. El exclusivo interés en el hombre, en el prójimo, domina los últimos siglos; conocer 
al hombre, conocer su alma, como tan llamativamente se dice, constituyó la máxima aspiración. El estudio 
propiamente dicho del hombre es el hombre mismo. Pero se olvidó que a través de la de este modo se vino 
a purgar el pecado cometido en contra de la conexión con el Todo, en contra de la naturaleza—Dios. Ante 
todo en el arte. La psicología hecha a la medida del hombre, el afán de caracterizar, de arrancar al hombre de 
sus conexiones naturales y considerarlo como un Todo, es lo que ha llevado el impone la inminente pregunta 
de si la esencia europea podrá todos los hombres ninguno ha dado vida a caracteres más firmes y más fieles 
a personalidades —como se dice ahora— que el clarecer mi modo de pensar. No es que sea Shakespeare el 
fundador de la poesía psicológica, la poesía que trabaja con caracteres —ya que ella está condicionada por 



la corriente del tiempo— sino que él es el más poderoso representante de esta corriente, el poeta moderno 
κατ’ εξοχην.

Tal vez ustedes se acuerden todavía del papel que representaba en nuestros ensayos de la época escolar, 
las pinturas de caracteres; y tal como puedo comprobar no sin emoción, todavía hoy sigue sien do así, o 
sea que se estudia el desarrollo del carácter de la Doncella de Orleans, o del duque de Alba en Egmont. 
O bien, en caso de que ustedes lo hubieran olvidado, sin duda habrán leído alguna vez alguno de los 
libros considerados buenos, y habrán experimentado placer al comprobar lo bien que estaban diseñados los 
caracteres, y la forma viva en que ésta o aquella figura era presentada en todo su vigor. Y si en la ocasión 
fueron lo suficiente curiosos al respecto, es claro que tienen que haber leído algunas críticas. Lo primero con 
lo que uno se topa es siempre con esto: el poeta ha sabido caracterizar bien la personalidad del protagonista, 
o no ha sabido hacerlo. ;Como si se tratara sólo de eso! Abran por ejemplo un libro de Homero! Creo que 
cualquiera de ustedes tendría dificultades en describir el carácter de Odiseo o de Aquiles. Mucho más de 
que el uno sacude la cabeza de vez en cuando y de que el otro frunce el entrecejo cuando algo otro miente 
como nadie lo ha hecho, en fin, no creo que derá a ustedes exactamente lo mismo, y, sin embargo, no hay 
ninguna creación poética que pueda compararse por su verdad a La Ilíada y a La Odisea. Todos cuantos allí 
aparecen son hombres de carne y hueso, pero no son personalidades ni son caracteres. Caracteres son los 
personajes secundarios que ocasionalmente hacen su entrada en escena pero que carecen de importancia 
para la narración, por ejemplo un Tersites, un Iro y, aunque parezca sorprendente, los mismos dioses. 
Para Homero, el caracterizar, el diseñar con precisión y el configurar plásticamente, constituyeron medios 
claramente reconocibles al servicio de objetivos determinados, medios que se podían aplicar de vez en 
cuando en utilidad, lo mismo que el hexámetro que utilizó para sus poemas o los epítetos que prefirió. El 
caracterizar fue para él un recurso puramente técnico.

Ciertamente podría decirse que todas esas cosas no son sino peculiaridades de la epopeya, que el drama 
está obligado a seguir otras leyes y que no puede prescindir de la exposición de caracteres. Tal cosa es 
sencillamente incierta. Lo que vale para Homero puede ser igualmente válido para Esquilo, aunque no para 
los otros trágicos. Pero admitamos que fuera así. En ese caso nuestra literatura novelesca —poemas épicos 
apenas tenemos alguno— obedece con pocas excepciones, no a objetivos épicos, sino a objetivos dramáticos; 
en otros términos, que carece de valor. Es como si a un arquitecto se le encomendase la construcción de una 
casa para habitar y él levantase, en vez de dicha casa, un amplio hall como en las estaciones de ferrocarril 
y pretendiese además que nos sintiésemos cómodos en él. Las primeras preocupaciones de nuestros 
escritores de novelas, psicológicamente orientados, fueron siempre que los caracteres hicieran su aparición 
correctamente y convinieran a la situación. He dicho fueron, y ha sido porque las cosas ya no son en modo 
alguno así. Las nuevas corrientes de la época se manifiestan y deseo ocuparme precisamente de ellas.

Pasajeramente voy a referirme una vez más al drama. De ninguna manera es cierto que el poeta dramático 
esté obligado a diseñar caracteres. Por el contrario, ello constituye un error; un error que se le perdona a un 
hombre como Shakespeare pero que precisamente a él no debería perdonársele, ya que ello se ha convertido 
en una especie de maldición, a partir de Shakespeare. Ni en la esencia del drama, ni de la epopeya, ni mucho 
menos de la lírica, subyace la exigencia de formar personalidades; ninguno de esos géneros tiene como 
tarea el crear caracteres, el manejar almas humanas. Eso lo exigimos nosotros, ciertamente, de nuestros 
escritores, en especial de los poetas que escriben para la escena, pero sólo porque nuestro gusto fue impelido 
una vez en esa extraña dirección, gusto que no es sino un producto de la arrogante sobreestimación que de 
sí hace el hombre, y que en verdad sería algo mejor si lográramos aprender a interesarnos en otras cosas 
antes que en el tan ponderado prójimo. Detrás de este gusto se esconde, en último término, un cúmulo de 
chismografía absolutamente vulgar, una vanidad que se arroga como cómodo lema para la vida aquella frase 
de Goethe La máxima dicha de los mortales es la personalidad, cuyo sentido es completamente diferente.

Sí, Goethe, nuevamente Goethe. Aquí tienen ustedes la prueba de que ni el autor dramático ni el poeta 
épico ni el poeta lírico tienen la perentoria obligación de crear personalidades, de describir hombres 
individualmente. O es acaso Fausto un carácter? O lo es Egmont? ‘O lo son Clarita o Margarita? En calidad 
de hombre avisado uno puede reírse de toda la patraña que se manipula en las escuelas y también en los 



libros sobre estética, a propósito de estos dichosos caracteres, que por cierto no son caracteres sino tipos o, 
para emplear una palabra muy conocida, representantes de la humanidad. Convengo gustoso en que para 
la masa, grande y la pequeña, los dramas de Goethe significan productos mediocres. Pero  qué se quiere 
decir con esto? De la épica goetheana no debo aquí hacer mención alguna. Hermann y Dorothea hablan una 
lengua transparente. Considerado esencialmente, sólo el farmacéutico es lo que se llama un carácter. Todos 
los otros personajes, escalonadamente, conforme a su importancia, están configurados típicamente, hasta 
que cae todo lo característico de Dorothea y sólo subsiste lo humano.

Cabe ahora preguntar de qué manera procedió Goethe en la realización de ésta la más hermosa de todas 
las creaciones poéticas modernas, en la cual se ha dejado completamente de lado la tendencia de la época 
orientada a la configuración del hombre individual. Si procedió deliberadamente, es algo que nadie puede 
saberlo. Bien pudo ser así, ya que fue una especie extraña de santo al que ninguno de nosotros podría 
descifrar completamente, criaturas encadenadas a la época. Pero una cosa resulta clara e innegable, y es que 
necesariamente tuvo que componerlo así; no estaba en su poder hacerlo de otra manera, justamente porque 
era un poeta, es decir, porque estaba en una relación con el Universo como no había estado nadie desde 
Homero y como muy pocos mortales lo han estado, en términos generales; porque se sentía como la parte 
de un Todo y porque él —probablemente la más extraña aparición de toda la Modernidad— no consideraba 
al hombre como amo del mundo. Esta peculiaridad de su naturaleza pone en claro también el hecho de por 
qué no fue cristiano; de esto uno se daría cuenta aun cuando no se conociera de Goethe más que Hermann 
y Dorothea. En esta obra se halla íntegramente su esencia, iba a decir su humanidad simbólica, como 
parte en el Todo. En este poema no hay límite alguno entre hombre y naturaleza. En él el hombre es. un 
trozo de naturaleza y. la naturaleza un trozo de hombre. Las figuras no consienten ser arrancadas de la 
naturaleza y se presentan más bien como no formadas. Con referencia a este poema adquiere toda su validez 
positiva la expresión de que la obra de arte es precisamente una obra de la naturaleza, tal como lo es una 
montaña. En la producción épica posterior de Goethe, Las afinidades electivas, se pone de manifiesto este 
auto desprendimiento del poeta, esta deshumanización, con mayor energía. En lo esencial se debe a razones 
técnicas el hecho de que esta obra no pueda ser considerada a la misma altura que Hermann y Dorothea.

No sé si me he expresado con la suficiente claridad. Pero como precisamente en este punto se pone de 
manifiesto lo medular de mis exposiciones, deseo pedirles que por un momento evoquen la lírica de Goethe. 
A través de ella resultará para ustedes comprensible lo que pretendo decir, pues por raro que suene, la lírica 
de Goethe, por lo menos lo mejor de ella, es completamente impersonal; sí, y hasta podría decirse otra vez 
que es obra de la naturaleza, no obra humana. Esa lírica ve al hombre no en calidad de Yo, sino como parte. 
Escuchen ustedes esta célebre canción 

Sobre todas las cumbres 
se cierne la calma. 
En todas las alturas

Presientes
apenas un aliento. 

Los pájaros se callan en el bosque. 
Aguarda: pronto

también descansarás.

Allí tienen ustedes precisamente lo que yo pienso: el poeta como anunciador del Universo que está 
simbolizado en el hombre; he allí ante ustedes la estructuración artística de la expresión goetheana: Mira en 
el todo la parte, en la parte el todo.

En oposición a ello, consideren ustedes ahora a Shakespeare. En él no encuentran sino personalidades, 
caracteres agudamente acuñados. Sus hombres están desgajados del Universo, son interesantes en sí mismos, 
individuos que sólo son criaturas elaborada por el poeta. No son realmente representantes de la humanidad; y 
si se quisiera reducirlos a una fórmula deberíamos decir que son concentraciones, concentrados de cualidades 



humanas, pero siempre delimitadas de manera tan precisa que parecen tomadas de la vida cotidiana, seres 
particulares y conocidos con todos los oropeles de la escena. Resultan pues pensables en cualquier parte 
como buenos amigos y conocidos. El Egmont de Goethe, por el contrario, el Odiseo de Homero, no resultan 
pensables en parte alguna sino en el marco de la creación poética, Shakespeare forma hombres concretos, 
Goethe hombres verdaderos. En buena parte Shakespeare se vio empujado a este trabajo de desgajar a 
los hombres del Universo, por la fuerza de la concepción de la escena que había en su tiempo. Su público 
quería a toda costa ver a los hombres en medio de sus pasiones. La conexión con el Todo no hacía falta, y 
en consecuencia renunció a todo decorado. Para comprender esto es preciso tener en cuenta que para los 
ingleses de aquella época todo pasaba a segundo plano frente a los conflictos políticos y religiosos, de modo 
que justamente el hombre y su alma representaban el punto central en el todo de la vida. Entre nosotros hace 
ya mucho tiempo que ese caso ha desaparecido. Otras son las corrientes que dominan nuestro tiempo, de 
suerte que volvemos a tener necesidad de decorado sobre la escena..

El destino de los dramas de Shakespeare es instructivo. A toda costa se procura mantenerlos en escena; 
año tras año aparecen nuevas proposiciones tendientes a buscar público para ellos. Pero la cosa no marcha 
ni con la escena más rica en decorado, ni con la sencilla escena shakespeariana. Hace cincuenta años 
ese empeño funcionaba sin la menor dificultad. Pero actualmente todas esas piezas se han convertido, 
en el fondo, en teatro para leer. Para quien puede representar con arreglo a su propia fantasía el mayor 
placer consiste en leer Hamlet o el Rey Lear, dado que sobre el escenario lo dejan frío. Y quien tiene la 
necesidad de un intérprete siempre experimenta un efecto más profundo cuando escucha la lectura de esos 
dramas que cuando los ve representados. Todo ello da qué pensar. Agréguese además que la fuerza de 
atracción del espectáculo disminuye día a día y se tendrá una visión de las corrientes subterráneas que hacen 
precisamente tan interesante a nuestra época. Ya se vislumbra que el espíritu moderno se aparta del estudio 
del alma humana y procura en cambio alcanzar la comprensión de las conexiones íntimas del mundo. 
Ruego a ustedes dar provisoriamente como algo ya probado el párrafo que antecede. En una ocasión futura 
ya tendré oportunidad de aportar las pruebas. Bien saben ustedes que estoy personalmente convencido del 
retorno de la inclinación del hombre hacia la naturaleza-Dios. Esta inclinación me brinda el ánimo necesario 
para hablar de una cultura en el futuro. Tal vez hoy mismo alcance a esclarecer en cierto modo el punto que 
me interesa. Ya que es precisamente en el arte donde se pone de manifiesto que nos hallamos indagando.

Más arriba he dicho que nuestra literatura no creaba en sentido poético, sino que más bien practicaba 
la psicología. Ahora tengo que restringir un poco esa manifestación. Claro está que la psicología siempre 
se mantiene en primer plano. Nuestros más grandes dramaturgos son expositores del alma humana, desde 
Kleist, pasando por Hebbel, hasta Ibsen, el cual, por su trabajo de orfebrería, apenas encuentra soluciones 
para sus problemas. En el mismo sentido Bernard Shaw apenas agrega un poco más. Sus piezas teatrales 
dan la impresión, o poco menos, de que hace danzar al alma humana en la cuerda floja. En la poesía épica 
la situación no es diferente. Los nombres de Kleist, Balzac, Byron,Dickens,Flaubert, llevan gradualmente 
hacia el ruso Dostoievski, cuyas obras no contienen más que psicología. En ese sentido sus obras son 
realmente admirables. De la poesía lírica casi no tengo necesidad de hablar. El cancionero amoroso del 
género, que cultiva Geibel, es conocido hasta la náusea, y los nuevos retoños en la materia remueven la 
misma especie de poetización anímica. Con algunas excepciones. Luego retornaré a este punto. Pero los 
grandes personajes de las letras, un Heine, un Hugo, Musset, Verlaine, Baudelaire, Nietzsche, son toda 
gente con proclividades psicológicas, enfermos de amor al prójimo, pesquisidores de almas que no van más 
allá del prójimo.

Por lo demás ello es natural. El interés de la humanidad en el hombre puede reconocerse claramente en 
los sistemas filosóficos que muestran con nitidez la dirección de la corriente. Kant, Herder, Schiller,  Fichte 
son contemporáneos de Goethe. Esta nómina nos revela de inmediato la enorme distancia a que se hallaba 
de su época. Después vinieron Hegel, Schopenhauer y, desde luego Nietzsche. Qué trabajo gigantesco del 
pensamiento desperdiciado —no podría uno decir— por una cosa como el alma humana.

O bien consideren ustedes el caso de la música. En otro terreno y, podemos decir, dentro de límites más 
estrechos, se produce un fenómeno paralelo al de Goethe: Bach. Fácilmente se siente que Bach plasmó 



cosas muy distintas a simples situaciones de alma, aun cuando el francés Schweitzer no hubiera contribuido 
a esclarecer su maravillosa relación con la naturaleza y el mundo. Bach es extraño y frío para las masas, pero 
es luminoso, claro y verdadero. La más categórica oposición con Bach, la cual sugiere una comparación 
con Shakespeare, la constituye Beethoven, otro profeta del alma, y ciertamente de parejo valor con el poeta 
inglés. También Beethoven ha dejado a la música una herencia igualmente aciaga cuyos últimos restos son 
aprovechados actualmente por Richard Strauss. La bella expresión nota personal, que en mí provoca cólera 
cuantas veces topo con ella, tiene desde luego su origen en el lenguaje usado en la música, y es un claro 
signo de que en este arte las cosas no andan mucho mejor.

Beethoven y Shakespeare son dos hombres aplastantes, dos genios cuya influencia, aunque no ha creado 
cultura alguna, sí puede ahogar en germen acaso para siempre a todo movimiento que tienda hacia la 
cultura. Y esto a causa de que en ambos, debido a que practican un arte psicológico, un arte del alma, es 
inherente una peculiaridad que inevitablemente obedece al interés en el hombre individual; se trata de 
dos románticos,  significa que ellos trabajan por dar forma a lo extraordinario, cultivando poéticamente 
y componiendo estados de alma extremos. Esto es comprensible. Para poder soportar el estado de alma 
habitual en el hombre, sin lanzar bostezos de aburrimiento, es preciso una composición sanguínea muy 
espesa. Pero dicho estado no consiente el que se artísticamente, o por lo menos no lo permite por el camino 
en que Shakespeare y Beethoven, conforme a su naturaleza, lo llevaron a cabo. Esa empresa sólo la puede 
realizar el poeta que ve en el hombre a un trozo de naturaleza, y no porque es humana. Eso lo pudo Goethe, 
y lo pudo Bach. Pero quién no tenga en sí la naturaleza-Dios —y actualmente esta se encuentra a menudo 
sólo entre los ignorantes, jamás entre los cultos— tendrá primeramente que ajustar a los hombres zuecos 
de muchas varas de alto para que logren tener algo de fuerza atractiva, o, dicho en otros términos, tendrá 
que buscar empeñosamente lo extremo, y si no lo tiene a mano se verá en la obligación de meterlo en el 
hombre, o sea: tendrá que convertirse en romántico. En este punto es grande para mí la tentación de hacer 
una digresión y abordar la teatralidad al uso en la vida humana, la cual ciertamente se ha convertido, en 
todas sus manifestaciones, en un escenario sobre el que componemos exageradas mímicas para la galería. 
Pero quiero dominar esta tentación, cosa que tengo a mucha honra, para continuar tratando del arte, el cual 
ofrece de por sí bastante pábulo para la charla.

Casi estaría a punto de ahorrarme también esto, dado que de inmediato ustedes podrán ver, sin que yo 
lo indique. la extensión que ha alcanzado en nuestra literatura la exposición de extremos anímicos y de 
procesos anímicos ficticios. Es característico el hecho de que, cuando queremos ser amables, utilicemos la 
palabra imaginado por la palabra mentido. De modo que en el lenguaje, mentira y creación imaginativa o 
poética son considerablemente una y la misma cosa, lo cual constituye un signo verdaderamente vergonzante 
del bajo nivel cultural en que nos hallamos. A esta literatura de estados de alma extremos pertenece casi todo 
lo que poseemos en materia de creación poética durante el último siglo. A este concepto del romanticismo 
así formulado, a esta antítesis de la verdadera creación poética, le corresponden sobre todo las historias de 
amor que constituyen la parte principal de todo lo escrito en ese período; a él corresponde también casi toda 
la producción dramática; a él corresponde tanto Schiller como Ibsen; a él corresponden Balzac y Zola lo 
mismo que Dumas; a él corresponde, ya en tiempo más reciente, el escritor más destacado, Spitteler; a él 
corresponden esos dos grandes enemigos que se llamaron Wagner y Nietzsche, por más que uno practicara 
realmente la psicología y el otro sólo compusiera música anímica y dramas del alma.

Deliberadamente he colocado el nombre de Wagner entre Nietzsche y Spitteler: el mayor autor dramático 
del romanticismo entre el psicólogo romántico y el poeta épico que deliberadamente evita toda psicología, 
pero que también es romántico. Wagner y Nietzsche son cúspides de la evolución artística, según la 
explicación qué hay de ellos conforme a mis objetivos, y mantienen una estrecha correspondencia. Spitteler 
marca ya la transición, va en busca de algo nuevo. Rara hoja de trébol, sin duda formada por el agudo y 
bien fundado rechazo de estos dos hombres verdaderamente solitarios en contra del dios de la escena. Es 
un símbolo de la confusión de nuestra época, el torbellino en el que giran las corrientes de nuestra historia 
espiritual. Cada uno de ellos representa una dirección diferente. Nietzsche se muestra todavía completamente 
partidario del amor a la humanidad, anhelante del alma del hombre, el próximo y el distante; con plena 



conciencia Spitteler ha marginado la poesía de contenido psicológico, procurando alcanzar nuevamente 
la senda de la verdadera poesía y conquistar una íntima relación con el Universo. Hasta aquí es Wagner 
el más poderoso de todos, pero su dominación parece desmoronarse, a pesar de que su influencia seguirá 
ejerciendo por mucho tiempo todavía su acción perturbadora. En él se manifiesta de la forma más aguda la 
tendencia moderna a endiosar al hombre adjudicándole bellas cualidades imaginadas por la ficción; es él 
quien se halla más alejado de la naturaleza-Dios, en virtud de que ya no se interesa ni mucho ni poco por 
la naturaleza del hombre, pero resulta doblemente interesante a causa del enorme éxito de que disfruta. Su 
mismo éxito deja entrever hasta dónde se halla confundido el espíritu de Europa

	 Bien sé que con estas duras palabras sobre nuestro músico y poeta favorito provoco escándalo, y no 
quiero ocultar que cada tanto también yo escucho a Wagner con placer, aunque mantengo firme lo dicho. 
También suelo beber con sumo gusto champaña, aunque sé que se trata de un vino desnaturalizado, o que 
propiamente ha dejado de ser vino. Por lo demás, la verdad sea dicha, ni en Nietzsche ni en Spitteler falta 
el gesto teatral y efectista tal como corresponde a los días que corren. Cabe preguntar ahora si aún hay 
hombres que pueden vivir sin tales gestos. Por mi parte creo que no se soportaría a hombres de semejante 
especie.

He procurado mostrar, con la mayor brevedad, el camino donde ha ido a desembocar la literatura a 
partir del momento en que el hombre se arrogó el puesto central en el Universo. Creo además que el 
hombre cumplirá la misma triste experiencia cuantas veces no consiga domina su innata inclinación a la 
arrogancia. Del seno de esta arrogante soberbia, que en nuestro caso aparece aleccionada por la religión 
y que resulta inevitable en toda doctrina del amor al prójimo, surge el interés en el hombre—interés 
puramente psicológico—; y en razón de que el hombre en su vida corriente no pasa de ser el animal más 
aburrido de la tierra, verdadera bestia gregaria —una oveja—se emprende la fuga hacia el romanticismo y 
finalmente hacia el efectismo teatral. Esto aparece con absoluta nitidez en dos artes verdaderas y rigurosas: 
la arquitectura y la escultura. El proceso de evolución en ambas ha sido rápido, precisamente porque son 
verdaderas y rigurosas y no toleran el espectáculo efectista. En la arquitectura la bancarrota comenzó tan 
pronto como el hombre se apartó de la naturaleza, convirtiéndose en su dominador. El gótico constituye la 
última creación de la arquitectura, y una prueba abrumadora de la altura que puede alcanzar el arte cuando 
el hombre conserva una profunda devoción frente a las fuerzas secretas. Podría repetirse, asimismo, que la 
catedral gótica es un símbolo del universo.

Quien haya entrado alguna vez en el recogido ámbito de una catedral siente interiormente que allí está 
Dios, no el Dios de la Iglesia, sino la unidad con el Todo, la paz, la naturaleza-Dios. Luego viene la época de 
búsqueda del Renacimiento, el cual, por el camino hacia una nueva relación con el mundo, estuvo a punto 
de hallar un nuevo símbolo. La corriente subterránea de la exaltada pasión anímica ya está allí presente, 
sin embargo; y a ello siguen en el barroco romanticismo y efectismo teatral, hasta que todo concluye en la 
estéril esclavitud de la arquitectura, la cual incluso se convierte en vehículo del confort, de la ostentación, 
y de la técnica.

	 Ya en la propia historia de la arquitectura topamos con el tercer hombre funesto: Miguel Ángel. El 
Hamlet de Shakespeare, las Sinfonías de Beethoven y la cúpula de San Pedro de Miguel Ángel son tres 
hechos fundamentales en la cultura europea, de valor parejo e igualmente terribles. Pero en Miguel Ángel se 
suma la execración. En su sola persona se consuma el hundimiento de la plástica. En su Pista, en la Madonna 
de Brügge cabe reconocer todavía la lucha del Renacimiento hacia la naturaleza-Dios. Pero el David es ya 
una obra de arte de contenido psicológico preparada de tiempo atrás por Donatello; en el Moisés adviene 
a toda su potencia el romanticismo, el cual ciertamente se hubiera desnaturalizado en espectáculo efectista 
si Miguel Ángel no hubiera dejado incompleto el monumento del papa Julio. El plan para esta obra es puro 
arte escénico, lo son seguramente los dos esclavos terminados.

En la pintura —pronto verán ustedes por qué la he colocado en último término— Miguel Ángel hubiera 
desempeñado el mismo papel. En las figuras individuales del techo de la capilla Sixtina todavía impera la 
naturaleza-Dios, mientras que en su conjunto aquélla aparece como la obra de un psicólogo. Pero el Juicio 
final es romanticismo puro; sí, en él es innegable el efectismo deliberado, lo teatral. Por obra de circunstancias 



muy curiosas, el desarrollo de la pintura pasó fugazmente por los peligros de los que fueron víctimas las 
artes restantes. Para decirlo sin ambages, la peligrosa influencia de Miguel Ángel fue interrumpida, o por 
lo menos debilitada, por un hombre en el cual halló su culminación y su fin la aspiración del Renacimiento 
hacia la naturaleza-Dios. Ese hombre fue Rafael. Aunque también él, arrastrado por el gran poderío de 
Miguel Ángel, en sus frescos, fue infiel a su propio genio interior, en sus madonas alienta, en cambio, pura 
y noblemente, el genuino sentimiento de Dios; en ellas ha despertado una vez más la grandiosa época de 
la Antigüedad; ellas representan el genuino Renacimiento, son criaturas del amor a la naturaleza-Dios que 
muestran al hombre como símbolo del Universo.

Pero la acción de Rafael estuvo temporalmente limitada, estrechamente aherrojada al Renacimiento y a 
la Iglesia católica de aquel tiempo. Con la aparición del protestantismo, funesta para la cultura, el cual de 
inmediato arrebató a las alturas toda la arrogancia humana, de un modo que nunca hubiera sido posible en 
el seno de la Iglesia católica, y que además convirtió en obligación religiosa la ruptura con la naturaleza-
Dios, la vida de Rafael perdió toda significación. Sin embargo esa misma época produjo al hombre que de 
manera similar a Goethe estaba por encima de todas las religiones, el hombre que tenía la naturaleza-Dios 
porque poseía la ciencia y el arte: Leonardo Da Vinci. Ya he hablado anteriormente de la sorprendente 
similitud entre estas dos grandezas del mundo cristiano. El elemento trágico en el destino de Leonardo, 
elemento determinado por un profundo desgarramiento de su interioridad que hace inestable y trágica su 
propia figura, impidió que, al igual que Goethe, su propia persona deviniese una cultura; pero una cosa sí 
logró y fue preservar a la pintura de la degeneración. No queda ya casi nada de su Cena, pero las mismas 
copias muestran que allí ha imperado la naturaleza-Dios. En ese cuadro todo lo individualmente humano 
ha desaparecido. A medida que uno se interna más en las reproducciones del cuadro, mas vehemente en el 
sentimiento de que allí se ha perdido la más grande obra de arte de la pintura. Pero subsiste desde luego 
un sentir impreciso. No puede saberse si Leonardo fue quien acabó la cabeza del Cristo. Si ello es así, el 
hecho arroja luz sobre el alma terrible de este hombre, quien, penetrado hasta el fondo de la naturaleza-
Dios, dotado de todas las mercedes del genio, fue dominado empero por el temor religioso. Pero, volvamos 
a mi tema. Fue Leonardo quien enseñó a los pintores la naturaleza-Dios. En sus obras, del seno de los 
maravillosos paisajes, nos habla este sentimiento de cultura; por esta causa la pintura ,para todos los tiempos 
venideros, quedó firmemente atada a la naturaleza. No pudo, pues, al igual que las otras artes, entregarse 
ilimitadamente a la adoración del hombre ni a la veneración del hombre; ya no pudo nunca convertirse 
completamente en arte psicológico. La pintura de paisaje fue elevada por Leonardo a una altura de la cual 
ya no pudo ser desplazada. Para ello enseñó infatigablemente con su palabra el evangelio de la naturaleza. 
Y fue así el esclarecido maestro de Italia. Miguel Ángel, Rafael, Bramante, han sido todos discípulos de 
Leonardo, sin olvidar a Durero, que introdujo la doctrina de Leonardo en el ámbito del protestantismo 
salvándola por ello de la catástrofe de Italia. También el más notable de todos los pintores, el que de manera 
única reunió en sí el arte de la psicología y de la naturaleza-Dios, el holandés Rembrandt, es en el fondo 
un discípulo de Leonardo. Ustedes recordarán que hace algunos años aquel libro de Langbehn, Rembrandt 
como educador, produjo verdadera sensación. No he tenido nunca oportunidad de leer el libro, pero debo 
confesar que su titulo me agrada. Rembrandt fue efectivamente un educador, en el buen y en el mal sentido 
del vocablo, y si bien es cierto que a lo largo de siglos sólo fue un educador con referencia a los pintores, en 
este último tiempo su influencia ha conquistado validez hasta en las más ocultas corrientes de la actividad 
humana.

	 He dicho que Rembrandt unía en sí el arte de la psicología y el de la naturaleza-Dios. Sobre este 
particular no cabe ninguna duda. Nadie lo ha superado en presentar, en caracterizar individuos, hombres 
particulares. Pero tampoco ningún pintor ha creado figuras que expresen tanto la naturaleza-Dios como 
las figuras de Rembrandt. La luz de Rembrandt es una revelación, una irresistible manifestación de la 
naturaleza-Dios. Además, en cada cuadro ustedes encuentran la piadosa religiosidad hacia todo lo 
aparentemente inferior dentro de la naturaleza, la cual sólo se consigue en hombres que forman unidad con 
el Todo. Que se sienten a sí mismos como una parte del todo. En él se ha mantenido la peculiaridad de la 
raza holandesa, raza condicionada por una lucha secular con el mar, con el elemento —casi toda Holanda 
está bajo el espejo del mar y es, en verdad, una tierra creada por la mano del hombre—; en Rembrandt se ha 



mantenido victorioso el profundo sentimiento de veneración ante el Universo, junto con el egoísmo, o culto 
del yo, que caracteriza al proceso europeo, especialmente protestante, y ello en una época en que aquella 
veneración había desaparecido, o poco menos, de todo el resto del mundo. Como se ha dicho, era holandés; 
y en Holanda todavía hoy se puede comprobar la existencia de una cultura como el resto de Europa, con 
excepción de Italia, no ha conocido jamás, y a la que los holandeses, en su ceguera, toman a broma en 
calidad de sinoísmo, pecando por lo tanto contra lo mejor que posee Europa. Que Rembrandt haya sido 
conocido de repente —el hecho data apenas de un par de décadas—, que haya sido justamente estimado, 
constituye uno de los signos inequívocos de que se yergue frente a nosotros la posibilidad de una cultura.

La posibilidad, no más. Pero esta posibilidad se ha acreditado en el campo de la pintura. El amor a la 
naturaleza, en oposición a la excluyente adoración del hombre, ha sido la mayor ventaja que ha poseído la 
pintura a través de los siglos. Ello en parte reposa en el tipo de tarea y en los medios que tiene a su cargo 
el pintor, el cual, como ningún otro artista, debe servirse de los ojos, por lo que no está en situación de 
perder de vista el mundo en beneficio del hombre. Sin Rembrandt y los holandeses eso muy bien hubiera 
podido ser de manera completamente diferente. La gran mayoría de los pintores practicó o practica, por el 
aplauso de la multitud, nada más que psicología, sin sentir siquiera una sola huella del aliento que brota 
de la conciencia de la unidad. En efecto, la mayor parte de las cosas que se admiran, y que todos nosotros 
admiramos, constituyen puro arte psicológico y hasta romántico, ya se trate de Böcklin o de Watts o de 
Manet o de Libermann. Todos ellos son románticos; el menos de todos probablemente sea Millet, y desde 
luego también Feuerbach en sus buenos años. Sólo de una cosa no ha podido desprenderse ninguno de los 
grandes, ni el mismo Lenbach, por mucho que se haya abandonado al culto del hombre, ni e mismo Böcklin, 
por mucho que fuera romántico y pintor de almas, a saber: el paisaje. El paisaje es cultivado por doquier, a 
través de todas las variaciones del gusto y de la técnica y sus transformaciones. La exposición del paisaje se 
ha convertido en vínculo entre la naturaleza y el hombre, y no cabe ninguna duda de que en la pintura, desde 
hace siglos, se ha abierto un camino que puede conducir a la naturaleza-Dios, a una cultura.

Más arriba he mencionado a Millet. La admiración de la escuela de Barbizon habla tan claramente en 
favor de las esperanzas de futuro como el culto de Rembrandt. Pero en el arte tenemos también otros signos. 
También en el ámbito de la literatura es dado reconocer corrientes que conducen del hombre hacia el Todo. 
No quiero hacer mención de Goethe. Por sí mismo Goethe constituye una cultura. Pero del mismo modo en 
que la pintura se internó por la extraña senda de tratar solamente paisajes, dejando al hombre completamente 
de lado —curiosa audacia que permite entrever misterios—, así también la poesía procura reencontrar el 
camino hacia el Todo. El medio más burdo que se emplea para dicho fin, y que todo el mundo maneja hasta 
el hartazgo, es la simple descripción de la naturaleza; actualmente no se va más allá de esto, o poco menos. 
Incluso en los dramas sus autores ofrecen un claro indicio de este procedimiento. Claro está que de esta 
burda descripción hay todavía un largo trecho hasta llegar al arte de fusionar la naturaleza y el hombre, y 
hasta fácilmente puede demostrarse que este objetivo no es de alcanzar, hablando en términos generales. 
Pero eso mismo ha sido intentado de otra manera. Ahí está Keller, que ha tenido notable y clara importancia 
para el nuevo ideal artístico; ahí está sobre todo Tolstoi, que aquí y allá ha logrado completamente la 
fusión de hombre y naturaleza. Tolstoi que es un fenómeno paralelo con el de Rembrandt, con el cual lo 
vincula hasta su empecinada adhesión al cristianismo. También deseo hacer mención de un libro, cuyo valor 
estético puede ser puesto en duda, pero que como ningún otro muestra mi pensamiento, y es El insensato, 
de Kellermann. De este modo podrían agregarse ejemplos de la literatura tanto alemana como extranjera, 
entre los cuales no se puede omitir sobre todo la poesía del medio ambiente de los franceses, aunque incurra 
en un medio tan curioso cómo es la libreta de apuntes, con cuyo auxilio Zola creyó poder dominar el arte 
poético. También debo nombrar nuevamente a Spitteler, quien por la vía del tratamiento alegórico del 
mundo obtuvo magníficos resultados, alcanzados con anterioridad solamente por Dante. Signos. no faltan, 
sin duda. Se dice asimismo —de esto no entiendo nada, pero algo leo de vez en cuando— que la muerta 
arquitectura comienza a moverse otra vez y que debemos esperar de ella una nueva maravilla, una nueva 
acción cultural. No lo considero imposible, y tampoco me dejaré confundir ante la corrupción que domina 
en el arte más triste de nuestra edad: la escultura. Si se consigue llevar al conocimiento del europeo de viejo 
cuño, criatura. vanidosa y convencida de su propia excelencia, que el mundo es ciertamente redondo y que 



él no es el centro, entonces, pero sólo entonces, podrá apuntar una nueva Era, una época digna de la vida y 
para la cual el mundo sea algo hermoso.

Und solang Du das nicht bast
Dieses: Stirb und werde!

Bist Du nur ein trüber Gast
Auf der dunklen Erde.

1.- Estos versos de Goethe dicen aproximadamente así:
Y en tanto tú no alcances

esto: muere y transfórmate,
serás lánguido huésped
sobre la oscura Tierra.1
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