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LENGUAJE (1912)!

Georg Groddeck

Desearia que no esperen que les dé una imagen completa de nuestro tiempo en estas conferencias. De
hecho se decepcionaran si esperan que les cuente algo nuevo. Lo que tengo que decir es algo obvio y quizas
todos puedan verlo de una mejor manera que yo, si bien ciertamente diferente. Sin embargo, vale la pena
mirar ocasionalmente algo que es familiar, a través de los ojos de un extrafio, y si no se logra nada mas que
un prolifico intercambio de opiniones, eso es suficiente para mi.

Con esto habré introducido el tema de hoy, que no es mas que una charla con el fin de intercambiar
opiniones y de mi deseo de platicarles un poco sobre el hablar.

Diariamente y a cada hora usamos un instrumento, me refiero al lenguaje, y lo hacemos tan cominmente
que lo damos por sentado y casi nunca pensamos en qué tipo de herramienta es, al igual que cuando usamos
un pafiuelo sin preguntarnos cuantos afios tiene esta costumbre ni de donde viene. Este es el destino de las
cosas cotidianas. Hay algo que es claro: el lenguaje es el vehiculo de la cultura. Es la precondicion de la
comunicacion humana. El lenguaje ha creado la religion y el arte, construido calles y realizado comercio
en todo el mundo. En verdad, es el medio por el cual el pensamiento se convierte en accién y, siendo
eternamente fértil, produce nuevos pensamientos. La agricultura es tan impensable sin lenguaje como lo
es la filosofia; las comodidades de la casa e incluso la casa misma fueron hechas por ella; toda accion,
pensamiento, emocion, incluso el amor y el odio, Dios y la naturaleza dependen del lenguaje. Todo esto
es obvio. Sin embargo, les ruego que miren a su alrededor una vez mas, y con 0jo y mente encuentren
todos los conceptos que componen al lenguaje. Me gustaria que dediquen al menos un breve momento a la
contemplacion de este milagro. Cuanto méas audaz sea vuestra imaginacién, mas rapido sera vuestro examen
de este mundo, y mejor para nuestra mutua comprension.

Pero ahora les pido que consideren lo contrario, los efectos culturalmente inhibidores del lenguaje, las
invencibles afirmaciones por las cuales el lenguaje esclaviza nuestro pensamiento y accion. Existe un dicho
bien conocido acerca de que al hombre se le dio el lenguaje para ocultar sus pensamientos. Se puede pensar
lo que se quiera de esto. Pero, eso no impide preguntarse si el lenguaje es capaz de expresar el pensamiento.
Todos sabemos por experiencia que no lo es, que es incapaz particularmente de expresar los pensamientos
mas preciados y profundos. La naturaleza ha sido sabia en esto, ya que solo el individuo puede realmente
saber acerca de sus pensamientos mas intimos y profundos. EI pensamiento méas personal del hombre es sin
palabras, subterraneo, inconsciente, y la muda lucha de las fuerzas creativas con la naturaleza constituye la
vida mas intima del hombre. El silencio interno es la verdadera personalidad humana, ya sea que uno elija
llamarlo alma o espiritu o de cualquier otra manera. Esto es el comun a todos nosotros, es el factor comun, la
entidad humana bésica. Sin embargo, la habilidad creativa es el don mas valioso de un ser humano. El grado
en que puede comunicar vivida y eficazmente lo que sucede dentro de €1, y el valor de estas comunicaciones,
es una marca distintiva entre las mentes grandes y pequefias, y la del poeta que sigue siendo el més grande
de todos los mortales y del pueblo comun. Sin embargo, incluso el poeta méas maravilloso no puede expresar
mas de una fraccidon de su pensamiento en palabras; sus mejores ideas permanecen tan mudas como con
todos las demas, y €l estaria cometiendo un pecado si las revelara. Significaria no haber sido castrado. Se
perderia a si mismo y dejaria de existir como individuo si pudiera exponerse completamente. Aqui, como
he dicho anteriormente, el lenguaje actia como un grillete que sabiamente nos detiene. La naturaleza evita
tanto mostrarse como realmente es, que no permite que la vida interior se conciba con palabras, ni siquiera
con palabras silenciosas. De repente hay algo, nadie sabe de dénde vino. La vida es un abismo de oscuridad



impenetrable, de la cual se levantan formas extrafias como mariposas que pierden su belleza cuando el dedo
las toca, y también lo harian nuestros pensamientos si tuvieran que ser convertidos en palabras. Cuando algo
tiene que ser comunicado desde el alma mas intima, como sucede particularmente en las relaciones entre
hombres y mujeres, entonces se hace mediante gestos, caricias, a la luz de los ojos, tal vez por un sonido
mas fuerte, tal vez incluso por musica, pero nunca por idioma. La barrera es insuperable.

Pero hay algo mas: el hombre no logra expresar su ser mas intimo en palabras; su capacidad de hablar
no le permite decir la verdad. Si vamos un paso mas alla, se puede reconocer que hablar como tal ya
contiene una distorsion de la verdad. Hablamos de un pedazo de pan, un vaso de agua, una imagen, una
estrella, como si fueran objetos autdbnomos con fronteras definidas. Eso es equivocado. No existen como
objetos separados, no los percibimos como separados. Cuando percibimos un vaso de agua, también vemos
la mesa en la que se encuentra, la mano que lo sostiene, la habitacion en la que se coloca la mesa o la
persona a la que pertenece la mano. Veamos otra imagen: un trozo de pan es ciertamente un trozo de pan.
Todo el mundo sabe lo que es y también lo llama asi. Déjalo acostado por solo dos dias. Entonces todavia es
un pedazo de pan para nosotros, pero mientras tanto ha cambiado; incluso con los sentidos contundentes se
puede ver la transformacion. Ahora esta duro y seco, y ha comenzado a enmohecerse. Y, sin embargo, todos
decimos: este es un pedazo de pan que quedo tirado. ;Pero es esto cierto? No. Uno solo tiene que tocarlo
0 morderlo para saber que ya no es lo mismo. Recurrimos a las excusas y decimos: ya es viejo. Pero, ¢qué
significa esto, “es viejo”? ;Cuando envejecio? ;Hoy? ; Ayer? No, envejecio gradualmente. ;Gradualmente?
(Cuéndo empez6? Uno podria preguntar, y la respuesta es, en ultima instancia, que nunca comenzo a
envejecer. Cambid constantemente, sin interrupcion, nunca fue constante, ni siquiera la menor fraccion de
segundo, ni siquiera el momento en que lo sostuvimos en la mano, sino que cambid constantemente con la
ayuda de ciertas fuerzas que estan activas dentro de él y lo preservan en el contexto del todo. Entendemos de
inmediato: el pedazo de pan solo existe como una cosa separada porque lo nombramos, porque lo arrancamos
arbitraria y deshonestamente de su contexto, porque hablamos de él.

Por lo tanto, nos enfrentamos con el hecho de que cada palabra en nuestro idioma es una mentira, ya
sea que sea pronunciada por nuestra boca o permanezca muda en nuestro cerebro, una mentira que viola los
hechos, lo que nos hace mirar al mundo desde una perspectiva falsa y pensar falsamente. Pero es lo mismo
con el agua que con el pan; por un momento no deja de evaporarse, de enfriarse o de calentarse; el polvo cae
continuamente en él y también lo hace la luz y la corriente eléctrica. Tomamos una gota y la ponemos bajo
el microscopio y preguntamos con asombro: ¢es realmente la misma agua, el agua que bebo?, hay miles
y miles de animales en ella que se pelean, se aman, respiran, se alimentan, mueren y nacen. O tomémosle
una foto. Nos paramos y lo miramos. jOh, qué oscuro se ve! El pintor lo estroped, todo esta borroso, sin
contornos, sin vida. Hay aqui una linea demasiado dura, alli vemos un bulto de carne sin forma. Y ahora
desde la ventana cae un rayo de luz sobre la imagen. Sigue siendo la misma imagen. ;Pero qué le ha pasado?
De repente es diferente, brillante, colorida; triunfalmente el arte se afirma a si mismo. Un poco de luz
solar prueba que la imagen no existia por si misma, que existe en el contexto del mundo, que solo nuestro
lenguaje nos ha mentido. O, la estrella. Lo vemos brillar all4 arriba en el cielo. Sin embargo, sabemos con
certeza que cambia constantemente. Hace millones de afios era una mota de niebla, en millones de afios
se extinguira. Tal vez en este momento ya no sea una estrella brillante, simplemente vemos que la luz que
miles de aflos atras envid cuando aun existia, todavia brilla.

El lenguaje miente, debe mentir; esto se debe a que es parte de la naturaleza humana. Y, es la respuesta con
la que Cristo accedi6 a lo que los romanos le habian dicho: “La verdad no esté ni en el cielo ni en la tierra, ni
entre el cielo y la tierra”, es clara para todos. Esté en la naturaleza del lenguaje ser impreciso, distorsionar, esta
en la naturaleza del hombre. Sin embargo, también esta en la naturaleza del hombre que cuanto mas sofisticado
éste es, mas se corrige esta imprecision del lenguaje y mas veraz resulta ser. Esto es cierto en particular para el
habla silenciosa, para hablar con uno mismo, para pensar. Los alemanes hemos producido un hombre que fue
ejemplar en todas estas cosas, que reconocio y defini6 este fendmeno claramente: Goethe. Hay una declaracion
que hizo repetidamente al hablar y escribir y que tratd de vivir conscientemente, quizas el tnico ser humano
que lo haya hecho: todo debe considerarse como parte del todo. Ver el todo en la parte, ver en el todo la parte.



Asi es como se debe hacer una investigacion. Sujete el objeto frente a usted con fuerza, mirelo y toquelo por
todos lados, pero cuando lo haya hecho, recuerde que este todo aparente es simplemente una parte, un eslabon
dependiente en una cadena. Cuando desee investigar un brazo, olvide que esta unido a un cuerpo e intente
verlo y comprenderlo como una entidad. Entonces debes recordar que este brazo no es nada sin el ser humano
al que pertenece y que este ser humano es parte de sus padres y que estos padres provienen de la carne de
animales y el fruto del bosque y que el rayo del sol despierta la fruta y los animales y que el sol gira alrededor
de otros soles en el universo y debe su existencia a otras estrellas.

Ahora se dird que estas son historias bien conocidas; todo el mundo lo sabe y no hay necesidad de llamar
al viejo Goethe. Todos sabemos esto. Por supuesto que todos lo sabemos. Sin embargo, no vivimos como si
lo supiéramos. Y vivir en la conciencia es el objetivo, el objetivo inalcanzable pero necesario. Experimentar
todo como una parte, experimentarse uno mismo como parte, -nadie puede hacer eso. Y, sin embargo, es el
camino hacia la verdad, el inico camino y el camino que debemos tomar y que deberiamos tomar. No es facil.
¢Quién de nosotros mira en ese momento una taza o el mantel o al vecino o0 a uno mismo, y ve en esa taza,
esa tela, esa persona al mundo entero? Nadie. Nadie incluso lo intenta. Y, sin embargo, es necesario. Y, este
intento transformaré todo el mundo, el mundo interior, la religion y la ciencia. Y Goethe hizo este intento.

La reputacion de Goethe como erudito tuvo un curioso destino. Sus contemporaneos lo rechazaron como
un aficionado, incluso como un aficionado controversial, y durante medio siglo sus estudios cientificos
fueron considerados una tonteria. Luego se puso de moda elogiarlo como precursor de Darwin, aunque
colocandolo en un peldafio considerablemente més bajo que el ocupado por el maestro inglés. Poco a poco,
las personas comienzan a comprender que €l no fue simplemente un precursor, y que la declaracion hecha
por el fisidlogo Miiller, en contra de esa burla universal en los afios treinta, se empieza a tomar en serio:
Goethe fue mas grande como cientifico que como poeta. Podemos prever ahora que en los siglos venideros
la gente dird con razén que fue uno de los mejores pensadores de todos los tiempos. Mostro a la ciencia
un nuevo enfoque, a saber, ver la parte en el todo, tomar el todo aparente como un simbolo del universo,
ver el mundo entero simbolizado en una flor, un animal, un guijarro, el ojo humano, el sol; y construir el
mundo a partir de esta flor, este guijarro, es decir, crearlo de nuevo e investigar las cosas no analizando
sino colocandolas en el contexto del todo. El, abrié este enfoque a la ciencia la cual podra lograr resultados
inimaginables en campos que hasta ahora no han sido probados y desconocidos, ya que, apenas hemos
comenzado con este enfoque, que convierte los cuentos de hadas en verdad, confirma con su teoria de la
radiacion la antigua leyenda india sobre diferentes tipos de luz que emanan de todas las criaturas, y cumplen
los suefios de los alquimistas y buscadores de oro al pretender transformar metales en otros metales. Goethe
abrid nuevas vias a la vida. El viejo concepto del mundo que consideraba al hombre como la corona de la
creacion desapareceray surgird una nueva vida con una nueva religion. Lo que ahora llamamos cristianismo,
la doctrina del pecado y la salvacién del hombre, se esta desvaneciendo. Porque el hombre no es nada por
si mismo, solo existe como una parte dependiente.

Una vez mas, se puede decir que todas estas ideas acerca de ver el todo en la parte o que el hombre no es
nada por si mismo no son nuevas para Goethe y han sido ensefiadas por miles de hombres antes que ¢l, y sin
embargo el mundo ha continuado su curso. La sabiduria de Goethe es antigua, mas antigua que las murallas
de los asirios. Sin lugar a duda. Miles de personas lo han pensado antes que él, pero nadie intent6 ponerlo
en practica, hacerlo realidad, vivirlo. Y ahora toma un poco de la vida de Goethe, cualquier dia, cualquier
palabra, cualquier poema o idea suya. En todas partes encontraras el intento de hacer que la parte sugiera el
todo y representar al todo aparente como parte. Nunca olvido que estaba en el mundo y, como su criatura,
afecto a este mundo. En todas sus declaraciones y revelaciones mas intimas, uno se enfrenta al imperativo:
ser objetivo. A veces uno se siente tentado a pensar, cuando se encuentra con esta palabra recurrente que
exige el mas alto grado de abnegacion, que esta relacionado con los pensadores indios que luchan por el
mismo proposito de objetividad, distanciamiento, deshumanizacion. Sin embargo, el indio se esfuerza por
alejarse del mundo para alcanzar su objetivo. Goethe, sin embargo, se arrojé al mundo en la plenitud de la
vida y tratd de objetivarlo; no era en absoluto un renunciante del mundo, sino un ser humano que estaba
muy Vivo, tal vez la personalidad mas viva de todos los tiempos.



No debe sorprender que se me escuche hablar con tanto entusiasmo. Mi intencién es presentar las
tendencias de nuestros tiempos modernos, y en este contexto la primera palabra tiene que ver con este
hombre en el que se encarna la aspiracion moderna de objetividad y la lucha por una nueva visién del
mundo que no vea al hombre como un Dios; este hombre en quien se encuentra la religion venidera esta
encarnado. Porgue es un hecho que esta llegando y no muy lejanamente.

Por supuesto, no quiero sugerir que Goethe fuera un ser humano objetivo. Esto es totalmente imposible,
cada hombre es subjetivo, nadie puede olvidarse de si mismo, aunque al menos uno deberia intentarlo. Y
quien lo intente, aunque solo sea por un momento, se dara cuenta de inmediato de lo infinitamente dificil
que es, y como tal intento puede purificar a un hombre con mil llamas y cambiarlo de adentro hacia afuera.
Porque no es solo la artificial arrogancia del hombre, la cual se expresa en la creencia en la inmortalidad y
la felicidad eterna, sino que, todos nuestros habitos, nuestros pensamientos y sentimientos, toda nuestra vida
y, particularmente, nuestro lenguaje esta en contradiccion con esta aspiracion. Y esto me lleva de vuelta a
la afirmacion de que el idioma obstaculiza la cultura. Debe recordarse que el lenguaje posee la palabra Yo,
una palabra que escuchamos en todas partes y que determina y domina toda nuestra vida. Y luego se debe
tratar de entender qué tipo de Yo, se es. Intente comprender esto, separelo, entiendalo como una entidad por
si mismo. Vera que esto es imposible. No hay tal cosa como un Yo; es una mentira, una distorsion decir:
“Creo, vivo”. Deberia ser: “piensa, vive”. Es el gran misterio del universo. No hay Yo. Hace mucho tiempo
que la ciencia ha demostrado incluso a los méas pedantes que este Yo esta formado por millones de Yoes mas
pequefios; cada dia trae mas pruebas cientificas del hecho de que la sangre que circula dentro de nosotros
es una entidad tan independiente como el Yo en el que circula, y que el ser humano es tan dependiente e
inseparable del todo como lo es la sangre del ser humano. Diariamente, la ciencia agrega mas pruebas a
la idea de que cada drgano, el cerebro, el corazon, cada glandula del cuerpo, cada célula es una entidad
con voluntad y mente propia, y, sin embargo, no es mas que una parte que ha surgido a través del todo y
afecta al todo. Todo estd cambiando. Ciertamente no hay Yo. Esta es una de las falsedades del lenguaje y
desafortunadamente una fatidica. Porque nadie puede liberarse de esta sola palabra, Yo.

Nos enfrentamos a uno de los misterios mas profundos de la naturaleza, el cual no se ha podido entender.
La conciencia de ser un individuo, un Yo, es una conciencia primitiva y completamente internalizada.
La razdn, la ciencia y la religion pueden demostrar irrefutablemente que es una ilusion, pero el hombre
preferiria ser desollado y vivir en sufrimiento que dejar de concebirse a si mismo como un todo, como una
individualidad, un Yo. Esta en la naturaleza del hombre, es una de sus caracteristicas, como la redondez de
su cabeza o la forma de su mano. Y todos sabemos, también, que la autoconfianza del hombre es una gran
fortaleza; incluso se podria decir que todo el propdsito de la vida radica en el esfuerzo por afirmarse en
este mundo, en la lucha por el reconocimiento de la individualidad. Cuanto mas se separe el hombre de su
entorno, mas logrard, mas alto se elevara por encima de los demas, mas enérgico sera, mas fuerza obtendra
de los demaés.

Sin embargo, la conciencia del Yo, este instinto natural, es como todos los demas instintos humanos. Al
igual que el retofio de una planta que corre hacia la hoja, tiene que mantenerse presionada, cortada, o de
lo contrario destruird el equilibrio del hombre. Asi, el deseo de felicidad es el impulso mas profundo en el
alma de una mujer; que ella no logre domesticarlo es la razon principal de los sufrimientos de la mujer. El
instinto de autoconservacion es el protector de la vida, pero, dejandolo solo, degenera en miedo. El poder
del instinto es inmenso, elemental, y promoverlo artificialmente es destruir el todo a favor de la parte, una
vision importante que arroja luz sobre los errores de nuestra educacion y es una advertencia de peligro
inminente. La vida se defiende de este peligro, sobre todo de su herramienta, el lenguaje. Al lado del ansia
de felicidad pone a la histeria; los nombres gloton, vividor, borracho, cobarde se dan a aquellos que siguen
ciegamente las fuerzas de la naturaleza. Honor, obediencia, industrioso, espiritu de sacrificio, todas estas
palabras representan una cadena especifica que se ha aplicado a estas fuerzas primitivas. Para domesticar
la conciencia de uno mismo, también se ha intentado muchas veces; usar el egoismo y el egocentrismo
como potentes insultos en nuestro idioma. Sin embargo, cuan poco logran contra la sola palabra Yo. Se
desintegran cuando se enfrentan con ella; el alma del hombre estd saciada con la conciencia de su propia



personalidad, la creencia en si mismo y en su propia importancia. Esta es su naturaleza. La humanidad es
consciente de la mas peligrosa de todas las mentiras lingiiisticas. En todas partes, la abnegacion se considera
la mas alta virtud. Ha sido plantada donde sea que el hombre intenta ennoblecerse.

En las dos religiones mas altas del mundo, en el cristianismo y atin mas en el budismo, la autonegacion
y el desprecio de uno mismo se consideran el objetivo de todos nuestros esfuerzos. Ahora, el budismo, que
he llamado la vision mas amplia de los dos, -el cual no se detiene en el hombre, sino que también incluye
a los animales-; el Budismo, o al menos sus ideas fundamentales, estd ganando cada vez mas terreno entre
los europeos. Sin embargo, el cristianismo sigue siendo la creencia principal de nuestro tiempo y, con él,
el dogma que se desarrollé gradualmente a partir de los estados de animo envidiosos y basicos del hombre
reprimido, el dogma de la inmortalidad del Yo y de la recompensa celestial y el castigo eterno al cual se
esta sujeto. Esta es una doctrina fatidica. No domestica las fuerzas elementales del Yo; les ha permitido
convertirse en una fuerza terrible, y hay razones para temer que haya socavado la fuerza mas profunda de las
naciones europeas. Volveré sobre esto quizas en un contexto diferente, ya que la idea de la posicion central
del hombre sigue siendo un concepto fundamental de toda accién y pensamiento con sus implicaciones de
un Dios que solo se preocupa por el bienestar del hombre, por la dominacién del mundo del hombre, de la
muerte sacrificial de Dios por el hombre. Aqui las pocas palabras que acabo de pronunciar seran suficientes
para explicar mi posicidn con respecto a estos problemas; mi actitud de desprecio hacia la insana arrogancia
del Ego humano.

Solo una cosa mas que quisiera sefialar. Una de las diferencias fundamentales entre la era moderna
y la antigiiedad es la actitud de la religion hacia la naturaleza. Los griegos vieron a Dios en todas
partes. La naturaleza para ellos era algo venerable, algo temeroso. Nosotros, los modernos con nuestra
desnudez inescrupulosa, no podemos entender por queé los griegos de la época clasica practicaban tantas
costumbres extrafias cuando talaban un arbol o cazaban un animal. Sonreimos sobre el miedo supersticioso.
Desafortunadamente con el miedo también perdimos nuestro santo temor; la Unica actitud hacia la
naturaleza que tenemos es la del explotador frente a los explotados. Porque el amor sentimental de la
naturaleza que albergamos es un sentimiento de lujo compartido por los estéticamente educados; no se trata
de un sentimiento sagrado de asombro, sino de mirar y tocar importunamente gobernado por clichés. Para
nosotros, la naturaleza ha perdido su divinidad. A esto le debemos todo nuestro progreso en tecnologia,
en civilizacion, a pesar de que hemos perdido mucho en cultura interna, en los valores internos. En la
antigiiedad, el hombre no presumia que €l era el centro del mundo, el gobernante de la tierra, sino todo lo
contrario. Y ahora debes considerar el extrafio hecho de que las lenguas clasicas expresan el Ego solo por
medio de terminaciones verbales. Para nosotros, el Yo se ha convertido en un obstaculo lingiiistico casi
insuperable para reconocer la falta de importancia del individuo humano y para dotar a la vida, la religién y
la poesia del sagrado temor hacia la naturaleza. Quien mire atentamente la Europa moderna se horrorizara
por nuestra falta de cultura, no importando cudn altamente se valore la sofisticacion de nuestra civilizacion.
El Renacimiento, el tinico movimiento que se puede considerar como una aproximacién a la cultura, se
origind con una nacién que todavia estaba inmersa en la antigiiedad y para la cual la palabra Yo es casi
desconocida. E incluso ahora, los muertos y los totalmente degenerados italianos tienen una actitud hacia la
naturaleza que los alemanes podriamos considerar cruda, barbara, despectiva, pero que atn tiene rastros de
una conciencia del Dios Naturaleza.

Nuevamente estoy usando una palabra de Goethe: God Nature, Gottnatur. He vuelto a este hombre
deliberadamente. Porque nuestra relacion con la naturaleza estd comenzando a cambiar. Se nos abre un
nuevo mundo, un mundo en el que puede haber un crecimiento de la cultura, en el que Godhead Nature
se experimentara con asombro, un sentimiento del que apenas conocemos el nombre. Si algo puede
reconciliarnos con la vida, que nos quita el aliento con toda su prisa y codicia, es la vista de esta suave
corriente de veneracion respetuosa de Dios Naturaleza.

Pero uno no debe subestimar los obstaculos, las rocas, desiertos y pantanos que obstruyen la corriente.
Sobre todo, no se debe subestimar el poder de la tradicion lingiiistica. No es solo es el falso “Yo” lo que nos
detiene. Como ya he dicho, este engaio esta en la naturaleza del hombre. No puede, ni tiene que ser superado



por completo. Porque lo que pertenece a la naturaleza del hombre es legitimo y debe ser respetado. Sin
embargo, hemos heredado palabras las cuales son las mentiras flagrantes de la ignorancia, las que sabemos que
son mentiras, y las cuales todavia estan tan firmemente arraigadas en el lenguaje que no podemos prescindir
de ellas, de modo que nos sorprendemos cuando notamos por casualidad que ellas son mentiras. Piense en
la palabra cielo. ¢ Cuantos valores educativos, morales y vitales estan asociados con esta engafiosa palabra?
Imprimida en la mente del nifio, permanece de forma indescifrable en nuestro ser mas intimo, sin ser nunca
destruida, y siempre generando nuevos asociaciones. O, tal vez la palabra alma, una palabra que desgarra
al hombre en dos, una herencia terrible, un continuo maleficio de nuestra vida. Apenas puedo pensar en un
logro mayor que escribir la historia de esta palabra, alma. Es imposible, como es bien sabido. Asi como nadie
puede ver sus propios 0jos, nadie puede llegar al fondo de esta palabra, alma. Pero probablemente podamos
decir: la creencia en un alma, esto es la creencia en algo que a lo sumo existe en la imaginacion, esta creencia
es la base sobre la cual se construye toda la vida moderna. Esto no siempre ha sido asi. En la antigiiedad la
gente pensaba lo contrario. La gente de Asia piensa lo contrario. Pero seria vano si intentamos librarnos de
esta pesadilla, porque el lenguaje la ha asegurado por la eternidad de nuestra existencia.

¢Desearia mas ejemplos todavia? Luego considere la palabra atomo en la que se basa nuestra ciencia.
Ciertamente es una mentira, ciertamente es una idea tonta que ni siquiera puede ser divertida, porque ¢cémo
deberia ser algo indivisible? O la palabra vida. Algo vive, si, y sabemos que no hay nada que no esté vivo,
que la piedra esta tan viva como el pajaro que se sienta sobre ella. Hablamos de la muerte y le tememos; Sin
embargo, sabemos que no hay muerte. Hablamos de los cinco sentidos y sabemos desde hace bastante tiempo
que hay mas de cinco. Hablamos de naciones establecidas y, sin embargo, podemos ver que los europeos
son un pueblo némada. Nos llamamos alemanes y a nuestros vecinos: austriacos, suizos u holandeses y, sin
embargo, hablamos el mismo idioma, venimos de las mismas tribus, somos primos y hermanos. Uno ya
puede predecir las tragicas consecuencias de esta ridicula locura de llamarnos alemanes. Y ahora toma un
nombre como belga o ruso. El hecho de que no comprendamos lo que sucede en el Imperio zarista se debe
en gran parte al hecho de que concebimos a los rusos como un pueblo uniforme porque nuestro lenguaje
nos seduce a pensar esto. En realidad, hay atin mas variedad alli que en el Imperio Romano de Augusto, un
verdadero caos de razas y pueblos, una confusion babilénica de idiomas.

Uno se podria preguntar qué tiene que ver este argumento seco y bastante problematico sobre el lenguaje
con las tendencias de nuestra era moderna. Pero he tratado de establecer una base por mi mismo sobre la
cual quizas poder continuar construyendo. Ya he expresado mi opinion de que estamos en el umbral de una
verdadera revolucion cultural, frente al intento de restablecer la armonia entre el hombre y la naturaleza que
se interrumpié durante mil afios. Hay muchos signos de esto. La pregunta es simplemente si a Europa le
queda suficiente energia para desarrollar las fuerzas en ciernes. No lo responderé, -atin no es posible- pero
considerar esta pregunta es de suficiente interés para justificar nuestras reflexiones. Y si se debe considerar,
que lo primero es probar la herramienta con la que se construird esta nueva era y esto, como dije al principio,
es el lenguaje. El espiritu del lenguaje es uno de los indicios que mas traicionan la direccion de esta tendencia
y es también el mas fidedigno.

Desafortunadamente, no resulta ser muy favorable en lo que respecta a la posibilidad de un fuerte
desarrollo cultural en Europa. Nuevamente, tendré que llevar un poco mas allé la confusion de las palabras
para poder hacerme entender sobre lo que quiero decir. Que yo elija el idioma aleméan no debiera ser puesto
en mi contra. En lo que respecta a mi conocimiento de lenguas extranjeras, yo considero que lo mismo
también es cierto para ellas.

Hace un momento mencioné la palabra aleman. ;No es extrafio que el polaco Kantorowicz sea
considerado aleméan mientras que Gottfried Keller o Karl Spitteler o Boecklin se hacen llamar suizos? Es al
menos inexacto. Kantorowicz es y seguiré siendo un polaco y, a lo sumo, es un sujeto del Imperio aleman,
pero nunca un aleman; Keller es aleman de principio a fin y solo secundariamente es ciudadano de Suiza.
Usar Alemania e Imperio aleman como sindnimos es un grave error lingiiistico que conducira a errores de
pensamiento y accion en el transcurso del tiempo. La negligencia del habla abre un abismo artificial que,
después de un tiempo, seréa dificil de superar.



En este caso particular, el lenguaje es irreflexivo. E inmediatamente recordamos que hay miles de
casos como este. Decimos que sale el sol y sale la luna. Esto es simplemente estipido. Hay dos procesos
completamente diferentes en accién. La luna realmente sale porque gira alrededor del mundo. Sin embargo,
el sol estd quieto y estamos girando a su alrededor. Solo un lenguaje irreflexivo puede describir con las
mismas palabras dos eventos tan diferentes como estos. No es de extrafiar que los descubrimientos de
Copérnico atn no hayan penetrado en la mente de las personas. Hace poco me di cuenta de que le habia
dicho a un conocido que habia ido de Dortmund a Amsterdam. Esto es estipido Nunca en mi vida he ido
(gegangen = caminado) tan lejos. O un paciente me dice que tuvo una noche terrible (schreckliche) y luego
se descubre que estuvo despierto durante una hora. Mal si eso lo asusta (wenn er dariiber erschrickt). Miedo
y ansiedad, qué raza de gente asustada seriamos si creyéramos nuestro idioma. Hoy la gente se divierte
muchisimo, jencuentran un vestido nuevo terriblemente bonito!

Ya no sabemos qué significan las palabras, nuestro idioma ya no piensa. Alguien me dice: Querido amigo,
una doble mentiray menosprecio de los ideales mas altos, del amor y la amistad. EI hombre no me ama ni soy
su amigo, incluso usa la expresion burlonamente. EIl corazon de uno podria romperse cuando uno considera
a qué usos irreflexivos se somete la palabra amor. Le digo a mi esposa que he visto a Herr Miiller hablar con
Frau Schulze. Tonterias, ninguno de las dos estaba hablando, hablar es algo totalmente diferente de conversar.
Con casi todas las palabras que digo tengo que decirme “para, solo estés diciendo tonterias”. Ha habido tantos
comentarios irreflexivos como oraciones en mi discurso de esta noche. Y esto es lo mismo en todas partes y
con todos los seres humanos. Intente solo una vez, prestar atencion a lo que los otros dicen, o a lo que usted
mismo dice; cada tercera palabra hay un error de pensamiento. O tome algo impreso, no un periddico, ya que
de todos modos todo esta mal en los periddicos, pero tal vez las obras de un gran poeta, digamos Keller o
incluso Goethe, sin mencionar al gran estilista Nietzsche. Simplemente te reirias porque encontrarias tantas
estupideces en la primera pagina. Este es un signo inquietante en términos de nuestra capacidad de desarrollo.
Cuando un idioma se ha vuelto irreflexivo, cuando las palabras ya no expresan lo que significan, dificilmente
puede esperarse tener un futuro. Este es el balbuceo infantil de la vejez. Ya no podemos distinguir las palabras
cuidadosamente unas de otras; fluyen entre si, ya no hay fuerza ni vitalidad en ellas.

Este proceso de envejecimiento se puede detectar en otras peculiaridades de nuestro discurso. Exageramos
porque las palabras son huecas, discurseamos. jCuan a menudo hemos experimentado la mas maravillosa
cosa! jCuantas veces hemos encontrado algo indescriptiblemente estipido! Cuantas miles de veces hemos
encontrado un miserable talento o un envidiable golpe de suerte. Por vergilienza, en un lenguaje decente,
nada deberia ser envidiable. ;Y qué hay de todas las cosas que llamamos maravillosas! Y, sin embargo, por
desgracia, no creemos en las maravillas. Porque estamos rodeados de ellas.

Todo esto es muy triste, y lo mas triste es que son los sentimientos e impulsos més valiosos del hombre los
que son devaluados por el lenguaje. Ya he mencionado el amor y la amistad, pero volvamos a preguntarnos
(Wunder). Nosotros bewundern (admiramos) a una mujer hermosa, una vista maravillosa, una pintura
perfecta, una mesa festiva, champéan frio y un tapiz de cuero. Las cosas han ido tan lejos que ya no hay
nada de lo que podamos maravillarnos ((bewundern). Nos hemos vuelto tan indiferentes y deslucidos que
ya no somos capaces de admirar, aunque podriamos aprender algo de cada brizna de hierba o de una pulga.
Nosotros ya no poseemos la mas maravillosa de las caracteristicas humanas, la capacidad de admirar. Solo
imaginamos que lo hacemos. Estamos realmente dominados por la pseudo-sabiduria del Nil admirari. Puede
que no hayamos llegado tan lejos como el britanico con su “very find endeed” o el italiano con su “bellissimo”,
o su “stupende”. Pero tenemos que admitir que un lenguaje que usa conceptos de esta manera es infantil,
senil. Ya no tenemos sensaciones juveniles, y es por eso que tenemos que embriagarnos artificialmente con
palabras. Adonde nos llevara esto es obvio. Primero al pensamiento equivocado, gradualmente a la vision y
el aprendizaje equivocados. Solo tiene que establecerse codmo pocas personas pueden ver o escuchar, cémo
no pueden distinguir entre redondo y angular, incluso cuando lo intentan, cuantos aplauden la mala musica
simplemente porque exageran, cuantos compran malas obras de arte simplemente porque exageran, cuntos
toman una mala persona por una buena porque asi es expresado. Uno tiene que tener mucha esperanza para
confiar en un buen futuro.



La palabra individual se ha devaluado. Desafortunadamente esto no es todo. El dialecto individual
también se ha devaluado, y todo el mundo esta tratando de destruirlo por completo, primero el estado
y luego las personas educadas. Alginas veces recordamos que hemos perpetrado un sacrilegio cuando
privamos a una region de su individualidad, y, sin embargo, seguimos entusiasmados con las escuelas
primarias y la educacion general para todos. Esta es una tendencia de estos tiempos, una tendencia que hace
todo lo posible para difuminar las distinciones, las jerarquias en las que, si no el mundo, al menos toda la
cultura se basa. De hecho, es un espectaculo triste. De la misma manera en que las sobrias vestimentas de
nuestro tiempo gradualmente erradican a todas las vestimentas nacionales, de modo gue solo los mas pobres
continten llevandola, el lenguaje trabaja hacia la uniformidad, més lentamente pero con mayor certeza, y
uno puede resolver el tiempo que llevara hasta que el lenguaje? burocratico sajon se hable en todas partes,
diluido y despojado de todas las ideas que Lutero expreso en €l; porque las pocas buenas mentes y los poetas
no podran detener el proceso una vez que todos los oficios y profesiones y particularmente cada escuela
comience a difundir el aleman estandar (Schriftdeutsch).

La escuela, la educacion y, sobre todo ello, nuestras madres. Uno no se detiene en destruir los dialectos,
uno intenta intensamente destruir la lengua materna misma, con toda inocencia, por supuesto, una estipida
inocencia. (Qué es mejor en la vision moderna que poder hablar idiomas extranjeros? Sin embargo, al
aleman ya le resulta dificil expresar sus pensamientos con precision en aleman. En un idioma extranjero
nunca tiene €xito. En el idioma extranjero habla incluso con menos precision que en el suyo; alli, el uso de
palabras a menudo no se corresponde con el concepto en el que estd pensando. Cuando no podemos pensar
en una expresion en nuestra lengua materna, tomamos otra sin dudarlo, y cuanto mas lo hacemos, mas
fluidos somos. No es tan importante en el caso individual. Muy raramente, nuestra gente educada tiene algo
original que decir, por lo que en tltima instancia, ya no importa si repiten ideas preprocesadas al modo de
los loros, en aleman, inglés o francés. Cuanto mas comun se vuelve hablar en lenguas extranjeras, mayor es
el peligro de que la falta de pensamiento se extienda a aquellos circulos que todavia tienen una conciencia
espiritual, y que los hombres que piensan sean seducidos por una lengua descuidada y el pensamiento. Ya
se considera una desgracia que las personas decentes no puedan hablar inglés o francés con fluidez; sin
embargo, hablar con fluidez es mas dificil cuanto mas uno tiene la costumbre de pensar.

Este es un hecho bien conocido; Goethe, aunque se esforzo mucho desde su mas tierna infancia, nunca
mantuvo una conversacion sin dificultades en francés e italiano, sin mencionar el inglés, y Nietzsche ni
siquiera pudo hacerlo, aunque vivid en ltalia y Francia durante afios. Las personas como ellas, hoy en
dia, tendrian que escribir desordenadamente para no convertirse en un hazmerreir. Ahora, yo creo que un
simple error de Goethe o Nietzsche contra su conciencia intelectual habria hecho mas dafio del que podria
ser suplido por la utilidad para nuestras mozas de la capacidad de conversar con un galan extranjero. Se
dice que la irreflexion no esta en la naturaleza de la mujer, sino simplemente que es una consecuencia
de su esclavitud espiritual. Si esto es cierto, entonces el aprendizaje de idiomas extranjeros es un cierto
medio para mantener a las mujeres en su esfera de esclavitud espiritual. Esto estaria relativamente bien para
nosotros los hombres. Cada palabra irreflexiva produce en nosotros pensamientos y acciones, siempre que
amemos la boca que la pronuncia.

Podria reforzar mis dudas sobre la probabilidad de un renacimiento cultural con algunas caracteristicas
mas del uso lingliistico moderno, pero mas bien trataré de averiguar si hay algin consuelo en este uso.
Dos puntos me impactan. El primero se relaciona con lo que dije anteriormente; Es el intento de inventar
un idioma mundial y hacerlo accesible para todos. Claramente, seria mucho mejor para nuestra educacion
espiritual y, me gustaria decir, para nuestra moralidad, si solo hubiera un idioma extranjero para aprender y
uno que no poseyera tantas sombras y matices como los idiomas modernos. Seria menos dificultoso hablar
con la verdad. Desafortunadamente, tal desarrollo se opone a la fuerza més fuerte de nuestra época: la
vanidad de la mujer. Dado que ellas quieren demostrar que son nuestras iguales espirituales, no renunciaran
al tnico campo en el que sin duda son superiores a nosotros, es decir, charlar en lenguas extranjeras.

El otro punto que me gustaria aclarar y que me da esperanzas es el uso de las palabras extranjeras.
Un idioma como el aleman, que puede digerir e incorporar y, por lo tanto, germanizar muchas palabras



extranjeras, no se puede llamar senil. No comparto la aversion moderna a las palabras extranjeras. Un
exceso es ciertamente dafiino. Sin embargo, me alegro de que cada palabra extranjera sea una ganancia
genuina para el idioma. Y no puedo ver por qué “Nacion” o “Mikroskop” no deben considerarse buenas
palabras alemanes. Una comparacion con décadas o siglos anteriores es muy instructiva. Una palabra que
suena extrafia en Goethe no es ofensiva cuando la usa un contemporaneo. Y si uno considera qué tipo de
aleman se habl6 antes y después de Goethe, el aleman intervino con sonidos franceses e interrumpido por
oraciones en francés -debe haber sonado como el alsaciano moderno- entonces se puede decir que a este
respecto hemos recorrido un largo camino.

En este sentido deseo agregar algo mas. Quien haya seguido el desarrollo de la literatura en los ultimos
treinta afios debe admitir que algunos escritores, al menos los mejores escritores, recientemente se han
vuelto mas conscientes en su uso del lenguaje. Es un hecho cierto. Y con esta creciente conciencia en el
uso del lenguaje, los artistas y escritores han logrado casi espontaneamente una creciente precision del
pensamiento y un mayor cuidado en la composicion, la eleccion de ideas y materiales. Seria gratificante
estudiar este avance en las artes, y las razones para ello, en una charla separada.

Para resumir mi discusion laberintica en una breve formula, que puede considerarse como una conviccion,
ofrezco la siguiente declaracién: Somos barbaros, pero tenemos la posibilidad de producir una cultura
genuina en el futuro. Pero el lenguaje, la herramienta més importante para avanzar en esto, nos falla casi por
completo. Quizads mas adelante apareceran otros medios que son mas utiles para el espiritu y para la verdad.

‘Von der Sprache’ (Hin zu Gottnatur, Leipzig, 3rd ed. 1912). Reprinted in Psychoanalytische Schriften
zur Literatur und Kunst.

Publicado en: Groddeck, G. (1977). The Meaning of Illness. Int. PsychoAnal. Lib., 105:1266. London:
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Notas al final

1.- Von der Sprache’ (Hin zu Gottnatur, Leipzig, 3rd ed. 1912). Reprinted in Psychoanalytische Schriften zur Literatur
und Kunst

2.- Standard German is based on the language of Luther’s translation which was developed from the German used in the Imperial
offices of Saxony at the time.
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