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CAPITULO 12.

EL TUNEL DE LA DEGRADACION, LOS HABITOS

HACEN AL MONJE.
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El banquero se quedd mirando a su interlocutor un largo rato antes de poder reconocer a su viejo amigo
en esa caotica figura.

-En verdad es usted, sefior Miiller. El alcalde me dijo que usted andaba por aqui metido en ciertos apuros
increibles, y me vine para aca, a fin de ponerme a su disposicion. Pero qué aspecto el suyo. Casi lo confundo
con uno de los parroquianos de la prision.

-¢No es cierto? La vestidura es enganosa. Pero por favor, no me llame Miiller. Viajo de incognito. Me
llamo Mundete, Tomas Mundete.

-Pero aclareme...

-Luego, luego, querido amigo. Por lo pronto, lléveme con el sastre mas cercano. Vea usted como lo
necesito. -Entonces jal6 al pequeno Niedlich y se subieron al coche, que estaba estacionado en la puerta.

-Vea -comenzo6 a decir cuando se pusieron en marcha-, vea usted esta manga. Le aclara a usted todo.

El banquero, que tenia por naturaleza unos ojos saltones, como si se estuviera siempre admirando de su
propia existencia, miraba fijamente y atontado el hilacho de franela que le ensefiaba el otro.

Tomas estalld en una recia carcajada con esa mirada. -Es un signo divino, querido amigo, créalo o no.
(No reconoce usted el profundo significado? ;No ve usted como habla a través del hoyo de la manga?: el
que se esfuerce por lo noble y elevado, que arroje lo que lo obstaculice, aunque sea la tltima prenda que
posea. Yo segui el llamado. Me reclama una gran mision y para llevarla a cabo tuve que irme de mi casa 'y
dejar todo tras de mi: ropa, dinero y hasta el nombre. Sobre todo el nombre.

Niedlich se expresd poco a poco. -jOh, ya entiendo! -dijo-. Usted estd haciendo estudios sobre la vida,
quiere reunir experiencias en los circulos de criminales. Es por demas interesante, yo no sabia que usted se
ocupaba de tan importante labor.

-Muy correcta no es su suposicion. Mis intenciones son mucho mayores, si, puedo decir que me he fijado
la meta mas alta que el ser humano puede imaginarse. No es facil explicarselo en dos palabras. Mire usted,
la cosa es asi: seglin mi opinion, se pone a la gente en el mundo como el retofio de un arbol, que empuja
sus raices por todas partes en las profundidades de la tierra y se propaga con ramas y ramos. He descuidado
bastante este destino, como siempre sucede con la mayoria de las gentes; me he convertido, en cierto modo,
en un arbol torcido, que expande sus savias y fuerzas en una sola direccion. Sin duda, usted ha visto a un
nifio recién nacido.

El sefor Niedlich sonrio. -Nuestro tercer hijo estd en camino -dijo-. Si usted quisiera hacernos la
amabilidad de comer una cucharada de sopa con nosotros...

-No, no, muchisimas gracias. No tengo tiempo para comer sopa, o mejor dicho, no estoy libre, debo
seguir mis caminos, hacia adelante tan pronto como sea posible, hacia adelante.

-iQué lastima! Con gusto le hubiera mostrado a mis nifios. Salchen es una nifia tan linda. Cuando
estd conmigo, enseguida agarra mi sombrero, se lo pone delante de la boca y grita nimeros dentro de ¢€l,
verdaderos nimeros y, luego, se dedica a escuchar. Lo llama el juego del teléfono. ;Y el chico! Tiene apenas
dos afios y medio. Es un genio. Imaginese, distingue perfectamente entre plata y oro. No, un momento...
-detuvo con el brazo al impaciente Tomas, como para impedir que hablara-. Estd consciente de su valor.
Hace poco decia: Papa, cuando la tomo, la leche es plateada y, luego, yo la hago oro -el banquero cruzo6 las



piernas y vio a su amigo con aire desafiante.

Este prorrumpi6 con prontitud: -Bueno, un nifio, un nifio. Al nacer no puede ver ni oir, ni habla ni
camina. Pero tiene ojos, oidos, piernas y boca. ;Por qué la naturaleza le dio todo eso de un mismo golpe?
Es un requerimiento para que se eduque, para que se esfuerce. El hombre debe aprender a usar lo que
tiene, asi estara completo. Sin embargo, ;qué es lo que han visto mis ojos todo el tiempo que he vivido?
Letras y libros. Mi boca ha dicho cosas futiles, como mis oidos han escuchado cosas futiles. Mis pies no
me han llevado a la vida, como hubieran debido hacerlo. Durante una generacion he estado en tinieblas, he
desperdiciado una vida como un demente. Eso es una locura. Yo estaba loco. Pero ahora todo me parece
claro. Es como si viera mi cuna frente a mi y, alli, a mi propio y pequefio vivo retrato, el lactante del que yo
creci, que es el padre de mi ser. Y como el hijo perdido quisiera arrodillarme ante este cuadro e implorar:
perdoname, he pecado ante ti, he despilfarrado lo que ti me diste.

El banquero estaba poco satisfecho. Estas fantasias no tenian nada que ver con los felices suefios a que lo
habian trasladado los recuerdos de la habilidad financiera de su hijo. Se sentia incomodo, y cuando el bueno
de Tomas se autonombr6é como un loco, asintié €l con el movimiento de cabeza con el que acompafiaba
todas las observaciones correctas. Se asusto de este movimiento, pues asi su mirada cay6 sobre la manga, a
través de la cual Tomas habia ido metiendo su brazo lenta y festivamente. El hombrecillo se agazap6 en una
esquina del coche y movia los ojos convulsivamente, para poder vigilar por sobre su saliente nariz, sin ver
visto, los extrafios preparativos del vecino.

-Me presenté al padre del hijo perdido como hombre viejo -dijo con timidez.

En ese momento, Tomas habia sacado la mano por el hoyo de la manga y habia dado un golpe en el aire
como si quisiera agarrar a alguien por el gaznate. Entre tanto, veia al banquero en forma tan rara, con las
cejas muy bajas, que éste de puro miedo se sujetd los bolsillos.

-Todo es simbolico, querido amigo, todo. El padre del hijo prodigo, un simbolo; el nifio en pafiales y esta
manga, un simbolo de mi vida. ;Comprende usted? Asi quiero caminar a través de la oscuridad del mundo,
como lo hace mi mano por el sucio tinel de esta ropa de criminal. ;Oh, este criminal, todo lo que me ensefio!
Uno tiene que pescar la oportunidad, si, pero uno también tiene que atraerla con halagos. Vea usted, esta
manga fue descosida con anterioridad. Puede usted apreciar todavia las huellas de las cortadas. Al zafarse ¢l
con un tirdn, sus guardianes se quedaron con las mangas en las manos. El tipo no se hubiera podido escapar,
si €l no hubiera desgarrado su ropa desde antes. De la misma manera, yo he limado, cortado y dispersado
todos los lazos que me ataban a mi pasado y, ahora, festejo la libertad, que me hara perfecto. S6lo que aun
no veo el camino. Esta escrito que el que se humille, serd ensalzado. Yo me he humillado, pero todavia no
he sido ensalzado.

El sefor Niedlich extendi6 afectadamente las manos: -Dios de justicia, no blasfeme usted, soy un creyente
cristiano.

Tomas se sobresalto. -Esta escrito -gritd6 amenazadoramente- y yo voy a ver si es verdad. Por lo pronto
fall6. Atin no estoy completo. Tal vez es la alegria la que me eleva, placer mayor que la pesadumbre. Y alabo
la suerte que lo condujo en mi camino, justamente cuando necesitaba dinero.

El banquero apret6 la pelota de goma, con la que acostumbraba dar al cochero la senal para detenerse.
-, Cuanto necesita? —pregunto y abrio la portezuela.

Tomas sacd la cabeza por la ventanilla del coche. Un repartidor de telégrafos pasaba por ahi, y el recuerdo
de Agata le cruzé por la cabeza. -Debo irme.

-Tiene usted razon. -Niedlich lo empujaba para que diera el paso hacia afuera-. Aqui hay dinero -sac6 de
su portafolios algunos billetes y se los dio a su amigo, que cada vez se le hacia mas inquietante. También
¢l vio pasar al mensajero y mientras sacaba con rapidez al extrafio huésped del coche, grito-: Tengo que ir
al correo, quiero telegrafiarle a su hermana -y, luego, al cochero-: Répido, tanto como corran los caballos.

Tomés tenia ganas de salir corriendo tras él. -Agata -grit6-, no a Agata -después, se dio cuenta de que los
caballos eran mas rapidos que €l y, dandose la vuelta con prontitud, se apresuro a ir con el sastre. Atin pudo
ver que el banquero arrojaba por la ventana del coche el tinel de la degradacion.

Aunque Tomaés se dio mucha prisa, bien pas6 una hora o mas antes de verse ajuareado a su satisfaccion.
Dominado por la idea de continuar el viaje tan pronto como fuera posible, habia escogido el primer buen
traje y pregunt6 el precio, examinadndose distraidamente en el espejo. El acomedido sastre se inclind, al



parecer en busca del precio, aunque acababa de arrancarlo con su propia mano. Ese hombre era uno de sus
mejores clientes, precisamente porque preferia tener una cuenta. Tenia que evitarse que se acostumbrara a
pagar al contado, pues detras de ello estaba el hecho de que el precio era menor asi. Luego de afanarse un
buen rato en vano, se levant6 el artista de la ropa y lanzé con impetu atrevido el metro del brazo derecho al
izquierdo y grito: -Haase averigiie qué cuesta el traje numero 52. Un momentito, sefior Miiller.

Tomas dio un respingo al oir ese nombre y abri6 la boca para anunciar la muerte del sefior Miiller. Pero
el sastre salid corriendo para buscar el precio, como €l decia, mas en verdad iba a advertir a su ayudante que
no deberia encontrar el precio del nimero 52. Regres6 encogiendo los hombros y dijo que lamentablemente
no podia darle la suma de inmediato, pero que ¢l se permitiria poner esas pequefieces en la cuenta.

Tomas se dio la vuelta para irse. -Pues bien, si estd seguro de mi.

El sastre coloc6 su mano de cortos dedos sobre la zona del corazén, que estaba tapizada con un cojincillo
de alfileres; se veia como si en prueba de su noble confianza se fuera a picar algunos dedos, agacho la cabeza
sobre el hombro izquierdo y canturreod: -Al sefior Miiller le gusta bromear, un cliente de tantos afios.

-Mundete, Tomas Mundete, si me hace el favor, no Miiller —brincé Tomads-. Deseo que no se sepa de mi
presencia aqui, tengo buenas razones para viajar bajo un nombre falso —titube6 un momento-, si, y si mi
hermana, la sefiora Willen, preguntara por mi, yo preferiria que usted no me hubiera visto.

El sastre par6 oreja. El maltrecho estado en que se presentd el fino sefior Miiller habia despertado su
curiosidad; ahora, creia haber dado con la solucion. El seiior andaba de aventura galante. Intent6 apaciguar a
su hombre con una ligera sonrisita de entendimiento, mientras contaba, en sus pensamientos, como le haria
para esquilar de lo mejor a este borrego.

-Entiendo perfecta, perfectamente, sefior Mundete. ;No es cierto, Mundete? ;Me permite a mi, un viejo
rutinario, una observacion? Cuando uno quiere tener un placer con las damas...

Tomas lo mir6 con aire sorprendido.

-Por favor, mil perdones —se apresuro a corregirse-. Yo creia, como su sefiora hermana no debe enterarse
para nada del asunto, que el sefior Mundete iba de conquista con el bello sexo y, por eso, este traje resulta
con muy poco power'. El bello sexo, en tales ocasiones, gusta de ver un vestido nupcial.

De dos zancadas Tomas estuvo en el centro de la tienda y avento la recién comprada chaqueta. -Un traje
nupcial, naturalmente. Fortuna es una mujer, ante la cual no debe uno presentarse como un pordiosero. Se
tiene uno que aparecer como un rey y vencedor, entonces ella se arrojara a nuestros pies.

Mientras iba probandose cada vez nuevos tesoros de la tienda, y el atareado sastre iba desapareciendo
trajes, chalecos y sombreros en el fondo de un batl, que sacaron con gran rapidez, la platica iba y venia.

-He perdido el tiempo, mi querido amigo, he sofiado mi vida y, ahora, estoy enmohecido y agriado. Casi
estoy tan viejo como para no poder lograr nada.

-jOh, oh, tan viejo, un caballero tan arrogante! Haase, pronto otra levita, de talla grande. Esta es
precisamente la mera edad. Ya no se revolotea de la una a la otra, se escoge cuidadosamente y se aferra uno
a un amor.

-Yo quiero aferrarme alli hasta mi muerte. Las olas de la alegria y el placer me elevardn, me traeran la
perfeccion y la belleza, en ellas quiero darme un bafio de salud.

-Correcto, un bafo, eso es necesario, sefior Miiller, pardon?, seior Mundete. En la estacion tendra usted
oportunidad de darselo. Y la amada tiene que estar saludable. Relaciones enfermas no, de otra manera
arrastra uno su fardo para siempre. Aqui hay que volver a planchar el frac. La salud y el amor van juntos.
Asi, ahora véase a su complacencia en el espejo. Como si quisiera conquistar el mundo.

-El mundo, el mundo. Siento la forma en que me anhela y como yo lo apetezco. No, la edad no me
presiona. Desde que se me quitaron de encima los andrajos, me inflama una nueva fuerza y su ropaje...

-Y ahora el sombrero de copa. El habito hace al monje.

Tomas agarro al sastre por las solapas y lo zarande6. —El lo sabe, conoce la profunda sabiduria del
contagio, este hombre, y lo dice como si fuera algo de todos los dias. Si, asi es. En si no somos nada. No

1.- En inglés en el original.
2.- En francés en el original



obramos por nuestro propio poder. Lo que nos rodea, lo que actia sobre nosotros, eso es lo que nos permite
obrar. Cuando amamos, no somos nosotros los que amamos, sino el vino que tomamos es el que ama;
nosotros no odiamos, sino es el pesado budin, que reposa en nuestro estomago, el que odia. Si somos ricos
de espiritu, ingeniosos, se debe a que nos gusta nuestra ropa, o porque un tono simpatico alcanzo nuestro
oido e hizo estallar la prisién de nuestro entendimiento, porque un rayo de luz maravillosa llega a nuestros
ojos. Por si mismo el ser humano no hace nada. Todo depende de las relaciones en que vivimos. El hombre
tiene que elegirlas tan bien como pueda. Es cierto, el habito hace al monje, la ropa resume simbdlicamente
la vida, la habitacion, los alimentos, el &mbito, los libros. Rodéate de alegria y estaras alegre, rodéate de
perfeccion y seras perfecto.

En ese momento, llegd por alli el coche que llevaria al exaltado con todos sus tesoros a la estacion, y
Tomas salié pasando orgulloso frente al muy servicial sastre. En la estacion siguid el consejo del sastre y ya
que estuvo, finalmente, recién bafiado y vestido, se sent6 en el tren y se dijo a si mismo: -Lo ves, Tomas, ti
escéptico maligno, esta vez yo tuve la razén. El habito hace al monje. Ahora soy una persona realmente. Y
en todo caso, si se esta en busca de la alegria, del placer, debe uno estar vestido decentemente.

Desde que se le aparecié Agata en el camino de los sufrimientos como angel escarmentador, cada monélogo
del buscador de la verdad terminaba con el pensamiento en la alegria. Ya sabia donde la encontraria. El
primo Lachmann era un entendido en eso. Con ¢l encontraria la alegria y la perfeccion.
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