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CAPITULO 14.

¢TEJE EL CALCETIN O ES TEJIDO?.
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Agata se desperto, a la mafiana siguiente, con la magnifica sensaciéon de haber dormido bien, después
de mucho tiempo de no hacerlo; y al recordar lo bellamente que habia terminado el dia anterior, se apoderd
de ella una tranquilidad, que casi le permitio llevar a cabo el serio asunto de vestirse con una alegria
de muchachita. A muy buen tiempo de impedirle ponerse a jugar con la gran esponja, descubrio, bajo la
toalla arrojada descuidadamente sobre la silla, dos cintas color violeta de su gusto, que colgaban llenas de
reproches, como los languidos brazos de una mujer resignada. Estos listones le recordaron que el dia anterior
habia aventado desaforadamente el sombrero por un lado, en lugar de haberlo acomodado de inmediato en
su caja. Agata se avergonzo; con dignidad y la correspondiente lentitud terminé su arreglo y, en seguida,
para resarcir al costoso tocado de la mala noche que le habia hecho pasar, se puso a anudar sus cintas con
movimientos elegantes y medidos.

La consecuencia de ese esmero largo y penoso fue que ya no encontrd a su hermano. El sefior se habia
marchado desde hacia diez minutos, segiin le dijo el portero. Subitamente se apoderd de Agata el miedo
a una nueva escapatoria. Por poco y hubiera tomado un coche, para llegar con mayor rapidez a casa de su
consejero Lachmann. Pero en la mejor inteligencia de que un marco era preferible ahorrarlo para el ajuar
de Albina, determind irse a pie.

Por el camino se debatio entre la sensacion de su edad y el deseo de llegar a la meta tan pronto como
fuera posible; en esta discrepancia parecia que hasta los lazos tomaban parte; por lo menos cuando Agata
lleg6 sofocada, uno estaba todo aplastado, mientras que el otro se abultaba con doble importancia.

Desde el corredor pudo oir la risa de ambos hombres. Ella respiraba con fuerza y, feliz de tener de nuevo
al que creia perdido, hizo su entrada.

-iBuenos dias, caballeros! jEstan muy alegres! Perdona que llegue tan tarde. Sin embargo, pudiste
haberme esperado, Augusto. Casi me mediomuero de miedo -se calld de repente. Alli estaba de nuevo esa
mirada de ternero-. De verdad, Augusto, fue de lo més desconsiderado de tu parte.

El aludido la observo fijamente. -; Cuéndo sales de viaje?- pregunto.

Agata estaba atonita. No sabia qué decir. -Oye, deja de reirte estpidamente, Ernesto -interrumpié al
primo, pues se acordd de que con su hermano deberia hablar cautelosamente-. ;Que cuando parto? Tt ya
sabes que me quedaré tanto tiempo como tu te sientas bien aqui; luego cuando estemos en casa todo va a
ser mejor y mas agradable. Si, los ultimos dias fueron horribles. Un minuto antes de salir para aca, estuve
en tu cuarto. El Quijote yace abierto sobre tu escritorio, exactamente en el dialogo donde el cura y el ama
se aconsejan sobre la huida del noble caballero. Se me ocurri6 que el libro estaba sollozando y creo que
hasta cayo6 una lagrima alli encima. Ojala no haya quedado mancha -se dirigié hacia su hermano y le puso
tiernamente la mano sobre el hombro-. Estoy tan contenta de volver a tenerte, Augusto.

-Tomas.
Agata insistié. -jPor amor de Dios, Augusto!
-Tomaés, Tomas Mundete. ;Ya se te olvido lo que te escribi?

No te entiendo ni tantito. ;Dénde esta tu tanque, donde estan tus guantes? El peligro de contagio de la
escarlatina dura seis semanas.



Involuntariamente, Agata retird la mano del hombro de él.
Tomas se ri6 satisfecho. ;No es cierto, Lachmann, seis semanas?

La hermana se habia logrado contener. -No lo sabes atin —dijo riéndose de alegria, mientras estrechaba la
mano del hermano-. Tt no tuviste escarlatina. Todo fue una broma de tu parte, a Dios gracias.

Tomas alzo la taza hasta su boca. El primo, que hasta entonces habia observado todo en silencio, quiso
hacer parecer que ocultaba una sonrisa. Caballerosamente indignado, se mezcld en el asunto.

-Agata tiene toda la razén, y ya es tiempo de que dejes las tonterias. Por mera maldad te tomaste la
antipirina, y de fiebre escarlatina ni hablar.

Tomas no habia saltado tan rapido del carro del trapero como lo hizo ahora. -Tienen envidia -grit6, dando
un golpe con el pufio sobre la mesa-. jEnvidiosos! jPufl... {Perdon! -continudé en un tono mas apacible-.
No conviene que me propase de esa manera. Pero yo habria esperado sentimientos mas nobles de parte de
ustedes. Porque sienten simpatia por lo insignificante y son pequefios, por €so no me permiten creer que el
demonio de la fiebre me eligié entre muchos, y ustedes quieren hacerme pensar que la aurora de mi cuerpo
es una vulgar erupcién a causa de una medicina.

-Pero te aseguro que fue la antipirina -prorrumpieron ambos al mismo tiempo.

-.Si? ;Y la transformacion? (El gigantesco crecimiento de mi alma? ;También fue la antipirina? ;Y
la victoria sobre el engendro rojo? ;Como? ;Ya se les olvidd? ;(No estan ya muertas, exterminadas y
desaparecidas? ;Y qué saben ustedes de los tres simbolos? ;Y del camino de los sufrimientos, del tunel de
la degradacion? Esa cosa -sefiald a su hermana- es una mujer. Las mujeres jamas pueden captar la grandeza
de los hombres, y yo la disculpo. Pero ti -se dirigio al primo-, lo tuyo es envidia. Eres médico y en tu
sordida alma de doctor, que la admiracion de los enfermos y los débiles ha inflado como un globo, te da
rabia no haber sido t el que realizara el descubrimiento del contagio interno, sino yo, un lego, un enfermo,
un sirviente de médico.

Desde hacia rato Lachmann habia recobrado su capacidad de reflexion.
- A qué descubrimiento te refieres?

Agata se entremetio, temerosa. -Por Dios, déjalo, déjalo, cuando empieza con eso, no termina nunca.
Habla como loco.

Tomads se arregld con solemnidad. -Yo no hablo como loco -dijo en un tono apacible y suave-, y no
voy a decir mas que lo que sea indispensable para que se entiendan las cosas. Necesito a Lachmann. El
tiene que retomar esta porcion de mi labor vital, y yo no dudo que ¢l dedicard su energia de trabajo y
sus conocimientos a una cuestion que sea de utilidad para los seres humanos y que, al mismo tiempo,
le dé renombre. Entre otras cosas he descubierto -se dirigié a su primo- que es incorrecto combatir cada
enfermedad a toda costa. Como puedes ver, esto te incumbe a ti, el médico, de alguna forma. La enfermedad
no es en absoluto un elemento hostil a la cultura, como nos quieren hacer creer, y nos han hecho creer, las
charlatanerias de los médicos; antes que eso, la enfermedad es uno de los instrumentos mediante el cual la
naturaleza ha elevado al hombre hasta la altura. Si se exterminan las enfermedades, con ello se destruyen
también todas las costumbres, todas las religiones; de esa manera se impide el desarrollo del individuo y
de la totalidad, y yo afirmo que nuestra moderna higiene solo sirve para dafnar con negligencia la verdadera
nobleza del ser humano.

-No te equivocas del todo -dijo Lachmann en tono aprobatorio. Agata veia asombrada como el primo
estaba escuchando con seriedad a este loco.

-Entiendo -prosigui6 Tomas-, de repente, se te aclaran cuestiones que durante mucho tiempo tu habias
sospechado en la oscuridad, como sospechamos todos. Asi también me sucedié a mi. Al principio, yo estaba
totalmente azorado con el nuevo rostro que el mundo me mostraba. ;Qué, las epidemias representan una
situacion beneficiosa?, me preguntaba, ;la mortal tuberculosis, la vergonzosa sifilis, un provecho, si, una
condicion del progreso? La respuesta que yo me di, la leo ahora en tus ojos. Pero el pensamiento se esfuerza
por ir mas lejos. ;Por qué razon busca el hombre el peligro? Porque se siente crecer en las luchas, porque se
torna mas noble en la desgracia. Socrates lo sabia, Cristo lo sabia; ambos buscaron la miseria, la muerte, y
asi lo hacen todos en todas las épocas. Cada uno, cada hombre ama la desgracia porque ésta lo ennoblece.



Y la grandiosa naturaleza, por donde la pesques, le hace lo mismo al hombre. Toda grandeza surge de la
infelicidad, y los cazadores de felicidad son todos despreciables.

E hizo una raya en el aire con un fuerte movimiento del brazo, para mostrar cuan bajo se encontraban en
su estimacion.

El rostro de Tomds Mundete mostraba una expresion de intensa reflexion. -La desgracia ensefia a orar,
¢sa es una profunda verdad. Eso quiere decir que la desgracia de los seres humanos, de la naturaleza toda, es
la prueba legitima de la existencia de Dios. En el infortunio se manifiesta su bondad con mayor esplendor.

Ahora, con las manos recogidas, Agata también escuchaba. -Habla igual que el buen Breitsprecher -dijo
devotamente.

-Callate -le espetd Tomas con un grandioso ademan-. ;Qué nos van y nos vienen los curas a nosotros,
que hablamos seriamente? Ellos inventaron los pecados. Como si hubiera pecados. jFuera con ellos! -Los
aventd con un movimiento de la mano-.

El que quiera ir en pos de mi, tiene que abandonar todo aquello que ama. De nuevo tiene que convertirse
en hombre. Interrumpir es inhumano. Pero asi son las mujeres. Siempre se imaginan que pensar es lo mismo
que tejer calceta, que puede interrumpirse o volverse a comenzar al gusto, y donde no se corre el riesgo
de que se vayan unos cuantos puntos. Por cierto, es un error decir: yo tejo un calcetin, o por lo menos es
inexacto; se puede decir con la misma correccion: el calcetin me teje a mi, pues con este giro se manifiesta
que uno tiene nocion del transcurso de la historia universal. El hombre no hace, sino que es hecho. Cuando
Agata me teje un calcetin, ya sé que luego tendré una nueva vestimenta para mis pies y puedo alegrarme
por ello. Sin embargo, digo que el calcetin teje a Agata; veo ante mi, de un solo golpe, toda la historia del
sexo femenino y cémo se dejo deteriorar y se echo a perder durante siglos, al ocuparse de lo pequeio e
insignificante. No hay nada mas estupido que nuestra gramatica, nuestra lengua, este trasto heredado de
la época mas tenebrosa, que pone obstaculos insuperables en el camino de toda verdad y que se burla del
claro pensamiento. ;Coémo pueden escalarse montafias con las piernas decrépitas? Pero eso es algo para los
filologos, a los que ya encontraré, y no para médicos.

Y también para ti, primo médico, sera muy instructivo. Ya aprenderas de mi a diagnosticar. Observa a mi
hermana. Tt piensas que ella es la misma Agata de hace veinte afos, un poco envejecida, pero en el fondo
la misma. Estds muy equivocado. ;Sabes qué cosa es ella? Agata es un lazo de sombrero.

Lachmann casi grit6 de placer, en tanto Agata se sobresalt6 indignada.

Tomas prosiguié con calma: -Si, seguro. Cuando se casé con su ahora difunto Willen y, muy poco
después, cometié alguna tonteria, quiso volverse razonable. Y para obligarse a ello, se consiguid el digno
tocado de la madre, sombrero de ala con largas cintas y, todos los dias, anudaba escrupulosamente un lazo
normal. Sucedi6 asi durante tiempo. Pero, desde hace afios, la cosa ha cambiado. Agata es anudada por el
lazo. Las cintas la arrastran por la vida, como la reata del matarife al ternero.;No es asi, querida hermana
de mi corazén?

Agata bajo la vista. Pensé en su experiencia de esa mafiana. Tomas se le acercé riendo de buen humor
y la cogid por el talle. -jAdieu, querida! Queremos irnos de tabernas -cuando estuvo en la puerta, se dio la
vuelta hacia los seres amados, que se estrechaban la mano lanzando una mirada expresiva y oblicua hacia
el loco-. Ustedes se dan cuenta de que una vision del mundo como la que ahora tengo, solo puede surgir
mediante violentas conmociones, que estoy transformado. ;Y qué pudo haberme transformado, si no fue
la escarlatina? -Altivo echd la cabeza hacia atras, para luego agacharla y afiadir pensativo-: ;Y cémo pudo
haber desaparecido de otra forma el engendro rojo?

Desde la ventana, Agata vi6 alejarse a los dos hombres, que iban platicando con gran entusiasmo.
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