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CAPÍTULO 15.
DOCENDO DISCIMUS.

Cuando los dos hombres entraron al pequeño recibidor de la ahumada taberna, los acometió una vivida 
maraña de voces. Fuertes, agudas, sonaban palabras sueltas; una voz venenosa, estridente replicaba y, luego, 
se mezclaba una estentórea carcajada.

- Ése es el capitán Barnow, le toma el pelo al Lord -explicó Lachmann.
- ¿Quién es el Lord?
- El tabernero, ya lo verás -abrió la puerta y jaló a su amigo consigo al oscuro aposento, donde alrededor 

de una mesa redonda se hallaba sentada una colorida concurrencia. Lachmann presentó someramente a su 
compañero como el señor Tomás Mundete, y ambos se sentaron en silencio a la mesa. Tomás encontró un 
lugar junto a un viejecito enjuto, el notario Warnemann, quien ladino lo observaba con sus pequeños ojos, 
como si quisiera decir: famosa burla ésa.

- Malito, el vino tinto, Lord -gritó el capitán, que estaba de pie con las piernas abiertas junto a la ventana 
y sostenía su vaso a contraluz-. Mezclaron manzanas amargas con agua azucarada y a eso le metieron su 
nariz roja, por eso tiene ese color.

Tomás le dio un golpe a su amigo. -En la nariz tienes un ejemplo de contagio interior.
- Está borracho -replicó Lachmann y el notario hizo un gesto de asentimiento y se frotó las manos-. 

Allí con el notario puedes hablar de contagios. El hombre ha rozado tanto la ley entre sus manos que aún 
mientras se divierte quiere darle baños de inocencia.

El notario se rió. Sonó como el tintineo de monedas en una bolsa metálica. -Va a perder su proceso de 
todas formas, usted, salvador de la humanidad.

El tabernero acababa de arrancarse los lentes de las narices y de furia los pisó.
- El señor capitán es injusto con el Lord -un joven oficial se mezcló en la conversación, acariciando las 

puntas de sus botas relucientes-. El vino se enciende. Cada vez que el Lord mete su nariz allá atrás en la 
esquina dentro de su vaso, el vino se pone más rojo, más rojo.

- ¡Una taberna limpia! ¿Qué se piensan, andar por aquí sorbiendo en pantuflas? ¿Corresponde esto con 
precisión a su señoría? -ahora gritó el profesor Kietz y lanzó una mirada burlona al oficial de botas de 
charol-. El hábito hace al monje.

Tomás se acomodó en la silla y se disponía a hablar. En ese momento irrumpió la voz profunda y como 
salida del estómago de un hombre gordo y de anchos hombros, que se hallaba sentado en el otro extremo de 
la mesa. -¡Señores, señores! Nos encontramos aquí para divertirnos. Divertirse es todo en la vida. ¡Traiga 
el vino, Lord! ¿Nos es cierto, señor Jefe de la Guardia, no está usted de acuerdo? -al decir esto, levantó su 
vaso y brindó con el hombre sentado junto a él, que tenía la nariz respingada con un bigote retorcido y una 
mueca belicosa, de labios caídos; éste hacía como si el cuento no le interesara, mientras tamborileaba una 
marcha con los dedos sobre la mesa.

- El viejo jefe de guardabosques, Lange, siempre está divertido, se divierte mientras le alcanzan las 
monedas. Puede tirar en  el juego un talento diario, más no le suelta la vieja -explicó Lachmann-. Y, por 
cierto, ¿por qué tragas aire como si fueras un pez en la playa? ¿No te gustó?

Tomás movió la cabeza -Hablan por aquí constantemente de alegría y diversión. Sobre eso yo puedo 



hablar con ellos, decirles algo importante. Pero no me dejan comenzar y mucho menos acabar de decir.
- Gracias a Dios, aquí tienes que estar callado. ¡Pero puedes dejar la boca abierta! Si no, se pueden burlar 

de ti cruelmente. Mejor dedícate a ver la cara que hace el perdonavidas, el Jefe de la Guardia fuera de 
servicio. Ya está calculando cómo podrá sacarle un talento de la bolsa al bonachón de la panza, que está a su 
lado; es el más hábil mirón de cartas del mundo. Por cierto, me voy a hacer cómplice en el saqueo.

Lachmann se puso de pie y, después de unos momentos, se hallaba aparte con los dos ancianos inclinados 
sobre las cartas.

- Sólo hasta la una -gruñó el guardabosques, poniéndose las gafas en la punta de la nariz-, pues entonces 
llega la vieja con el niño y vienen de pasada a recogerme.

- El niño tiene 39 años -cuchicheó el notario malicioso.
Con furia Tomás alzó la mano. De aquél lado se oían palabras que le interesaban.
Docendo discimus -oyó decir a un hombre de rostro muy lisamente afeitado, no supo si era un clérigo o 

si era un actor-.
Nada más elevado que educar a la juventud, señor profesor.
El profesor Kietz cruzó las piernas y puso de lado su vaso de vino, para poder extender sus brazos sobre 

la mesa. -Así es -dijo con ironía-. Ahora bien, yo no he aprendido mucho más allá, sólo que el Estado nos 
paga muy mal a nosotros los maestros. Mejor sería cuidar un hato de borregos que enseñar a los de la 
secundaria. Y si por lo menos se les pudiera dar una paliza a los pillos.

Por fin consiguió Tomás lanzar unas cuantas palabras. -Las ampollas en el trasero dejan ampollas en el 
alma.

El clérigo levantó su vaso y bebió con Tomás amistosamente. -Muy bien, correcto. Con la bondad se 
alcanza todo, nadie sino Dios debe castigar.

- Y su representante, la Iglesia -se burló el profesor-. Naturalmente, para usted, señor cura, la cuestión 
es sencilla. Ningún pillete raya el púlpito con gis y tinta. Cuando usted aparece con los ornamentos, todo 
es silencio y cuando habla en el confesionario parece el mismo Dios Padre. Sus palabras son revelaciones, 
leyes. Usted no enseña en absoluto y tampoco sabe si los otros aprenden.

Tomás casi pegó un brinco de su silla por la emoción. El aprendizaje en la enseñanza lo tocaba en lo 
profundo de su alma. Allí se perfilaba un nuevo camino, en caso de que fallara el elevado vuelo de la alegría.

- Usted olvida que yo también aprendo algunas cosas en la confesión, quizá más que cualquier otra gente. 
Y nuestro oficio como padres espirituales; el consuelo de los enfermos, de los prisioneros; la conducción y 
guía de los hombres; la lucha entre la duda y la conciencia; en todo lo que siempre nos hacemos aprendices 
de nueva cuenta, lo olvida usted. Cada hora nos manifiesta un nuevo secreto, un nuevo milagro de Dios.

- Quisiera que todo fuera igual de cómodo para mí -rezongó el profesor.
- Usted tiene en poco nuestra profesión, eso no es correcto; pero que desprecie la suya, eso es una lástima.
- La profesión espiritual es el más alto grado de… -comenzó Tomás, pero fue interrumpido por una fuerte 

carcajada de los dos oficiales. Entre ellos estaba sentado un hombre de agudos rasgos, bigote tieso y violenta 
nariz aguileña; éste, al hablar enérgicamente con las manos y los gestos, daba un conmovedor contenido 
a sus palabras y seducía a sus dos interlocutores. De cuando en cuando, hasta les provocaba verdaderos 
estallidos de hilaridad.

- Ya está fanfarroneando otra vez este Don Quijote -irrumpió el profesor.
Tomás no pudo seguir callando.
- Permítame usted -gritó-, Don Quijote no era un embustero. Usted lo está confundiendo con Münchhausen*.

Don Quijote no mentía a propósito.
Kietz se dirigió a Tomás y se estiró tanto como pudo sobre la mesa. Todo su rostro se había transformado, 

*.- Se refiere al barón Carlos Federico Jerónimo von Münchhausen, autor de historias inverosímiles. 



luego irradió una confortable sonrisa. -Usted tiene toda la razón. ¡Disculpe el lapsus linguae! Qué bueno que 
me lo recordó. Pero usted no puede imaginarse la alegría que me causa encontrar en usted la comprensión 
de la perla de la caballería. Mientras más profundiza uno en este personaje, más crece la estimación por esta 
alma pura.

Tomás levantó el vaso hacia el orador. -Docendo discimus, señor profesor. Hace un momento lo creí un 
criticón, y ahora me revela mi prudente tendencia a reconocer en usted a un admirador de lo elevado.

- Nosotros los maestros somos todos unos criticones, señor Mundete. El oficio conlleva eso. No hacemos 
otra cosa que censurar. Se nos convierte en una segunda naturaleza.

Los ojos de Mundete brillaban. -Contagio por medio del oficio, yo sé de eso. Pero, dígame, ¿quién es el 
Münchhausen aquel del que estaba usted  hablando?

- Él asegura que es pintor, se hace llamar Keller-Caprese y es  un hecho que pasó una buena temporada 
en la Academia de Berlín. Si alguna vez pintó un cuadro, anda por ahí perdido. En su casa está colgado un 
cuadro, que él muestra a todos sus visitantes como obra propia. Pero, en el malvado mundo, se afirma que 
un joven artista, en el momento de su muerte, le legó el retrato en agradecimiento a él, porque éste le dio al 
pobre y hambriento diablo pan para que comiera y una cama para que muriera en ella.

Tomás alzó la mano festivamente. -Eso tiene más valor que diez cuadros. Me emociona. Por eso le 
perdono hasta su doble nombre.

- Yo no creo en ese rumor -continuó el profesor-. Al héroe de este cuento, parece que lo echó a  la calle la 
Academia, a causa de su falta de talento y, luego, en la miseria, se arruinó. Pero el retrato es, ciertamente, una 
obra maestra o, por lo menos, un cuadro que muestra en cada pincelada al futuro maestro… A una persona 
que pudo pintar eso no se la echa; pues, finalmente, en la Academia todavía hay gente que entiende algo 
de arte. Estoy convenciendo que el tipo que está allá inventó la historia él mismo y la puso en circulación.

- Cierto o no cierto -irrumpió Tomás-, me gusta la persona de Keller-Caprese. Lo que importa son las 
ideas y ésa es una idea.

El profesor soltó una desdeñosa carcajada. -¿Ideas? El tipo tiene tantas ideas como un huevo de langosta.
Tomás continuaba sin oír. -Eso es más que una idea, es un símbolo, un símbolo viviente. Keller-Caprese: 

en el nombre debería haberlo descubierto. La unión de las tinieblas y la luz, eso es profundo. Y precisamente 
para un pintor. La húmeda y fría cava, como el agua, y la seca-cálida y llena de vida Capri, como el color. Y 
él mismo, el auténtico pincel que reúne ambos elementos. Vean ustedes, él lleva el cabello como si fueran 
cerdas de cepillo, él es un pincel. O así: la cava, la realidad en forma terrible, con ratas y ratones; Capri, el 
ideal con sol brillante y esplendoroso colorido; entre ambas, el hombre como artista.

El profesor, con los ojos fuera de las órbitas, veía al orador, que se le acercaba cada vez más y proseguía 
hablando con animación.

- ¡Tomás, escarba a mayor profundidad! Eres superficial. Piensa sólo en el ideal y la realidad, aquí los 
tienes ante tus ojos, en un hombre, ante ti. El pintor moribundo es la belleza, el cielo; la Academia, lo 
terreno, lo vulgar, y en medio Keller-Caprese, el símbolo del espíritu humano, que concilia el cielo y la 
tierra; por ello, le cae en el regazo la obra maestra. Sigue a tu voz interior, Tomás. Ese hombre que está allí 
es el amor al prójimo, el exponente de la cristiandad, una representación del pensamiento de siglos.

Se detuvo, para recomenzar. -Más hondo, Tomás, más hondo: qué significa la grandeza, el heroísmo, 
frente al simple hecho de ser hombre. Aquí está la imagen de la inmortalidad. Lo simple, lo humano, es 
inmortal.

- Cállese -gritó el profesor-, me vuelve loco tener que oír eso.
-Así son los humanos, no ven el símbolo, aunque esté frente a sus narices. -Tomás se levantó y vio con 

orgullo al profesor.- En gratitud a su historia quiero ofrecerle la moraleja. Consiste en la enseñanza de 
la superación de la muerte. ¿Entiende? No es el hecho grandioso, sino el simple hecho de ser hombre el 
que vence a la muerte. Es simbólico que Keller-Caprese le haya dado una cama al moribundo y, por ello, 
recibiera un cuadro que, con todo derecho, llama su obra. Algo muere para dar a luz nueva vida, una alegoría 
de la eternidad. Su historia significa la unión matrimonial de dos mundos, el cielo y la tierra, y el nacimiento 



del arte. Es un pensamiento que, por supuesto, lo puede volver loco a usted. Su historia muestra que en el 
muy humano, en el animal divino acto del coito yace la eternidad y que todo suceder culmina allí. ¡Proceda 
en consecuencia! El anillo matrimonial me indica que le está permitido. Yo, con todo, quiero ir a rendir 
homenaje al profeta Keller-Caprese.

-Cuídese los bolsillos -le gritó el profesor-. Ése lo va a sablear.
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