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Capitulo 23. Del contagio interior, el articulo, el héroe Onan
y la indignacion del lector.
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Tomas ya se habia comido su sopa y estaba a punto de tomarse un vaso de vino tinto, cuando entraron los
tres. -Alla atrés todavia hay una mesita para las damas -grit6-, mesero, mueéstreles a las damas la mesa vacia,
y usted Keller-Caprese, venga para aca. Tengo algo que contarle -y sirviéndole al pintor un vaso de vino,
comenz0 a decir-: Usted no ha querido creerlo, usted no ha querido creer que a mi me guia especialmente
el destino, que he sido elegido, que sobre mi actlan fuerzas celestiales. Pero aqui tiene usted la prueba
evidente -le ofrecio al pintor su mano maltratada-. Todo lo que digo y hago sucede sin mi intervencion. Soy,
en el verdadero sentido de la palabra, vivido; si, dudo con respecto a que pueda hablar de un Yo en mi.

Uno de los sefiores que estaban en la mesa, el que se encontraba frente a Tomas, un hombre viejo con
lentes, de labios delgados y sin bigotes, que usaba patillas cortas y ya canosas, comenzo a prestar atencién
a la platica. Al principio titubeaba al comer y, luego, termind por hacerlo precipitadamente. Parecia tener
ganas de participar en la conversacion.

-La insistencia en el Yo es algo que debe ser superado -dijo Keller-Caprese, mientras elegia cuidadosamente un
pedazo de pescado sin lograr que el mejor le saliera al encuentro- las naturalezas egoistas me resultan asgquerosas.

Tomaés, como de costumbre, no presté ninguna atencion a lo que decia su interlocutor. -Hace un rato,
cuando la fantasmagoria infernal entré al compartimento en la forma de las dos mujeres y yo salté del seno
materno del arte, el dinero tintine6 en mi bolsa, me previno y, cada vez que la cosa se ponia peligrosa con
la manzana de Eva y el paraiso de las muchachas, eso se inquietaba en el area del bolsillo de mi pantalén
y golpeaba al oro. Sé ahorrativo con tus bienes. Y asi, hace unos momentos que los abandoné a ustedes,
hice el proposito de reanudar la amistad en Berlin. Sin embargo, me salvé el endaimonion. Cuando iba
imaginandome como forzaria las puertas virginales y abri la puerta del pasillo, solo para hacer realidad mi
imaginacion, entonces vi ante mi el estrecho corredor que conduce al salon comedor, que es el estomago del
tren. En ese momento, di un traspié y me cai, anticipandome asi simbolicamente a la caida original, que para
mi ya no viene al caso. Y mi mano, que ya habia agarrado mentalmente y con precision la henchida manzana
del placer pecaminoso, de repente fue aplastada. Oh, ustedes doctores, investigadores y sabios -continué
diciendo en pleno éxtasis-, ¢no veis, pues, que la mente se procura la forma; ni que el dios interno dejo cojo
a Hefesto para hacerlo repugnante a los ojos de Afrodita y que asi le permitieran conservar el arte de la
herreria; ni tampoco notais que Beethoven era sordo para que no oyera otra cosa sino al demonio cantor que
tenia dentro, y que Homero era ciego, porque no debia ver nada de lo que acontecia en su exterior?

El sefior canoso ya hacia un rato que se movia en su silla de aqui para alla, se acomodo los lentes e
interrumpié a Tomas. -Lo que usted estd diciendo no es nuevo en absoluto. Usted lo tomé de escritos
budicos, y es usual en la ciencia dar las fuentes de las que uno extrae agua. El que no hace eso comete un
plagio, ¢entiende usted? un plagio. Usted es un plagiario -lanzaba las palabras con tal furia, que parecia
como si tuviera a un tremendo criminal enfrente y lo fuera a atropellar.

-Ciencia, conocimiento y olfato -Tomas acogid la réplica a su manera-. Este olfato -y se daba golpecitos
en la nariz-, esta nariz, es una prueba excelente de que el ser interior crea al exterior, y el que sabe de estas
creaciones pertenece, sin duda, al gremio de la ciencia, aunque sea un plagiario. Vea usted, el arribista
cultivado llama a tal cosa “nariz”, y ademas de eso “la nariz”, mientras que los franceses por lo menos dicen



le nez , y con razon, pues tal cosa es masculina, absolutamente masculina. La hembra carece del miembro
que se alza. Esta naturaleza falica de la nariz motiva que, en su forma, se den a conocer los instintos y las
mas profundas emociones de las gentes. La nariz grande y larga anuncia un alma fuerte y desarrollada,
mientras que los chatos se quedan estancados entre los quince y los diecisiete afios, encuentran placer en los
deleites de la adolescencia y hasta ejercen el amor como jugando. La nariz en forma de papa es una huida
hacia lo femenino, por el miedo que se siente a la propia fuerza. Y ahora lo que sucede conmigo. Mi nariz
-me repugna usar una palabra femenina- es roja, esta pues bajo el signo del amor; pero para que no me haga
yo muy frecuentemente el Hércules de Onfalia, brotan a su alrededor granitos amarillentos, seguro para
que yo ahuyente a las mujeres. Porque en tltima instancia no necesito a la mujer, yo soy lo suficientemente
mujer -se golpeo orgulloso el estbmago-, estoy embarazado y super-embarazado. Pero la tentacidn es grande
y, créanlo o no, cada vez que me encuentro a Eva, mi Adan hace brotar en mi nariz un nuevo grano. Quisiera
saber... -sac0 un espejito de su bolsa y se contemplo-. En verdad que Elenita me causé uno nuevo. Asi pues
debe chorrear, y de ese modo perderse el encanto. La excitacion sera disminuida -se pellizco el grano.

-Estas diferencias en el uso del articulo en las diversas lenguas -se interpuso el sefior de los lentes, que
miraba su vaso de vino, en el que se reflejaba la luz, como si alli fuera a encontrarle alguna solucion a su
problema- me han dado muchos dolores de cabeza. Nosotros decimos la sol” y en griego se utilizaba la
palabra helios y en latin seria...

- Le soleil -completo la frase en ese momento el cuarto hombre, que sélo se habia dedicado a comer con avidez.

El canoso asintid benigno. -Correctisimo, le soleil , muy bien e il sole , si quisiéramos seguir. Pero para
llegar al final, quiza los antiguos, o para expresarme con mayor precision, los pueblos de temperamentos
calientes se representaban la rueda solar como una divinidad masculina, porque concentraban su atencion
especialmente en las fuerzas devastadoras del calor calcinante. Las pestiferas flechas de Apolo, que muchas
veces coinciden con Helios, podrian ser los rayos...

-Ja, ja, ja -se ri6 Tomas de una manera ahogada-. Rayos, usted ya lo entendié. ;Desde cuando, pues,
puede la mujer producir un rayo?, a ella le escurren por todos lados.

-Ja, ja, ja -resono una risa a coro, Keller-Caprese se levanté apoyando las manos en las rodillas y gritd
entre carcajadas-: Si, y los griegos eran navegantes, marinos, y como tales tenian interés en los liquidos
salados, en...

-...los barcos -le corté Tomas la palabra.

El sefior de los lentes alzé el labio inferior en sefial de desaprobacion. -Sea como sea, yo solo queria
hacer notar que hay idiomas que honran la fuerza de los héroes en la figura del sol, quiza también se pudiera
decir que ven alli lo testimonial, mientras que nosotros nos inclinamos mas por lo fecundador, lo maternal
y... -sonreia con suma benevolencia- no se va muy lejos si se supone que nosotros los alemanes, con nuestro
fatal clima neblinoso, que hizo sufrir tanto al gran Goethe, queremos indicar las veleidades de las mujeres
con el uso del articulo femenino para el sol. Pero lo que siempre se puede decir sobre eso, no es atinado para
otros objetos. Por ejemplo, ¢qué podemos decir con respecto a que hablamos de “el arbol”, pero luego nos
referimos a “la ceiba”?

Tomas se medio incorpor6 del asiento: -Buda -dijo-, el efecto de la presion interna. Usted es profesor y
esa ocupacion con el oficio de ensefiar, castigar y golpear lo obligd a usted a elegir el ejemplo de la ceiba, o
mejor dicho, porque usted ama la vara, por eso se hizo maestro.

El sefior se habia acomodado en su asiento y sonreia como si acabara de darle una mordida a una manzana

verde. Cuando vio que Keller-Caprese le ponia enfrente un durazno, de manera que los rojos cachetes de la
fruta se distinguian divididos por una incision, logro zafarse y se levantd ya sereno.

Tomas lo jalo de nuevo a su asiento. -No, no, sefior profesor -le rogo-, sus opiniones son demasiado
interesantes; usted es, en cierta forma, un perito; asi pues, permitanos charlar y no preste atencion a las

*.- En aleman, el articulo de la palabra sol es femenino, lo que da origen a la disquisicion del sefior de los lentes (N. del T.)



estlpidas tonterias de este necio jovenzuelo. Nosotros dos no hemos culminado nuestra efusion, y tal
interrupcion es dafiina. En estas cuestiones, apenas he metido la nariz -y si, se llama el nariz, tiene que
Ilamarse el nariz. Meter, eso es por supuesto masculino; y poner una nariz muy larga, la mujer no consigue
ese tipo de crecimiento.

Otra vez intervino el cuarto comensal, mientras que, dejandose llevar por el placer, intentaba sacar de su
bolsa un puro sin ver. -Burlarse en las narices, no, eso no lo puede hacer la mujer, por lo menos no con ella
misma, como sucede con tanta frecuencia con nosotros -finalmente, habia logrado extraer el puro y le cortd
la punta. Tomas se quedd mirandolo con mucha curiosidad, después se volvio hacia la pared, diciendo una
palabra: -Castracion.

-Tenemos -comenz6 de nuevo el profesor- diversas muestras del tono de afinaciones femeninas que
presenta nuestro idioma. Asi, es llamativo que para los latinos persona y hombre es la misma cosa, homo ,
para los franceses I’lhomme , para ellos la mujer no es una persona completa.

-Codtada -entr6 Caprese en la conversacion.
-No, siempre ha sido adsi -objet6 el cuarto.

El profesor no dejo que lo enfurecieran. -Para ustedes la mujer es una cosa. Ma chose , dice el francés
de la mujer.

-La persona -se interpuso de nuevo Keller-Caprese y en ese momento vio pasar a la sefiora de Lengsdorf,
quien le lanzé una mirada aniquiladora; entretanto, Tomas confirmo otra vez, en silencio, la presion que
obligaba al pintor a expresarse.

-¢Femenina? -tomo la palabra Tomas-. ;Conoce usted algin pueblo donde la panza grande sea moda
masculina, como entre los alemanes? ¢No es evidente que nosotros tenemos una lengua materna, cuando
hasta los hombres estan encinta? Y esta lengua materna es la mas astuta que existe. Es doble, tramposa como
todas las mujeres. El honrado francés, el inglés amante de la verdad no tienen oportunidad de mentir como
nosotros. Ya desde el principio mismo de la oracion deben decidir el si 0 no; ne pas y not , no se pueden
colocar al final de un largo periodo, como lo hacemos nosotros. Nosotros podemos reflexionar si queremos
terminar de una manera positiva 0 negativa; si, nos es posible empezar una comunicacién con la intencion
de decir si y si de repente nos conviene algo distinto, entonces podemos negar, sin la apariencia del engafio.
Somos ricos comparados con otros pueblos, pues la capacidad para la mentira, para la bien reflexionada,
ingeniosa y conveniente mentira, es el fundamento de la honradez, de la relatividad. Sefiores, todo consiste
en no ser absolutos. En verano hace fresco con 15 grados Reaumur, en invierno decimos que hace calorcito.
Y asi es en todo. Cuando veo la barba del sefior profesor, es un hombre viejo, pero cuando lo miro, como
hace unos momentos, hacer bolitas de migajon, entonces es un nifio.

El profesor se sobresaltd y a toda prisa tratd de tapar las bolitas de pan con el hueco de su mano. -En
cierto sentido, seguimos siempre siendo nifios -dijo-, pero usted no deberia ir tan lejos, es decir, confundir
el peor vicio que existe, la mentira, con la relatividad de todas las cosas. La verdad es relativa, de acuerdo,
pero usted no deberia...

Tomas enrojecid repentinamente de furia. -¢Yo no debo? ;Yo no debo? Por supuesto que debo. Y me
gustaria saber qué quiere usted, en resumidas cuentas, con sus vicios. Inmediatamente, traiga también el
vicio secreto a la conversacion y hable sobre ello con la misma irreflexion que sobre las mentiras.

-Usted es bastante grosero, sefior...

-Mundete, Tomas Mundete. Le pido disculpas, y siga usted sentado. Me causa un gran placer su
conversacion. Pero mire usted, en eso de la mentira tengo razon. Todo, la cultura toda estriba en ella; si, sin
ella la humanidad seria impensable. Tome usted, por ejemplo, una cuestion tan importante como defecar...
estamos a la mesa, y a una buena comida le corresponde la platica sobre la indispensable costumbre de
vaciarse. Ya Lutero retne en el catecismo la alimentacion y la necesidad de defecar; con mayor precision,
es una urgencia evacuar la vasija, si ha de ser llenada de nuevo, y, debido al contagio espiritual, al llenar se
debe pensar un poco en la evacuacion, por o menos.

En ese momento se levant6 Keller-Caprese, que desde hacia rato se estaba columpiando en su silla.



- Exemplum docet -rié el profesor-, vaya usted nhomas -afiadio luego por pura costumbre, como si un
alumno en apuros le hubiera pedido permiso de salir.

-Asi pues -de nuevo hablé Tomas-, ¢quée hubiera sido del mundo, si las madres no le ensefiaran a sus
hijos que la caca es sucia, apestosa, asquerosa? Esa es, por supuesto, una burda mentira. Porque, en verdad,
no encontramos que nuestra propia suciedad sea sucia; no podemos, ya que la traemos de aqui para alla en
nuestra panza, ya que nos comemos como pan las boriigas transformadas (si sigue haciendo bolitas, le voy a
dar un manazo en los dedos), tampoco nos apesta, 0 ¢acaso no se desliza usted bajo las sabanas para gozar
en espiritu, intensivamente, sus propios aires? Tampoco nos da asco, pues todos la contemplamos y nos
alegramos con nuestro chorizo. Pero...

-¢Qué sucederia en el mundo, si no se desacostumbrara a los nifios a hacerse en los calzones? -sonrid
malignamente el cuarto silencioso, que se habia dedicado a chupar con sus gruesos labios su puro.

-¢0 si no se les acostumbrara a limpiarse? -afiadié Tomas, lanzandole una mirada interrogante a Keller-
Caprese, que venia de regreso-. ;O si los adultos, exactamente como hacen los nifios chiquitos, quisieran
manifestar su amor a la persona amada cagando? No, no, la mentira es noble, es sublime, una exigencia
moral. Y hablando de cagar, ¢habria, pues, comercio si esta costumbre excesivamente moral no fuera
conservada por los comerciantes? Nos podra dar informacion sobre esto nuestro amablemente silencioso
compariero de mesa. Usted es comerciante, ;0 me equivoco?

El aludido afirm¢ con la cabeza. -Viajante de la Compaiiia Ledn e Hijo, negocio de vinos en gro y en detail™.

-Ya me lo figuraba. ;Por qué, si no, habria gastado tanto tiempo estudiando la carta de los vinos y, luego,
le pidi6 al mesero vinos de su propia compafiia? Ademas... -Tomas se tocO de nuevo las narices- no esta
usted hasta aqui. Usted se avergonzo cuando, hace un rato, yo hablaba del nariz rojo. El suyo tira a azuloso
también, se expresa en ello la nostalgia por el cielo, el jalon hacia la altura, lo supraterrenal. ;Y donde se
hallaria esto, si no en el vino?

Tomas se dirigio al mesero y pago sus dos cuentas.

-El vino en si -dijo el viajante, rascandose la calva- seria bueno. Bien visto, cuando es bueno. Pero, para
probar y revolver bebidas con los clientes, hace falta una panza de caballo.

-Y, ademas, usted tiene que exterminar sus propios productos -se burl6é Keller-Caprese.

-Por favor, la Compafiia Leon e Hijo...

-jamas transforma agua en vino -irrumpié Tomas-. Sin embargo, admitamos que, en efecto, no se vuelve
a extraer nunca de la Cava del Ledn lo que fue recogido, por esta razén el vino continda siendo un jugo
santo, ya lo dice la Biblia. S6lo los pecadores beben hasta corromperse. El vino y la religion se conjugan,
para nosotros tanto como para los cultos dionisiacos de los griegos. De esta forma sirve, pues, Leén y

también su hijo a la Iglesia eterna en gros y en détail ; y hace lo mismo aunque el vino no sea, en el altar,
lacrimae Christi, ni leche de nuestra amada sefiora.

-Usted se dedica a las blasfemias, sefior Mundete -grito Keller-Caprese y se persigné como buen catolico-.
Esos son pecados mortales, pecados contra el Espiritu Santo.

-No fui yo quien le dio nombres a los vinos -replicé Tomas sonriendo- y tampoco fui yo el que implantd
la comunion.

El profesor, audaz ateo y écraseur de I’infame superstition™, sonri¢ satisfecho, mientras que al viajante
se le habia apagado el puro del susto que tenia. Parecia muy pensativo, sin lograr prender el puro con el
cerillo pregunto:

-¢ Y cuél es el pecado en contra del Espiritu Santo?
-Ananias -gritd Tomas con mucha fuerza y se rio al ver que el pregunton se estremecia y dejaba caer el

** - Al mayoreo y al menudeo. Aparece en el original en francés. (N. del T.)
*** - En francés en el texto. Destructor de la infame supersticion (N. del E.).



cerillo encendido. En toda la mesa rein6 un confuso silencio. El viajante habia extraido un nuevo cerillo,
pero olvido prenderlo. Durante largo rato, se quedé mirando como bobo a Tomas, luego entorné los ojos y
se colocé el puro en la boca; con el cerillo apagado en la mano, intent6 prender la colilla sin fuego.

-¢Se cuenta usted entre las personas -pregunté Tomas, tendiéndole un cerillo encendido- que pretenden
deleitarse con la imaginacion, pues consideran dafiino para la salud el acto del frotamiento? Y deberian
saber gue, sin frotamiento, no hay fuego; que el amor a si mismo produjo la chispa de Prometeo. Fuego solar
dentro de un palo hueco, ¢acaso no lo entiende? Todos nosotros no lo hemos hecho de otra manera.

-Permitame usted -gritd el profesor.

Y Keller- Caprese lo secundé:

-Yo no sabia.

-Pero yo si sé -continué Tomas sin enfadarse-, usted, el de los pinceles, deberia callarse y seguir
produciendo paisajes con su oleo, y el sefior profesor, la forma en que desprecié hace unos momentos la
banana. Ya habra notado la extrafia configuracion de un platano a medio pelar. Y, por supuesto, el nombre:
banana-anana-ananias, no hay ninguna duda. Este horror, que usted mostr6, me puso a pensar que usted
previene también a sus alumnos contra el vicio secreto. Pero lea usted la Biblia. Es un vulgar extravio de la
humanidad por consideraciones de negocios, pues estos libritos de advertencias se encuentran expandidos
igual que los bacilos de la tuberculosis. Todo es un embuste. Nada méas consulte usted: el héroe Onan...

En ese instante se acerco el capitan de meseros a la mesa. -Debo pedirles a los sefiores que tengan a bien
abandonar el salon comedor. Pues los otros clientes se quejan del tono de su conversacion -Tomas miraba
al mesero con los ojos fuera de las érbitas.

-Se quejan, ¢y por qué, pues?

El profesor se levantd de inmediato y huyo, de lamisma forma que Keller-Caprese escap6 a laamenazadora
tormenta.

-Se considera -dijo el capitan- que sus palabras ofenden la decencia.

Si, entonces ¢son las gentes nuestros gobernantes? -preguntd maliciosamente el viajante de negocios,
apoyando sus codos sobre la mesa y poniéndose el puro en la comisura de los labios.

-Los sefiores amenazaron con la policia y tienen razén. Solo para suavizar la cuestion, utilicé la expresion
“ofender la decencia”, se dijeron palabras muy distintas.

Tomas se habia dado la vuelta y miraba con curiosidad infantil a las otras gentes. -Y con esto, todos estos
tipos, sin excepcidn, tienen puros metidos en la boca. jFanerdfalos!

El comerciante era ahora la pura brutal resistencia. -No se me ocurre en o mas minimo abandonar el
comedor -se acomodd en su asiento y metid las manos en sus bolsillos.

Tomas imitaba cada movimiento. -A mi tampoco se me ocurre ni en suefios -afiadio.

-Si los sefiores...

-Me quedo aqui hasta llegar a la préxima estacién, que es donde bajo.

-Y yo también -dijo Tomés y se esforzd por parecer un caballero de la Alta Baviera preparandose para pelear.

-Entonces, tendré que avisarle al maquinista...

-No hace falta -lo interrumpi6 Ledn e Hijo-. El tren esta entrando a la estacion. Aqui me bajo.

-Y yo también -ambos se levantaron, se pusieron los sombreros y, marchando a paso de ganso, salieron del
vagon. El viajante iba echando humo como una locomotora y Tomas, a falta de un puro, se puso a resoplar.
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