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Capitulo 25. El cuarto mandamiento. Puré de manzanas y la
pierna del pantalon. Musica y amor.
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A la mafana siguiente, Tomas continud su viaje hacia Berlin. Iba caminando a lo largo del tren en
busqueda del compartimento de primera, cuando paso frente a un vagon de cuarta clase. Desde una de las
ventanas abiertas una recia joven campesina estaba bobeando. El la saludé con una inclinacion de cabeza,
lo que ocasiond que ella retrocediera riendo, entonces él continué su camino y penso, al ver dibujada en el
vagon la cifra 4, en las palabras del cajero sobre los aridos numeros. Asi, mientras agrupaba frente a sus
o0jos toda una serie de numeros y se le presentaba una loca danza de ocurrencias, vio de repente a un tipo de
anchos hombros, que traia a sus espaldas un paquete cubierto de cuero; este hombre estaba ayudando a una
viejecita a subir los altos escalones de la cuarta clase y le alargaba sus dos canastas cubiertas con servilleta a
cuadros rojos y blancos. La mueca de la mujer, que obviamente queria expresar simpatia y agradecimiento,
impresion0 a Tomas de manera penosa y, por supuesto, lo atrajo. Sin preocuparse ya mas por su boleto,
siguio al hombre del paquete por el compartimiento de cuarta clase.

Laaparicion de una persona que no correspondia con el ambiente, ni por su ropa ni por su comportamiento,
causé sensacion y rechazo entre los ocupantes del compartimento. El barullo se detuvo de repente, y todas
las miradas se dirigieron al extrafio.

La muchachita, que poco antes habia retrocedido perpleja a causa del saludo de Mundete, estaba sentada
muy cerca de la puerta. Cuando lo vio entrar se puso roja y con un aspero ademan se volvié hacia su
vecino, un muchacho de pelo negro y crespo, que tenia ante sus pies un costalito con instrumentos de
cerrajero. EI muchacho le lanz6 una mirada interrogativa y llegé a concluir, por la manera en que ella alzé
despectivamente los hombros y fruncié la comisura de los labios, que estaba exagerando y que, en el fondo,
se sentia muy adulada; asi pues, le dio una buena revisada con una mirada hostil al recién llegado, luego
se agachd y se puso a revolver las cosas dentro de su costalito. Tomas estaba bastante preocupado con sus
propios pensamientos, como para fijarse en el grupo que estaba en la puerta. De inmediato se dirigio al otro
extremo del vagon y se planto frente a la vieja de las canastas y el hombre del paquete, que habian alcanzado
asientos en la orilla de la banca.

Ante sus ojos flotaba la imagen del nimero 4 que estaba dibujado en la puerta del carro, y ya que se habia
propuesto tomar a esas dos personas por madre e hijo, aprovecho la ocasion para echar un serman.

-¢Cudl es el cuarto mandamiento? -le pregunté al tipo.

Este se quedd mirandolo con cara de estupido, le dio un codazo a su vecina y luego se volvio despacio y
asustado hacia otra parte.

-Claro que usted solito se lo sabe -le dijo Toméas bruscamente-. No tiene necesidad de que su vecina le
esté soplando, asi que...

El hombre paso6 sus dedos por las correas de su paquete, se movia en el asiento de un lado para otro, y
levanto la mirada hacia Tomas, con la repentina decision de oponer resistencia. Luego cerrd los ojos y lade6
la cabeza. -Honrarés a tu padre y a tu madre -fue saliendo lentamente de sus labios.

-Si, y luego... -insistiéo Tomas- ya que usted es el ultimo de la banca debe saberlo -mantenia a su victima
bajo su mirada y, en verdad, el hombre obedecia.



-Y para que te vaya bien, y... -dijo- y... Dios y mil rayos, ¢qué derecho tiene usted a preguntarme?

-... yvivas largos afios en la Tierra -finalizo Tomas y dejo de lado la protesta del hombre con un movimiento
de su mano-. Eso es lo principal. Para que te vaya bien. Mire usted, todos los demas mandamientos, usted
también puede escuchar -se interrumpid y le dirigié una mirada estimulante a la vieja- todos los demas
mandamientos nomas estan afiadidos. No mataras. No hurtaras.

-No cometeras adulterio -continu6é un jovencito, que aun traia en su brioso cabello el aroma de la
peluqueria donde habia trabajado el dia anterior, y mostro el pufio derecho de la camisa, aunque éste habia
ido perdiendo bastante su primitivo color blanco a causa de las cabezas envaselinadas de sus clientes.

Su afén result6 contagioso, pues luego se dejo oir de enfrente la voz de un sefior con gorra en forma de
baldn, que trataba de hacer notorias sus facciones, pues a falta de cuello traia un grueso pafiuelo amarillo.
-Santificaras las fiestas.

-Muy bien -Tomas volvi6 a apoderarse de la palabra-, les agradezco su estimulo. Es muy bueno que
las personas expresen sus principios de vida de una manera tan libre y franca, ya sea en forma negativa o
positiva.

Ambos se miraron perplejos, en tanto un jovencito de unos quince afios soltd una carcajada; éste se
hallaba sentado sobre un cofre de la época de sus abuelos y a modo de diversion balanceaba entre las
piernas, hacia adelante y hacia atras, un gran pafiuelo rojo donde traia envuelta su comida.

-Asi pues -recomenzé Tomas-, todos estos mandamientos estan alli en su desnudez, como simples 6rdenes
o0 prohibiciones; es bien posible obedecerlos. En el cuarto mandamiento el buen Dios, por boca de Moisés,
encuentra oportuno hacer una promesa, pues no se atreve a hacer imprecaciones u ofrecimientos cuando se
trata de la adoracion de su propia persona, tal como lo demuestran el primero y el segundo mandamientos.
Honrar a los padres es, sin mas ni mas, antinatural, de manera que sélo puede lograrse mediante soborno.

El muchacho que estaba sentado sobre su equipaje dejé de mover su envoltorio. -Eso lo voy a tomar en
cuenta -parecia decir ese repentino estatismo.

-Los judios siguen siendo los mismos -tomd entonces la palabra uno que estaba parado detrds de Tomas,
alzando sus enjutos y tirantes hombros mas alla de lo acostumbrado. Sus magros rasgos acongojados por
la penay las privaciones se habian exaltado con las pasiones del odio y la envidia y su voz alta y cortante
dejaba caer cada silaba doblemente aguda-. Hoy en dia organizan en sus periddicos concursos de enigmas
que nadie puede resolver, pero tras el prometido reloj de oro para caballero o el servicio de café caen
muchos tontos, aunque las preciosidades nunca llegan a repartirse. Y el viejo judio Moisés, a quien hacen
el honor de llamar Dios, también ofrece como premio por tareas que nunca llegaran a cumplirse magnificas
promesas, si, las mas hermosas del mundo: felicidad y larga vida. No tiene por qué temer que alguna vez
se le pueda reclamar su cumplimiento. No mataras, ¢quién podria guardar este mandamiento? Matamos
ininterrumpidamente, ininterrumpidamente, vivimos de la muerte, ininterrumpidamente —se calld, apreto
los labios y dirigi6é su mirada hacia el suelo.

Tomas lo contemplé con agudeza. -¢ Estudiante? -pregunto.

- Studiosus verum naturalium , por supuesto. Después de cuatro afios de inatil busqueda de Dios como
tedlogo.

-Usted tiene razon, los judios son el elemento conservador del mundo. Aquel que es conservador, por lo
menos piensa como judio, ya que prefiere reducir los beneficios de otras gentes, en lugar de los suyos. Pero
usted parece que aun no ha podido superar del todo los prejuicios teoldgicos. Todavia busca laayuda de arriba
-Tomas sefiald las correas de cuero que colgaban del techo, a las que se asia el estudiante convulsivamente.
En ese mismo instante entro el tren en la estacion y se detuvo. Tomas perdio su punto de apoyo con la
repentina sacudida, manoteo en el aire y, felizmente, agarré la correa, lo que le impidié caerse; sin embargo,
en el bamboleo no pudo evitar meter el pie en la canasta de la vieja campesina. Alguna vasija se hizo aficos
y una masa blanda, pegajosa y viscosa se derramo alrededor del pie de Mundete.

-Oiga sefior, mi puré de manzana -gritd la vieja con una mirada de furiay...



-Linda Rosita -contesté Tomas, mientras todos se carcajeaban y él intentaba sacar su otro pie del pantano.
Entonces supo por qué la vieja lo atraia y repugnaba, pues se parecia a su supuesta nana Trude.

Se armd una sublevacion general. En tanto el hombre del paquete de cuero maldecia y la vieja repelaba,
para luego unirse en la exigencia de la reparacion de dafos; en tanto el muchacho, sentado en el cofre,
agitaba su envoltorio en el aire y pataleaba encantado; en tanto el ayudante de peluquero y el tipo con el
pafiuelo al cuello estaban del brazo y lanzaban risotadas por encima del caritativo estudiante, que se habia
agachado; en tanto la joven campesina se habia apresurado y estaba muy inclinada, con las manos en las
rodillas, para ver como la pierna con el puré se iba alzando lentamente y jalaba la blanda y viscosa papilla,
hasta se sonreia maliciosamente con el celoso cerrajero. Mientras todo esto sucedia, Tomas se quedo alli
internamente inmavil, jalando la pierna hacia y hacia arriba, mientras veia pensativo la masa café oscura que
iba saliendo de la canasta y trepaba por su pierna. -Es pegajoso -dijo finalmente, llevo su mano hacia abajo y
la metio en medio del puré; asi fue como logro zafar el pie trabado, a cambio de una mano totalmente llena
de puré, con la que no supo nada mejor que hacer y se la limpio en su cabello, y como no era suficiente, en la
pierna de su pantalon-. Es pegajoso -repitio mientras se chupaba el dedo y luego, mirando despectivamente a
la vieja, continud-: y esta dulce. Eterna manzana del pecado, aun cocida te cuelgas de los talones del hombre
y lo jalas hacia el dulce pecado, y los pechos flacidos, que ya hace tiempo perdieron la limpidez rebosante
de la manzana, seducen a Adan. Pegajoso y dulce, ése es el poder maternal. Madre, nodriza, nodriza ficticia,
a fin de cuentas, todo es la misma cosa, es decir, la nostalgia por la dulce calma del pegajoso seno materno,
hasta que la madre tierra se abre para dejarnos dormitar en la oscuridad del sepulcro -extendio su pie hacia
la vieja, que rascaba con mucho empefio los pedazos de la vasija rota y ponia en una nueva los restos del
puré de manzana; lo extendié como si hubiera querido invitarla a recobrar de alli su tesoro. Cuando ella
le escupid el pie echando pestes, €l lo retird con estas palabras-: La madre, madre, suena tan maravilloso
-sacO un par de monedas de oro y se las alargé a la anciana. Cual ave de presa, el hombre del paquete de
cuero avanzo su mano y se las arrebatd, aun antes de que la mujer pudiera tomarlas. De inmediato se inicié
un pleito entre ambos. Tomas se volvio hacia el estudiante, quien estaba muy ocupado en limpiarle los
pantalones de color claro y quitarle con papel periddico las plastas que tenia.

-Cuanta razon tenia Jehova en darle un premio al amor por los nifios. Vea, pues, de qué manera tan furiosa
contienden madre e hijo en cuanto hace su aparicion entre ellos el sefior dorado. Asi, todo nifio comienza
muy pronto a aguardar la muerte de los padres, a causa de un anillo o bien por una taza.

El estudiante miraba entre asombrado y comprensivo a Tomas, mientras que el hombre del bulto de cuero
interrumpid de repente la pelea y se carcaje6 de tal forma, que ni siquiera se dio cuenta que la mujer le quito
las monedas de oro. -TU, vieja -grito estremeciéndose-, ese piensa que eres mi mama.

-Si -bufo ella 'y se le echo a la cara con las ufias, de manera que él se agazap6 lleno de miedo en una
esquina-. ;Te parece que ya no soy lo suficientemente joven, a ti, sinvergiienza, a ti? ;Qué? Muy bien
pude ver que le cerraste el 0jo a esa mugrosa muchacha. Pero ésa no va a meterse con un puerco como tu;
cualquiera se da cuenta de que ya no sirves para nada, mas que para mear. TU ya te acabaste. Y si yo fuera
ese muchacho que esta junto a ella, cogeria unas ramas espinosas y te apalearia primero a ti, luego a ese
lindo piojoso, que anda pisandole a la gente pobre sus pocas pertenencias, el muy cabron, y, por Gltimo,
también a esa descarada sinvergiienza.

La agredida comenzo a lloriquear, a poner el grito en el cielo e intentd persuadir a su novio, que estaba
alli con gesto hurafio; éste, sin decir palabra, blandié en su mano el martillo. El joven de la gorra en forma
de balon se lanzé hacia la muchacha como su protector, hablo de gente que estaba lista con la pélvora en el
gatillo, mientras que otros, con la bolsa vacia, apenas si podian amartillar la pistola. El peluquero se laded
el sombrero y comenzé a hablar de finos sefiores que no tenian nada que andar haciendo por alli y que
mejor deberian estar en el manicomio, pues sélo querian seducir a inocentes muchachitas. Se desaté una
tumultuosa griteria. Todos se dirigieron hacia el punto donde Tomas estaba pegado al suelo, con una mano
en la correa de cuero y la otra, con todos los dedos separados, alargada hacia la multitud que lo acometia.
Era la actitud del orador que intenta apaciguar la excitacion de las masas mediante un gesto. EI sombrero se
le habia resbalado por el cuello, y tenia la boca abierta de tal forma que parecia querer devorar al primero



que se le acercara. De repente se detuvo el barullo. Desde la entrada del carro se oian los sonidos de un
organillo, que tocaba con tristes gemidos la cancion “Abandonado, 3abandonado de mi”. Los enojados
rostros se calmaron, se alisaron y luego sonreian: -Un organillo -decia uno y otro afiadia- si, un organillo -y
todos los que se apresuraban furiosos hacia el campo de batalla, rodearon al hombre de la pata de palo que,
con su gorra de soldado y el estilo de barba del venerable kaiser Federico, iba de grupo en grupo tarareando
suavemente la melodia.

La corriente se dividio antes de poder llegar a donde estaba el organillero, pues aparecié el revisor de
boletos diciendo: -jAjal, dejen pasar.

El organillo continu6 su melodia, mientras aquel iba de un viajero a otro pidiéndoles su boleto. Al final
se acercd a Tomas, que desde hacia rato esculcaba presurosamente todas las bolsas de su traje, pues como
de costumbre no podia encontrar el suyo.

-iAja! ¢ Ya listo? -dijo el revisor, examinando con desconfianza la pierna café oscuro del pantalon de
Tomas-, (0 acaso piensa viajar de gorra?

Finalmente Tomas encontrd el boleto donde deberia estar, es decir, en la bolsa interior de su saco, y el
revisor mird asombrado la papeleta amarilla.

-, Qué anda haciendo aqui? -dijo-, la primera clase est4 al principio del tren -al mismo tiempo, miraba
interrogativamente la pierna del pantalon y la mancha de puré en el otro extremo del carro-. ¢Fue usted el
que hizo eso? -pregunto, provocando la hilaridad del joven del envoltorio rojo al usar la palabra “hacer”-.
Se prohibe ensuciar y si no quita eso de ahi, lo voy a reportar.

Tomas se sentia tan intimidado que se dio la vuelta y saco su pafiuelo para efectuar la limpieza en la
propiedad del imperio prusiano. De repente, recordd que él acostumbraba pagar por su timidez, entonces
sacO una moneda de oro y se la dio al revisor.

-Tal vez tendra usted a bien buscar a alguna persona que quite la mancha; es puré de manzana y ninguna
otra cosa -con el dedo tomd un poquito de su pantalén y se lo puso en las narices al revisor. Este lo olid,
como era su deber, y continu6 su camino con las palabras-: Ya lo mandaré limpiar.

Tomas suspird con alivio y muy animado se encaminé hacia el organillo; lo Gnico que le molestaba era
que la suela izquierda se le pegaba mucho al piso. Los otros viajeros habian vuelto a sentarse en sus lugares,
y el pata de palo se cuadré ante el sefior que cojeaba, eso se debi6 en verdad més a la moneda de oro que al
dador.

-No, no, no toque -Tomas interrumpid el movimiento del hombre hacia la manivela-. Ansio tener un
intercambio de palabras profundas sobre la méas bella de las artes con un experto, y ya que ambos cojeamos
-yo lo hago sélo con el pantalon-, pienso que se dara rapidamente un amistoso entendimiento.

El viejo todavia estaba alli cuadrandose y, en verdad, sorprendido con ese divertido discurso. Por fin,
balbuced un jsi, sefior! E intentd de nuevo poner en accién su instrumento de martirio. Esta vez Tomas le
detuvo la mano con fuerza y comenzo a hablar como un torrente.

-Desde luego, ya se habra dado cuenta de que la musica, que entre todas las artes es la que se encuentra
menos adherida a la materia, es la mas completamente sensual, surge de la sensualidad y tiene efecto sobre la
sensualidad. El pajaro canta cuando se aparea y el muchacho obtiene los mas bajos tonos de pecho cuando le
crecen los pelos del pubis. Todo aquello que es celestial tiene su origen en los 6rganos sexuales y la musica
surge mediante los apetitos en el transcurso del contagio interior, sobre lo cual daré una demostracion dentro
de breves momentos en el buen instrumento del organillero. Permitame usted -continu6 diciendo, mientras
tomaba la manivela y la hizo girar medio compas-. ;Qué es esto?

-La oracién de una virgen -contest6 el organillero.

-Una clavija inserta en un hoyo -dijo Tomas en tono de grandeza-, el cilindro, el hombre; el disco, la
mujer. La cuestion es tan sencilla que hasta un nifio lo puede entender. La musica representa la creacion del
amor, o bien, para expresarnos mas comprensiblemente, de Eros. Por supuesto, ;usted sabe lo que significa
Eros?



-Nooo -dijo el viejo, alargando la silaba como si se le hubiera hecho la mayor ofensa con esa impertinencia.

-Tampoco hace falta. Usted también lo entiende, un nifio lo entenderia -alzé el brazo y luego lo hizo
descender, el brazo se movio hacia la derecha y después hacia la izquierda, y de nuevo hacia adelante.
Entonces Tomas le ech6 una mirada a su alumno-: ;Entendido?

El organillero movia la cabeza e intentaba escapar de alli pegado a la pared, donde Tomas lo habia
acorralado. Pero Tomas lo detuvo con firmeza y repitié sus movimientos.

-Eso es, arriba y abajo, hacia adentro y hacia afuera. Son los principios de la musica y de Eros. Asi como
en el amor el hombre y la mujer se elevan y se hunden, asi como los cuerpos se encuentran y separan, asi
ocurre con la musica. El tono es alto y desciende a la profundidad, el tono es fuerte y se extingue en un
pianisimo, los sonidos se suceden en un tempo amplio, para transformarse en un furioso delirio. La melodia
después de henchirse va extinguiéndose. Imaginese usted un violin. El arco sube y baja, de aqui para alla, de
repente rapido y de repente lento, es totalmente una imagen de las relaciones amorosas. El violin, la novia;
el arco -en tension- el amante y el brazo del violinista, el lecho nupcial. Se dice tocarle el violin a una dama.

-Si -los ojos del anciano brillaron de repente llenos de comprension, le dio vuelta a la manivela y dijo-:
Si, tocarle el violin.

-Ve usted -grité Tomas satisfecho y le lanzé una mirada estimulante a la joven campesina, que escuchaba
con mucha curiosidad, casi con antojo; el novio traté de volver inocua esa mirada, dandole a ella un fuerte
golpe en las costillas-. Ve usted, ahora si entiende, comprende también por qué en los conciertos las gentes
quieren ver la orquesta, pues es un tdlamo multiplicado y el director es el violento soberano de la orgia. Y
precisamente el director de orquesta con su batuta, que sube y baja y va de aqui para alla, es un invento de
Eros; en cierto modo el hombre se transforma en fermento de los testiculos y los ovarios. No, no... -Con uno
de sus grandes movimientos de brazo borrd las objeciones de su oyente, aunque este oyente no tuviera nada
que objetar, pues desde hacia rato no entendia nada de nada-. Cuando los solitarios se sientan de manera
que no pueden ver al director de la orquesta, no se trata esto de amor por la musica, sino de una huida de la
excitacion. Pues no s6lo produce efectos en el ojo el subir y bajar de la orquesta y del director, sino ante todo
la batuta. Pensar en los golpes, en los miembros castigados que se encuentran simbolizados en el trombén y
en la trompeta, mientras que los tonos de la flauta aclaran los gemidos del golpeado. Los tonos de la flauta
hacen comprender... ;entiende, verdad? Una naturaleza sensible es demasiado, cierran los 0jos y se ocultan
ante el peligro de la sensibilidad. De ahi también viene la idea de la orquesta oculta, que fue inventada por
aquellos que pecan con los 0jos... Espere usted -se interrumpié para hacer a un lado a un vendedor de fruta
que se le habia acercado y le ofrecia unas naranjas-. Luego.

El vendedor, un hombrecito encorvado que tenia un ojo cubierto con un parche negro y con el otro lo
miraba todo de manera aguda, ladina, se coloco junto al organillero.

-Si, estimados sefiores -recomenz6 Tomas con una voz tan fuerte que parecia estar pronunciando un
discurso-, terrenales y celestiales, la masica y el amor son ambas cosas. Ahi esta el piano, el Dios artista se
sienta frente a él y hace fluir tonos, esos tonos del matrimonio, unos frente a otros, armonicos y disarmoénicos,
agudos y bajos. Alli esta la mujer que es la que guia la melodia en octava, ella es el primer violin y sus hijos
la secundan, hasta la voz mas aguda del nifio de pafiales. El bajo arremete contra ese sonido, eleva aqui y
alla el dominio del temay lo pierde de nuevo, sigue a la mujer o zumba y se enfurece... Si, sefiores mios, el
piano es el matrimonio, no so6lo la imagen del matrimonio, sino en verdad el juego amoroso, el nacimiento
y la tumba, la rendicion y la huida, el abrazo y el pleito; de la misma manera que los miembros de los
amantes, asi se entrelazan los tonos, se desvanecen, se buscan de nueva cuenta, ascienden jubilosos hasta
las alturas de la felicidad celestial y se precipitan hacia la oscura tristeza. El piano es el amor de madre, pues
en su interior los nifios dormitan para ir hacia la vida. Durante muchas lunas ese cuerpo estd muerto, pero
luego llega el gran momento, cuando despierta la nueva vida. Aqui se levanta el martillo como el brazo de
un nifio, alld como una piernita, y una extrafia fascinacion mana de ese cuerpo de mujer y sale al mundo
con un tono y cada vez se llena méas de vida; un martillo golpetea sobre otro martillo, un nifio sobre otro
nifio, delicias estremecedoras se deslizan en melodias. Los coros de angeles cantan su eterna cancion y el
retumbar de los bajos anuncia el Juicio Final. El cielo se abre, se oye la musica de las esferas y la divinidad



habla. Vean las negras teclas, diminutos atatdes para nifios, que se mueven y desde ellos canta la muerte y
esta negra caja, ¢no es acaso un gran atadd, un atatd repleto de esperanza y resurreccion, lleno de amor y
amor? Vean la forma alada, las poderosas y negras alas de la muerte, del angel, ése que acalla toda alegria
y todo dolor. Sentir, palpar, oir, pero dense cuenta de que la masica es amor y el amor, muerte, y la muerte,
vida. Dios mismo...

Al vendedor de frutas se le agoto la pacienciay arrastré el organillo con un rapido movimiento, hizo girar
la manivela y, a medio ditirambo de Mundete, estallo la marcha: “Estas loco, hijito”.

Tomés fue el primero en celebrar el chiste sonriéndose. Al igual que un 0so danzarin agarr6 el ritmo con
un pie y con el otro; le jalé al viejo soldado pordiosero las barbas y luego le aventé una moneda sobre el
organillo. Después metié ambas manos en la canasta de las naranjas y comenz6 a hacer malabarismos con
las doradas frutas.

-Debe ser hermoso jugar de esta manera con los mundos -dijo-. En todo caso, uno debe dejarlos caer -una
de las frutas se le habia escapado y se fue hasta donde estaba el cerrajero, quien con ademan hosco la pated.
Tomas se disculpd sinceramente y ofrecid las dos naranjas, que aln sostenia en las manos, a la dama por la
que latia el corazén del cerrajero.

El joven se ri6 con sorna. -Cuando se le tenga que regalar algo, ya se lo daré yo. Ambos sabemos lo que
significa que los sefiores elegantes les den regalos a las jovencitas, y si usted no se apura a irse de aqui... no
termind la frase, sino que coloco su pufio cerrado sobre la rodilla.

Tomas lo miré amistosamente, jugueteo6 con las naranjas y dijo: -¢Por qué esta usted molesto conmigo?
Véame, amigo, y contémplese a si mismo. ;Como puede usted tenerme celos, si es superior a mi en todo?

El cerrajero subid la vista y, al mirar la nariz con granos, se sonrio.
-Usted me echa muchos discursos, que nadie entiende. Pero todos se dan cuenta de que son indecentes.

Sorprendido, Toméas movié la cabeza. -¢Indecentes? -repitié y su pregunta sono tan infantil que el
cerrajero considerd necesaria una explicacion de sus palabras.

-Usted habla de mdsica, de organillo y de violin, pero con eso quiere dar a entender otra cosa.

-¢No se ha dado cuenta de que usted también quiere dar a entender otra cosa cuando mueve el martillo?
¢No sabe que estd moviendo constantemente ese martillo segun ciertos compases? -Tomas toco la cancion
de los actores en el piso del vagon-. Cada trabajo requiere orden, musica, preste usted atencion. Cuando
andan los hombres pavimentando calles, suben y bajan el mazo segun un determinado ritmo y cuando
tiene gque levantarse una carga con una palanca, sucede segin una melodia -metié el bastén en la bolsa de
instrumentos del cerrajero y, mientras hacia eso, como si tuviera que esforzarse mucho, producia extrafias
tonadas-: La la la huuup, la la la huuup.

El cerrajero asintio.

-Asi, pues, usted sabe que se trabaja de una determinada forma musical y que esto es una regla general
de la actividad humana, también para la espiritual, también lo sabe, o por lo menos puede creérmelo. ¢Por
queé ocurre asi?

El cerrajero contestd aun malhumorado: - Porque asi se trabaja mejor.

-Si, pero, ¢por qué se facilita el trabajo cuando esta ritmado? Porque en este ritmo se expresa el mas
profundo ser de los seres humanos, porque se revive en ellos al nifio, que todo tiene que transformarlo
en juego; porque la seriedad mecéanica es insoportable y se debe cambiar con fantasia. No corresponde
a nuestra voluntad concebir las cosas de otra manera que ritmicamente. Escuche usted el golpeteo de los
rieles. Desde el primer instante le quedara claro que esos golpes narran algo, cantan algo; es decir, de hecho
no lo hacen, pero su oido les atribuye la melodia. Y de la misma manera, lo hace usted con el susurro del
viento, con el murmullo del agua, con el chasquido de la lluvia, con el remolinear de las hojas en el viento,
con el ladrido del perro, con el girar del volante, con las horas, dias, afios, con el sol, la luna y las estrellas.
Todo eso, suceda de la manera mas irregular pensable, las gentes lo vuelven melddico, lo sittan en las reglas
de los compases ritmicos. ¢Por qué? Alli estan presentes condiciones compulsivas, que se ejercen por el



simple hecho de estar vivos y que tipos cultivados, como nosotros dos, debemos descifrar. Pero hay algo
que usted debe entender sin mas. Durante largos nueve meses, el nifio esta en el vientre materno y, la mayor
parte de este tiempo, tiene como Unica ocupacion el latir de su corazon. Lo Unico que percibe, lo Unico que
debe ser claro para €l es el compas regular del pulso. Mucho antes de cualquier influencia de los sentidos,
mucho antes del nacimiento, mucho antes de que el nifio tenga la mas minima experiencia del mundo, se le
acostumbra al ritmo, a un subir y bajar, a un ir de aqui para alla. Y este sube y baja, este de aqui para alla
lo encuentra usted por todos lados. Pero el sube y baja mas fuerte, enérgico e inolvidable, es el del hombre
dentro de la mujer.

El cerrajero lo interrumpid: -Parele con esas porquerias, o voy a darle unos golpes.

-A estas porquerias les debe usted la vida. Recuerde , honraras a tu padre y a tu madre. Usted no deberia
Ilamar puercos a sus padres.

-¢Y qué se trae con mis padres, qué tienen ellos que ver en todo esto? No voy a admitir que meta a mi
madre en su mugre.

Tomas sonrid levemente. -Un joven gque yo conocia, que conocia muy bien, pues era yo mismo, dijo un
dia que un amigo le contd la historia de la procreacion: Quiza tus papas son asi de puercos, mis padres no
hacen eso. Usted es muy parecido a ese joven.

El cerrajero titubeo un instante y luego dijo: -Si, pero uno no habla de esas cosas, por lo menos, no en el
tren.

-No -prorrumpi6 Tomas-, uno no habla de eso, pero uno pasa frente a las muchachas en la locomotora y
ésta habla mucho mas claro -metid el indice derecho en el pufio izquierdo hacia dentro y hacia fuera.
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