GEORG GRODDECK. News. ALSF N° 1.

EL ESCRUTADOR DE ALMAS
(Suplementos del arcon)
Segunda parte

Nota: La primera parte de El escrutador de almas aparecio hace algunos afios en la Editorial Psicoanalitica
-Psychoanalytischen Verlag-, en Viena, en el callejon de Andreas 3. Terminaba con el solemne funeral del
héroe Augusto Miiller, que por propia autoridad se habia puesto el nombre de Tomas Mundete, no se supo
bien si en un arranque de buen humor o como consecuencia de una locura. Esto ultimo es la suposicion del
relator, quien cuenta esta rara historia exactamente segun los informes de la hermana de Augusto, ahora
ya muerta. La misma Agata, precisamente la dicha hermana de nuestro héroe y la Gnica testigo imparcial
de todas las aventuras de su hermano, no dejo de creer que Augusto Muller habia sido, en verdad, el Gnico
ser mentalmente sano de nuestra época y que, sélo por eso, habia encontrado una muerte tan miserable,
porque €l, a pesar de todas sus suplicantes advertencias, las de Agata, habia emprendido la inGtil contienda:
exterminar de nuevo los bichos, las chinches que habian anidado en su casa.

La narracion comienza, como ya quedo dicho, en el momento en que Agata, acompafiada por su viejo
amigo Lachmann, regresa del entierro de los mutilados restos de un cadaver que fue aceptado por ella'y por
todos los deméas como los de su hermano Augusto Miiller. S6lo su hija Albina se habia resistido a reconocer
en ese cuerpo, extraido de las ruinas de un choque entre dos trenes, a su tio. Consecuentemente, ella no
habia tomado parte en el funeral, sino que se habia ido a acostar con dolor de cabeza.

-ESTA DURMIENDO -MURMURO Agata al doctor Lachmann, y dejo su puesto de escucha en la
puerta cerrada de su hija para entrar a la recamara. Ya tenia el picaporte en la mano cuando de pronto se hel6
su mirada y todo su cuerpo también; solté el picaporte y se retiré paso a paso con los 0jos aterrorizados y
fijos en la mitad de la puerta, donde no habia nada sino un billete estampado con las palabras: “No estoy en
casa”. Paso, retrocediendo, por los mismos tres escalones amplios y comodos que conducian a la casa; pero
una vez en la callejuela, corrié sin parar por el camino al cementerio, por donde acababa de venir. Lachmann
venia jadeante tras ella, pero ella no se molesto en escuchar los gritos con los que él queria moderar su prisa.

Agata se meti6é apresuradamente en el cementerio: detras de ella tremolaba el chal negro de cachemira
y el famoso sombrero de Agata se bamboleaba en su nuca, sujeto a penas por las cintas, como si quisiera
espolearla con sus golpecitos. Lachmann alcanz6 a ver como sacaba de su bolsa bordada, que en la carrera
hacia oscilar como si fuera un disco, un manojo de llaves; luego Agata desaparecio entre las tumbas. Cuando
él, sin aliento, llag6 a la entrada del cementerio, ella se acerco.

-Se me habia olvidado encerrarlo -dijo ellay miré a suamigo con ojos que expresaban un duro reproche-:
Usted deberia habérmelo recordado.

-¢A quién se le olvidé encerrar? -El miraba con asombro como Agata se volvia a interesar en el manojo
de llaves. Obviamente ella buscaba, mientras dejaba resbalar por la argolla la llavecita que tenia en la mano,
una llave de tamafio mas considerable.

-A quién, pregunta él -la voz de Agata temblaba de puro desprecio ante la pregunta-. A Augusto, por
supuesto... 0 a Tomas si usted quiere. Ya no se sabe con qué nombre anda por ahi. Pero ahora ya no puede
salir: la capilla familiar tiene un buen candado.

-Pero si ya estd muerto y enterrado, ;,coOmo va a poder salir?

-A veces parece usted un nifio, Lachmann -dijo Agata con aire muy digno-. ¢ Cree usted que el montén de



tierra que le han echado encima sea un obstaculo para mi hermano? Mientras no tenga una lapida conveniente
sobre su pecho, solo nos protegera provisionalmente un poco de tierra blanda -y probaba vehementemente
una llave tras otra en la tosca puerta de entrada del pequefio y un poco decrépito cementerio.

-Por favor, no se ria de asuntos de tanta gravedad; esta hiriendo mis sentimientos fraternales.
-Pero si ya esta muerto -fue lo Unico que pudo responder Lachmann.

-¢ Esté usted tan seguro? En la puerta de la recAmara esta colgado el letrero con el aviso de que sali6 de
casa, por lo tanto sin duda esta sentado en la recamara. El siempre dijo lo contrario de lo que realmente
hacia. Ademas, qué seguridad hay de que alguien que esté muerto y enterrado no pueda regresar. A cada
momento leemos de muertos que no estan muertos y cosas por el estilo. Si ninguna de las llaves le conviene
-tird la puerta haciendo que chillara la cerradura- tendremos que ponerle una piedra. jAyGdeme Lachmann!
-Con gran esfuerzo y con la ayuda de su asombrado amigo empujo hacia la puerta una de las viejas lapidas
desenterradas de los decrépitos sepulcros, que estaban recargadas en el muro del cementerio.

-Ya esté -dijo entonces satisfecha y se sacudio el polvo de las manos mientras Lachmann se secaba el
sudor-, aunque pueda escarbar como hormiga la tierra, no podra pasar de la cancela del sepulcro ni de esta
puerta.

-No, no -dijo burlonamente Lachmann-. El que pueda salir del sepulcro, muy bien puede escapar del cementerio.

-Usted no piensa, Lachmann -después de afianzarse rapida y furtivamente la capucha, Agata comenzé
lentamente a caminar hacia la casa-. Se le quemaron las dos piernas, por lo tanto no puede gatear.

-Entonces tampoco puede irse.

Agata se detuvo: -En esto tiene toda la razon. Pero eso no impide que sea inexcusable que en una puerta
tan importante como es la puerta del cementerio el cerrajero ponga una cerradura tan poco decente. (Y
entonces como podemos estar seguros de los muertos? Lachmann se metio tranquilamente las manos en los
bolsillos del pantalon.

-Los antiguos se las arreglaban mejor que nosotros en eso de la seguridad. Pero eso no quiere decir
que nuestra preocupacion y piedad hacia los muertos no hayan inventado toda clase de cosas hermosas.
Los ataldes acostumbran a quedar bien clavados y enterrados, y seis pies de tierra no es cualquier cosa.
Entonces la lapida...

-De cualquier manera hay que ponerla, después ya no sirve para nada.

-No deberia decir esas cosas -replicé Lachmann. Siguieron caminando, pero él notaba que Agata se ponia
cada vez mas reticente-. Y aparte, todavia estan los fantasmas. Cuando un fantasma se decide verdaderamente
a escarbar la tierra con los dedos, parece que es muy molesto cada vez que le cae tierra en la nariz, en la boca
y en los 0jos. ¢ Qué hara? Primero se sentara tranquilamente sobre el sepulcro, y gracias al claro de luna, leera
el epitafio en la lapida. Da gusto ver el nombre de uno impreso; entonces ;por qué no deberia alegrarse un
fantasma con esta solemne publicacion de su nombre y ponerse a sofiar con los discursos mortuorios y toda la
afliccion por su muerte? Nunca lo quisieron tanto como en el dia de su entierro. Me pregunto si la trascendencia
de esta hora de los espiritus podria caducar. Pero de cualquier manera la lapida le hace mas ligera a los muertos
la tarea de regresar a su hoyo, y es ahi donde a ellos les corresponde estar. Una visita casual de los queridos
muertos, entre suefios, no es bajo ninguna circunstancia mal recibida; pero si, por ejemplo, Augusto...

-No tolero que se digan seriamente estas necedades -dijo cortantemente Agata-. Augusto Miiller esta
muerto, definitivamente muerto y publicamente enterrado. Sélo los médicos pueden hacer esas bromas tan
burdas ante la majestad de la muerte; pero usted esta en presencia de dos damas -pues hablo también en
nombre de mi hija-, y por lo tanto esas impertinencias de anfiteatro médico estan fuera de lugar.

-Entonces él deberia renunciar a todos los derechos de la existencia-Augusto Miiller, y ser de una vez por
todas Tomas Mundete -Agata se detuvo por segunda vez. Lenta y enérgicamente dijo, con un agradecimiento
que venia desde el fondo de su alma: -Como dicen los médicos, la verdad esta en boca de los nifios y de los
locos. Por supuesto que eso es lo que se debe hacer. Venga, rapido, rapido. -Tomo a Lachmann por el brazo y
se lo llevo a jalones.

-Por amor de Dios, no corra de esa manera -se resistio el doctor, molesto-. Piense que no estoy tan flaco



como usted. No tengo ganas de que dé una apoplejia. ;A qué viene esta prisa endemoniada?

Agata queria salir corriendo: -El tiene que irse. jEl reloj! Yo se lo habia puesto en la cabecera de su tltima
morada, como de costumbre. Se lo tengo que dar, y entonces tendréa que irse.

-¢A quién? -El la detuvo por el brazo y repitio-: ¢A quién?
-Aél. Albina tenia razon. Enterramos al falso; el verdadero esta sentado en la casa, en la recamara, y esta
desayunando.

El doctor solt6 a su amiga y se dobld de risa: -¢Augusto?

-Por el amor de dios y todos los santos truenos y centellas rayos y mas rayos. jTomas! Siempre pasa lo
mismo con todos los doctores: ustedes presienten lo correcto, pero por pura cobardia no se atreven a actuar
hasta que no tienen el diagnostico seguro -estaba en el Ultimo escalon de la entrada, se volvio hacia Lachmann
y dijo, levantando y bajando solemnemente el indice-: Tomas... -lo levantaba y lo bajaba- Tomas se llama...
-el mismo movimiento todavia mas lento, todavia mas solemne- Tomas -se enderezé el sombrero y entro.

Moviendo la cabeza, Lachmann la vio irse. ;Qué pasaba con su viejo amor? Habia discurrido y hablado
durante un cuarto de hora como si estuviera tan loca como su santo hermano, y ahora salia con que habia
fingido la historia del fantasma porque queria ganar tiempo. Y si el Bendito, que ya nada tenia de bendito,
estuviera desayunando, jentonces también habia fingido todas las locuras? Subi6 los escalones y entro justo
en el momento en que los dos hermanos se miraban de hito en hito.

Por un momento Agata se habia detenido en la puerta de la recamara a escuchar. No, no habia duda de
que era el ritmo familiar con que Augusto desde la infancia manejaba el cuchillo y el tenedor en el plato
cuando algo le gustaba. Empuj6 violentamente la puerta diciendo: -Augusto Tomas, queria decirte... -se
precipité sobre el hermano, se arrodill6 junto a su silla, tomé su mano y tratd de besarla. Augusto-Tomas
Miller-Mundete la miré despectivamente, retir6 su mano, en la cual sostenia el tenedor que quizas le habia
dado en su bautizo la hermosa Rottraut, y que en sus puntas tenia un grueso pedazo de embutido de sesos,
y dijo: -ya sabes que no me gusta que me molesten cuando estoy trabajando -inclind la cabeza sefialando
con intencion hacia la cabeza goetheana del Escrutador de almas que, en un estuchito de fotografia en piel,
recargado contra una botella de cerveza, brillaba frente a él-. Ademas, tengo un hambre feroz; da trabajo
cuando lo entierran a uno vivo y uno tiene que escarbar para salirse -se habia llevado una revenada de
embutido a la boca y queria cortar un pedazo de pan que estaba sobre el mantel, en el momento en que Agata
levantandose sujetd su mano e indignada exclamo-: Es uno de mis mantelitos hermosos.

-Por el amor de Dios -exclamé Lachmann desde la puerta y por la emocion olvidé que entre él y Agata
estaba prohibido el tuteo-: Ten cuidado, se le esta poniendo roja la nariz.

Tomas se habia levantado. En efecto, la nariz se le habia encendido de repente como un foco. -Estoy en
sumo grado asombrado, Agata -dijo-, se diria que me tomas por Guillermo el trapero, al que has enterrado
en la cripta familiar. Pero sigo siendo Tomas Mundete, el hombre que ha liberado al mundo de sus mas
grandes plagas. Ya no hay, estoy convencido, chinches en la cAmara de la escalinata, Yo las he derrotado
totalmente, yo, el matador de chinches. ;Y ti te atreves a venirme con esa miserable historia del mantelito?
Ta, que te has atrevido a arreglar mi templo, mi camara de chinches de la joven Rottraut, donde yo las
aguantaba en esas noches de insomnio en que inventé el contagio interior, el secreto de los secretos, el gran
misterio, que nadie puede nombrar por su hombre, y que yo mismo s6lo me atrevo a sefialar como el Ello.

Cogi6 el Escrutador de almas, cerr6 el estuche y se puso el sombrero.
-¢Por qué no preguntas por Albina? -dijo él, subitamente, y miré a su hermana triunfalmente.
Agata se puso livida: -;qué pasa con Albina? ¢ Esta enferma?

Tomas se sond detenida y ceremoniosamente la nariz: -La muchacha esta felizmente en camino. TU te
alteras por los manteles, pero que Albina esté destruida por dentro y que la infelicidad aceche, de eso no te
preocupas -Agata se habia hundido en una silla y miraba estremecida a su hermano de hito en hito: -;Qué
quieres decir? ;Qué pasa con mi nifia? jAlbina! -exclamo ella, y quiso correr hacia la puerta.

-Te puedes cansar gritando -dijo Tomas muy serio-, tu nifia va camino a Berlin.

-Tomas, ¢qué arreglo hiciste con Albina?



-Yo, ninguno. Fue Hans Treu, que ahora esta muerto, y a quien ella quiere volver a ver. Pero eso no le
ayudara en nada, él ya esta enterrado y ella debera conformarse con su imagen, que por cierto trae consigo.
Ahora me voy a alcanzarla.

-Entonces yo voy contigo -exclamé Agata anhelante y se coloc6 el sombrero de nuevo.

-No -dijo su hermano sencilla y decididamente-, tG no vienes -la empujo hacia la silla y dijo como si
nunca hubiera estado enfermo-: Tu hija puede pasarla sin ti. Hans Treu fue aplastado en el tren, en el cual yo
debia haber muerto. Lo vi de casualidad cuando yo subia, y ésa es la razén por la cual abandoné de nuevo el
tren inmediatamente. No queria hablarle porque él tenia la costumbre de llevar a cabo una bastante estipida
escrutacion de almas, no sin consecuencias.

Estaba usando de nuevo su acostumbrado tono, con el cual nadie sabia nunca si hablaba en serio 0 en
broma. -Habia decidido a proposito de la silueta -volvio a agarrar el estuche, lo abrié y contempld con
carifio al Escrutador de almas- explicarsela con una disertacion por escrito.

Se habia callado stbitamente. Tomo a su hermana por la mufieca, pues esta queria arrastrarse detrds de
él hacia la puerta, y dijo: -Si te atreves a seguir a Albina, sucedera una desgracia -tenia los ojos duros por la
ira'y la nariz aun mas roja.

-Y0 no voy a permitir que me digas qué debo hacer con mi nifia.

Tomas rio6 irénicamente: -Ahora resulta que de nuevo es tu hija. ¢Solo porque trajiste a la chiquilla nueve
meses en tu vientre? ;Ella es tu carne y tu sangre? No, gracias a Dios tenemos aqui a un especialista que
puede decir qué insignificante es la participacion de las personas mayores en la formacion y desarrollo del
nifio. Adelante, Lachmann, explicale aqui a la gallina maternal lo que se sabe sobre la concepcién. Tu no
estas dispuesto a ver las cosas de frente, pero ensefia tu sabiduria. Yo le haré ver claramente a Agata las
conclusiones.

Lachmann llevaba tiempo, con guifios de ojos y jalones al vestido de Agata, tratando de que ésta lo
siguiera. Ahora se puso en actitud magisterial y dijo levantando la mano significativamente, como queriendo
protestar la verdad de sus declaracion: -No cabe duda de que en el proceso de creacion y desarrollo de las
personas, los padres como tales no son sino los conductores y proveedores del plasma fecundador; que la
madre, cientificamente hablando, no es sino una despensa del nifio.

Agata se dejo ir sobre él como una furia: -j Tipico! jTipico del hombre! Porque como ustedes no pueden
amamantar a los nifos... Buenos para nada que son ustedes.

-Di mejor, cobardes -intervino Tomas bruscamente.
-No estoy hablando contigo. ¢Qué saben ustedes los hombres de los nifios y de la maternidad?

Tomas se golped el vientre: -;Qué qué sé de eso? Este esta también prefiado. Pero eso ahora no importa,
hazme caso -cerro la puerta que Agata habia vuelto a abrir; llevd a su hermana hasta la silla, obsequiosamente,
y dijo cuando todos tomaron asiento-: En efecto, Hans Treu esta muerto, ésa es la verdad. Pero le dej6 una
herencia, y para manejarla, Albina viaja conmigo.

Agata se habia puesto livida como un muerto, y contemplaba horrorizada a su hermano.

-TU me haces el favor de quedarte aqui para evitar los chismes, por el bien de la nifia. Tratare, si puedo
ganarme un par de ministros, que verifiquen la salida y llegada de la nifia, y si ellos no pueden hacerlo,
entonces quiza lo pueda hacer el Emperador -se habia levantado, puesto el gabany colocado el sombrero-. Ya
que la nifa se fue, voy por lo menos a cuidarla, de eso puedes estar segura, y puesto que estoy oficialmente
enterrado, nadie llegara a saber donde estd Albina. Le dices a la gente que después del tragico suceso -muerte
del tio y del prometido- la mandaste a casa de nuestros amigos ingleses. A la tierra de los angeles... lo que
corresponde después de todo a la verdad, porque ustedes con su estupidez del entierro me convirtieron en
angel®. -Dio la mano a Agata, saludé de cabeza a su amigo y salio.

-Loco de remate -dijo Lachmann-, pero loco inofensivo.

1.- Juego de palabras con Engelland: “Inglaterra” o “Tierra de angeles”. (N. de T.).



Agata se irguio, desato el lazo de su sombrero, lo colocé a su lado cuidadosa y delicadamente, y dijo:
-No habia pensado que se podia llegar a ser Consejero Sanitario Privado si uno era tan lento de cabeza como
usted, Lachmann. Usted no ha entendido absolutamente nada. Sélo Dios sabe por qué se permite que gentes
como usted sean doctores -Lachmann quiso enfurecerse, pero no llegé a hacerlo. Agata se habia desmayado.

AL DIA SUIGUIENTE de su funeral, Tomas Mundete estaba sentado en la sala de espera del abogado
Wohlich, Consejero Real y conocido especialista en cuestiones matrimoniales. Tomas tenia un viejo tomo
de la Gartenlaube? ante si y lo hojeaba cuando la puerta se abrié y un nuevo cliente entrd. Era un hombre
rechoncho con cachetes hinchados y palidos que, disneico, echaba con su aliento nubes enteras de fetidez
alcoholica. Ceremoniosamente, tomé asiento junto a Tomas, coloc6 sus blancas manos recogidas sobre
la mesa y comenzé a girar los pulgares ante los 0jos ansiosos y saltones de su vecino, quien lo miraba
fijamente.

- Usted ya también sabe que eran dos? -dijo Tomas enojado, y puso su manota tan firmemente en las del
hombre resoplante que éste detuvo el movimiento.

-¢Dos? Que si no lo sabia. Pero le agarré uno. Y ahora me deshago de ella. Que tamborileen y le rechiflen
a Dios. jEse asno!

Habia proferido la Gltima palabra con tal placer voluptuoso que se lami6 los labios para luego sacar
ceremoniosamente su pafiuelo y limpiarse la boca. Tomas arrugoé con desaprobacion la frente...estaba
ocupado todavia con el didlogo que acababa de tener con su sobrina Albina y la expresion “asno” le parecid
demasiado cortante sin el conciliador adjetivo “pequeno”. De pronto destellaron sus facciones y con las
palabras: -Ah, usted habla de su mujer -se volvio a recargar en la silla y comenzé por su parte a tamborilear
en la mesa con los dedos, tan vivamente que hubiera creido que de verdad lo hacia para mayor Gloria de
Dios.

-¢Entonces quiere usted divorciarse? -continud y paso sin transicion de la melodia “Ahi se ve al tesoro
de mi corazén con otro” a la marcha “El supremo salvador”.

No lo entiendo: ustedes los hombre primero son tan tontos y se casan, y cuando la mujer les es infiel,
entonces se quieren divorciar para casarse con otra. ;Qué quieren pues?

-Eso aun no lo digo, eso depende. Aunque seria posible. Lili, sabe usted, la mesera de la taberna...

-No haga eso -dijo Tomas y mird a su vecino severamente-. Cambiar de sirviente no conduce a nada,
s6lo se cambia de vicio -se acaricié la barba circunspectamente-. Fijese, querido, nuestros antepasados eran
con respecto a eso muy sensatos. Si la mujer les era infiel, no hacian tanto escandalo con los abogados, sino
que cortaban una vara de durazno y por una vez hacian bailar y gritar a su mujer, y luego todo se arreglaba.

-Eso no debe hacerse hoy en dia, y ademas... bueno, la mitad de la vida es cambiar.
-Usted no aprende de la experiencia; la cosa es completamente diferente.

-Permitame, no entiendo nada de las cosas, dice usted. ¢Quién se cree usted que es? ;Conoce usted a mi
esposa? ¢Acaso es usted de alguna manera allegado mio? -Se habia medio erguido y jadeaba echandole a
Tomas en la cara una carga completa de hedor de cantina.

-Ahora me va a hacer el favor de escucharme. Usted tiene una mujer que le ha sido infiel. Asi pues, ;de
quién es la culpa? No de la mujer; una mujer no se vuelve infiel si su marido es eficiente y si la satisface
como debe. Pero ¢como lo quiere usted hacer, usted que es un borrachon impotente?

El hombre quiso de nuevo saltar, pero Tomas le gritd: -jDebe escucharme! ;Ha estado usted alguna vez
en la India britanica? ;No? Yo tampoco. Pero no importa. Los indios, sabe, entienden un poco de mujeres,
porque en resumidas cuentas valen mucho mas que los europeos. Eso lo puedo leer en cualquier diario
serio de algun viajero juicioso. Entonces, esta gente, que tiene una cultura mas antigua y profunda que la
nuestra... Dios mio, usted debe saber, como hombre culto que es, que Cristo sélo ensefié una especie de
plagio de la profunda sabiduria india.

2.- La Gartenlaube era una revista familiar muy popular en Alemania (N. del T.).



-Deje ya su chismorreo, loco, confuso.

-No se llamaba Confucio, porque los chinos sélo tienen monosilabos en su lengua. ¢Entonces usted cree
que yo participo de cada moda? Déjele los chinos a los farsantes de la Universidad. Estamos hablando de
los indios y yo solo puedo repetir lo que la gente que ha estado alla ocho semanas, y que por lo tanto tiene
fundamento, ha escrito en gruesos libros sobre la sabiduria vital de los indios. Yo no los he leido, pero hoy
en dia ya no se necesita leerlos. Cualquier mujer culta le puede dar a usted un discurso sobre el tema. Y ¢qué
mujer no es culta?

-No la mia -dijo el hombre y le dirigié una mirada insolente.

-Pero, caray, iy usted quiere casarse con esa! Entonces los indios, esos ilustres artistas de la vida, se
convencieron de que a los muertos en vez de enterrarlos les gustaba mas que los quemaran -Tomas se puso
repentinamente pensativo-. Por lo demas, es muy evidente que enterrar es un error. ;A usted nunca lo han
enterrado?

El borracho bostez6 y meneo6 la cabeza.

-Deberia probarlo alguna vez. Es verdaderamente agradable presenciar desde la tumba el dolor de los
parientes. Piense con qué cuidado trataba Agata su pafiuelo, que le durd hasta el final. Yo me hubiera
doblado de risa si hubiera habido lugar en la caja. Asi pues, el indio se deja quemar y si se procede con la
debida solemnidad entonces todas sus mujeres se lanzan con él a la hoguera y las flamas las consumen.
¢ Qué como es eso posible? Pues es coherente con la religion india. Estos hombres notables por su sabiduria
no han temido, a pesar del aborrecimiento escandaloso que el mundo europeo profesa contra la sensualidad,
no se han espantado de dar instrucciones completas sobre las noches de amor entre el hombre y la mujer, en
su catecismo, o como llamen ahora a su librito, que los nifios tienen que aprender de memoria en las clases
de religion. De tal manera que un joven indio esta consciente de eso desde su mas tierna infancia. Fijese...
-Tomas se detuvo y sacudi6 a su interlocutor, quien roncaba en un profundo suefio alcohélico-. Yo no estoy
contando esto por mi propio gusto.

-Perdéneme -farfulld el interpelado, y se frotd los ojos-, estoy tremendamente cansado -Tomas frotd
la interrupcion moviendo la mano horizontalmente por el aire-: Como se vuelve loca a una mujer y se le
satisface. En primer lugar viene la teoria natural, pero sospecho que muy pronto se recurrira a la praxis; de
hecho ya tratamos de imitarla con el nombre de coeducacién. Por desgracia, no con los resultados esperados,
porque nuestros maestros mismos no se han ocupado lo suficiente de esta preguntas. ;O sabia usted que la
curva emocional de las mujeres sube y baja lentamente, mientras que la de los hombres asciende y desciende
bruscamente? -El borracho estaba de nuevo despierto y atendia de cualquier manera a lo que aquel singular
sefior decia sobre problemas tan dificiles.

-No entendi muy bien -dijo.

-El organismo del hombre coincide con el de la mujer s6lo cuando la curva emocional de la mujer ha
Ilegado a lo mas alto gracias a las manipulaciones del hombre, antes de que éste proceda propiamente al
acto.

-Ay, sea bueno y repitalo, que esta vez tampoco entendi.

En ese momento se abrid la puerta de la antesala, una atractiva dama aparecio y, detras de ella, carialegre,
frotandose las manos, venia el Consejero real Wohlich.

-En buena hora -se levantd el borracho y examino a la mujercita, cuando ella avanzo hacia él y Tomas,
bailoteando y saludando ligeramente. Vestia un traje de lino azul claro. Llevaba la mano derecha metida
en el bolsillo de la chaqueta, de corte masculino, y abierta sobre una blanca blusa de muselina. Del brazo
le colgaba un canotié florentino abigarrado con lirios. Los ondulantes y ligeros cabellos estaban partidos
oblicuamente.

Tomas no se dejo impresionar; siguio su catedra en voz alta: -El indio, por su religion, esta obligado a
pensar en su propio placer primero, cuando su mujer, excitada por mil ternuras normales y perversas, flota
beatificamente. Asi pues, en la India, no hay matrimonios infelices, y se sobreentiende que la viuda, que
perdio con el marido la brasa de la pasion, se tire a las llamas ardientes de la pira. Amar es un arte, que debe
ensefiarse y aprenderse, y solo el europeo es tan tonto de creer que se sabe algo de este arte si uno tiene



talento o por lo menos si uno tiene ganas. Ganas las tiene cualquiera. Muchos tienen talento, pero uno tiene
que poder hacerlo. En el amor todo depende del poder.

La mujer se habia quedado inmovil y se volvié al Consejero para preguntar a media vos quién era el
hombre ése. El Consejero, torciendo los labios en una mueca malvada, miraba desaprobadoramente por
encima de los anteojos a Tomas; como respuesta se encogié de hombros, y la mujer con el peinado oblicuo
y el sombrero florentino le echd una mirada languida al Experto-en-el-amor y murmur6 al Consejero al ir
saliendo: -Un hombre interesante, lastima que no nos haya usted presentado. Si por o menos no tuviera
aspecto tan desagradable -lo dijo tan alto que retumb6 en los oidos de Mundete. El Consejero le beso la
mano con una dulce sonrisa. Tomas, por su parte, debid pensar cuanto se parecia el hombre a Lachmann
cuando era joven, en aquella ocasion en que a éste le dieron, por la fiebre, después de un amargo polvo de
quinina, una cucharada rebosante de aztcar. Un momento después ambos estaban sentados uno frente al
otro en la sala de consulta.

El Consejero examin6 a Tomas durante un rato. Dado que su examen del aspecto del cliente no parecia
decirle nada agradable, miré entonces de reojo el reloj que estaba encima del escritorio y dijo: -Bueno
sefior... -ech6 una mirada a la tarjeta de presentacion que estaba junto a €l-, sefior Mundete, estoy a sus
ordenes. Quizas pueda presentarme su asunto brevemente, lo mas brevemente posible, pues como ha visto,
hay gente esperandome.

-Dejen que esperen tranquilamente. Nosotros tenemos tiempo.
El juez quiso protestar, indignado, pero Tomés le puso la mano en el brazo tranquilizandolo con estas

palabras: -Una vez, usted... ya hace tiempo de esto... perdio un importante proceso contra la Firma Augusto
Miller Portland Cement, ;no es cierto?

-Es cierto, si. Perdimos entonces el proceso, y lo perdimos en las tres apelaciones. Pero era un proceso
perdido de antemano. La compafiia era demasiado rica para poder encontrarle una falla. Acepté el caso solo
porque...

-Si, era un gran objetivo. Pero objetivamente, mi asunto no tiene nada que ver con eso. Es meramente
personal. Yo soy el heredero del que fue propietario de la compafiia.

-Tomés Mundete, Tomas Mundete... Pero... ;no tenia el viejo Miller dos hijos?

-Muy cierto, y yo soy uno de ellos.

El juez saltd de la silla. -Sefior -grit6-, si usted viene a contarme algo, entonces usted es o... el joven

Augusto Miller murié hace unos dias en un accidente de tren. De eso estoy seguro porque me han pedido
que vuelva a tomar el caso.

Tomas levantd un grueso portafolios, lleno de billetes de alta denominacion. Trataba de sacar un pasaporte
sin mostrar claramente su tesoro. Dijo: -Como usted ve, todavia estoy vivo, aqui ante usted. Si usted quiere,
en interés de su caso, yo puedo hacer que en la oficina de pasaportes mas cercana verifiquen este pasaporte.
No tiene sentido revivir el viejo juicio. Preferiria que usted tomara mi asunto.

El Consejero que se habia sentado de nuevo, se acomodd los anteojos: -;Y la tarjeta? ¢Y el nombre
Mundete?

Tomas volvid a revolver en el portafolios: -Tengo aqui un documento bancario del Banco Aleman que
fue hecho pagadero a mi nombre hoy. Como ve, traigo conmigo el dinero.

- Y la tarjeta? -repitié Wohlich cortante.
Tomas se levanto: -Si no acepta mi caso, no voy a molestarlo mas. Su tiempo apremia.

-Pero no, por favor, de ninguna manera. Por favor, tome asiento. A ver en qué le puedo servir? Por favor,
fumese un cigarro -habia visto la mirada ansiosa que Tomas habia echado a la cigarrera.

-Se trata de una joven que espera un nifio. El padre de este nifio... bueno, los jévenes estaban a punto de
casarse, pero no se casaron... el padre murio repentinamente. ¢ Es judicialmente posible casar a dos gentes
si una de ellas esta muerta?

El juez se recarg6 en la sillay sonrié amigablemente: -Por supuesto que no es posible. Usted quiere decir
si se puede legitimar al nifio a posteriori para que pueda recibir el nombre del padre. Era eso quizas de lo



que hablaba. Por supuesto que...

-Eso no me sirve. No me importa el nifio, sino el matrimonio. ;{Me entiende? El matrimonio. La joven
debe parir a su hijo como mujer casada. Se debe casar con el padre. ¢ Ya entiende? De nada sirve a la madre
que se legitime al nifio.

-No puedo imaginar que usted haga esta pregunta en serio. Casarse con un muerto...

-Con un vivo cualquiera puede contraer matrimonio, eso ya lo sé. Pero yo quiero saber qué pasa con un
muerto.

-Usted no deberia haber recurrido a un abogado sino a un falsificador. Estos hacen ese tipo de cosas y
pueden poner una fecha que corrobore el nacimiento legitimo del nifio.

-Dios mio, pero ¢,qué no me expresé claramente? Le vuelvo a preguntar si es legalmente posible, o gracias
a una concesion del Emperador, que se pueda realizar el matrimonio. Todo lo demas no tiene sentido, s6lo es
peligroso y se sabria inmediatamente. Debe ser una boda en forma, un desposorio declarado en la alcaldia,
registrado por lo civil; y si es posible, por la iglesia.

El Consejero mird escrutadoramente a su interlocutor. ¢ El tipo estaba loco o se estaba haciendo?

-Lo que usted quiere hacer -dijo el abogado, escogiendo las palabras con cuidado- provocaria un gran
escandalo; sobre todo eso de la fecundacion de una mujer por un muerto. Una fe un poco demasiado
extremosa en las inclinaciones ocultistas de nuestro tiempo... -Con el cortapapel que tenia en la mano hizo
una incision cortante en el aire-. La verdadera dificultad esta en el embarazo.

-Totalmente cierto.
-Quedar embarazada no es lo mismo que dar a luz. Existe, pues, toda clase de posibilidades.

-Por eso estoy aqui. Como abogado usted se encuentra en la fuente de todo conocimiento. ¢{No podria
usted darme el nombre de alguien que, digamos, creara esa posibilidad?

-Ese no es mi oficio. Tales cosas se llevan ante el fiscal, cuando la interrupcion del embarazo no representa
un peligro para la salud.

-¢ Y segun su experiencia, qué médico seria un peligro para este indeseable embarazo?
Wohlich se quedd por un momento mirando la punta de su nariz.

-Todo esto no carece de interés. Usted no puede creer todo lo que sucede y la forma vergonzosa en
que acttan los hombres contra la gente genial. Ahi estan los expedientes de un grafélogo cuyos grandes
méritos en el terreno del arte de la escritura son reconocidos incondicionalmente por la ciencia. Imaginese,
hay quienes se han atrevido a acusar a un hombre como el Dr. Brinkeisen de falsificacion de documentos
y el fiscal se alegra de tragarse el anzuelo con tamafia calumnia estiipida. Afortunadamente, el insigne
doctor ha recurrido a nosotros. Sera absuelto con todas las de la ley. En efecto, hay maldad en el mundo.
Si usted imaginara todo lo que llego a saber. En nuestra profesion uno llega a despreciar a la humanidad.
Falsificaciones, fraudes, abortos, oh, hay de todo en el dia de un abogado. Y ademas estas exigencias a
nuestro conocimiento literario. Antes el profesor Frausold me enviaba un folleto sobre el aborto provocado
y sus indicaciones. Todo lo que tenia uno que leer. Y finalmente, uno no terminaba sabiendo nada mejor. Si,
si, mi querido sefior Miller, yo tengo una pesada responsabilidad sobre mis hombros.

-Y con sus grandes relaciones ¢no tiene usted a alguien que se pueda casar con la muchacha, pero ya?

-Por supuesto que no. Yo no soy casamentero. Por supuesto que conozco gente que se casaria con gusto,
pero eso no se hace asi de rapido. Ademas, estas cuestan mucho.

-Se trata de la heredera de una gran fortuna -dijo Tomas, que se habia levantado.

-Créame, no puedo dedicarme verdaderamente a semejante negocio -dijo el abogado y echo su colilla
con asco en el cenicero-. Por supuesto, puedo tratar de averiguar algo. Por lo que se ve, hay prisa. Podria
hacer el favor de dejarnos su direccion -acompafi al extravagante huésped al recibidor y escuché como su
visitante decia en voz alta y distinta al escribiente: “Tomés Mundete, hotel Corte del Principe”. Inclinando
gravemente la cabeza y subiéndose los anteojos, el abogado regresod a su oficina.

En el camino de regreso al hotel, Tomas se quedd sentado totalmente absorto. De vez en cuando, chupaba



su cigarrillo, que tenia entre los labios, pero apagado desde hacia rato. Apenas lleg6 al recibidor del hotel, se
volvié a sentar, ahora en el banquillo que estaba junto a la puerta y que estaba destinado al botones. Se habia
echado hacia atras el sombrero, y le corria el sudor por la frente: se sostuvo la cabeza con ambas manos, y
apoyo los codos en las rodillas.

Uno de los mozos, un muchachito taimado con una nariz respingada y un cabello cuidadosamente
cepillado, se acercé a él y le preguntd si deseaba algo. Tomas lo mir6 apesadumbrado: -¢; Te puedes imaginar
a un nifio con dos padres? -le pregunto, en un tono como si la famosa pregunta se la hiciera al destino.

-El que era mi verdadero padre -dijo el muchacho- ya murié; el otro es mi padrastro -Tomas cabeceo y
el muchacho continu6-: A veces no se sabe si el papa es el papa o si es el compafiero de cuarto del papa.

-Si, a veces no se sabe. Cuando el viejo Néstor le pregunt6 a Telémaco quien era, éste le contesto: “Mi
madre dice que soy el hijo de Odiseo”.

En ese momento entrd el responsable del hotel, bien alimentado, al que los miles de problemas del hotel
no perturbaban. El portero mird con profundo disgusto al huésped que, sentado en el banco de los botones
estaba en conversacion con un muchacho insignificante. Le preguntd qué se le ofrecia y luego le dijo que si
podia hacer el favor de irse a sentar al salon reservado para los huéspedes.

-Y sucede que ni la madre misma sabe quién es el padre del nifio. Eso llega a suceder -de repente Tomas,
que seguia sentado con la cabeza inclinada, sintié la mirada reprobatoria del portero, se ruborizo, se levantd,
se acomodo el sombrero y se lamento-: Ni siquiera dejan sufrir tranquilamente. Pobres hombres, pobres
hombres. Por favor, Pregunte a la sefiorita del nimero 248 quien es Hans Treu. Yo soy el tio de la sefiorita,
Tomas Mundete -afiadio. Entonces comenzé a caminar de un lado para otro con rapidez, pero se detenia
cada vez un momento ante un gran cartel que anunciaba un concierto del cantante Battistini. Cuando el
mozo regresd, Tomas corrid hacia él con una expresion ansiosa; pero cuando aquel le comunic6 que Hans
Treu era un apodo para Carlos Ende®, Tomas torcio la boca sonriendo ampliamente, le tiré al joven una
moneda y salid apresurado y murmurando: -Battistini, Bautista, debemos encontrar un nombre para la
madre y el hijo. O una hija de Herodes degollara al nifio -todo esto camino al ascensor.

Albina corri6 a recibir a su tio. Apenas si habia cambiado desde que en la fuga de Mundete habia recibido
una bofetada de su madre. Cuando Tomas la atrajo hacia si, ella lo abrazé estrechamente y lo miré con una
sonrisa desconcertada e irénica. Tomas se sent0 y la recargo en su regazo.

-Estoy muy contento -dijo-, que Carlos Ende y Hans Treu sean una y la misma persona. Fijate que ya
me habia imaginado que como unas veces hablabas de Hans y otras de Carlos ya te habias procurado una
especie de harem masculino.

-Ay, tio...

-Aungue no es mala idea, un harem de hombres -se recost6 de nuevo en la silla con cara de satisfaccion-.
Me puedo muy bien imaginar que un harem de setenta y dos doncellas, como el que tenia el rey David o el
de Salomon, con sus quinientas maravillas, no convengan a la economia de los hogares modernos. Se afirma
sobre todo lo que tu quizas no sepas, que solamente la dificultad de subsistencia ha eliminado la costumbre
del harem. Si uno pusiera ahora a la mujer en el lugar al que ella aspira, y que yo le concedo con gusto, si
esta representada por un amoroso ejemplar, como tu eres, no quedaria mucho por decir desde un punto de
vista meramente economico en el caso de que ella tuviera una docena de hombres. Quizas seria también lo
fisioldgicamente correcto. Boccaccio, quien conocia bastante bien la fisiologia de las mujeres, dijo una vez:
-Un gallo puede satisfacer a seis gallinas, pero seis hombres no pueden satisfacer a una mujer.

Albina se acerco a su oreja: -Te portas muy mal, Tomas Mundete. De ningin modo como conviene a
un tio. Ademas, me han dicho que para una mujer es mas facil de lograr la fidelidad de seis que de un solo
hombre. Es muy tonto tu Bocca o como se llame el tipo.

Tomas solto una carcajada que hizo temblar las paredes: -Eso es la inmortalidad. Para eso, creador de

3.- En la primera parte de la obra este personaje llevaba el nombre de Pablo Ende. EI cambio quiza se deba a la importancia del
nombre Carlos en este capitulo. (N. del T.).



cuentos, vives en la memoria de la literatura; para que la boca de una hermosa mujer te ponga junto a los
pinos de los bolos. De nada sirve ser un grande, pues la mujer abre la boca y nuestra fuerza se derrumba,
para que ella pueda volverse madre.

Albina estallo de pronto en lagrimas. Tenia las manos en su cara y lloraba tan desconsoladamente que
rompia el corazon. jEl pobre Tomas! Nunca habia estado tan consternado: trataba, en vano, de apartar del
rostro las manos de su sobrina.

-Ya no llores, mi nifia, por favor, ya no llores, no puedo soportarlo. Ademas no tiene sentido y le puede
hacer dafo al chiquito. Y ya es un ser tan lindo. Mira, cuanto me alegro de cuando el nifio ande a gatas por
primera vez y su linda vocecita diga “Este Tomas dejal a tu Tomds montalte”. Dios mio, qué chistoso se vera
el mocoso; del padre los ojos celestiales y la boca divina; de la madre todo lo bello y lo més bello; y de su
tio la nariz, claro, la nariz junto con el grano.

Albina dejo caer las manos y mird al tio duramente: -No te atrevas a heredarle tu horrible nariz -y luego,
llorando, se quejo-: Pobre de mi, la pequefia Albina, por qué tuvo que pasar también eso. Yo me habia
imaginado tan bien sentada en la silla de la iglesia convertida en la esposa del pastor y oyendo la voz de
Carlos mientras él dice majestuosamente palabras sabias que nadie se atreve a entender. Y me deja aqui
sola sentada y concibiendo a un hijo, que sobre todo no tiene padre o lo tiene en el cielo. Ojala fuera yo la
muerta y que él estuviera sentado aqui y asustado por los terribles nueve meses y el alumbramiento y las
malas lenguas.

Tomés sento violentamente a su sobrina en el piso: -Para un pastor con barriga no hay lugar en mi regazo
-dijo él enojado.

Albina se volvié a montar en sus rodillas. -No, tio, ti no debes rechazarme. No tengo a nadie mas que
a ti. Mama me asustaba, ella es tan decente y no comprende como se maneja a un nifio, y Carlos me dejé
completamente abandonada.

-Yo nunca confié en €l -dijo Tomas y empujé al muerto con un movimiento violento de la mano-. Como
se puede ser tan tonto de montarse en un tren que se va a descarrilar.

-TU mismo estabas ahi.

-Estaba pero no me quedé. No hay que ser tan tonto. O mas bien, porque no tiene nada que ver con la
inteligencia, hay que tener armonia espiritual para prevenir cosas asi. Los que tienen armonia espiritual
nunca son victimas de accidentes. Que se mate el que quiera matarse; uno no sufre accidentes, uno hace el
accidente, es decir, uno usa la desgracia para alcanzar un fin. Este joven pastor busco el tren para no tener
que ser el padre de un nifio bastardo. Tuvo miedo de su propio valor, valor que en realidad le quedaba muy
grande. Pero me quito el sombrero de que te haya hecho un hijo sin permiso del superintendente.

-Pero si por eso crecio en él el valor, tio...

-Yo espero que td, muchachita, no lo hayas tentado. Por lo demas, eso no tiene interes. Esta muerto, y
por lo tanto no puede legitimar al nifio; por lo tanto, ha huido de su responsabilidad, Y ademas, en forma
vergonzosa se ha dejado carbonizar totalmente, de tal manera que td ni siquiera puedes obtener tu derecho
en el més alla, el muy cobarde mosca muerta. A lo mejor te atribuyen al tipo que enterraron en mi lugar.
Porque si mi querida hermana se deja engafiar, no les sera facil a los empleados del registro civil en el cielo
distinguir al pastor del trapero. Debes estar preparada para cualquier cosa.

Albina no habia prestado mucha atencion: -Ah, Carlos, no me interesa. No era muy divertido. Pero el
nifio, quisiera librarme del nifio. ;T crees que se muera si estoy bien triste y llorando?

-Es una manera totalmente improbable, pero...

-Entonces ya no voy a llorar -dijo Albina e inmediatamente comenzaron a rodarle de nuevo lagrimas
irresistibles-. No tiene ningln sentido.

-Pero -continu6 vehementemente el tio -el abogado me dio una direccion. ;Donde la tengo? -Se buscaba
en todos los bolsillos como si un inspector le hubiera exigido el boleto del tren-. La direccion de un doctor
que se encargaria con gusto de hacer desaparecer al nifio si nosotros convenientemente se lo...

No pudo continuar. Albina habia brincado y miraba a su tio con ojos horrorizados: -¢A nuestro pobre



nifio? No, no hablas en serio, ;verdad? Prefiero morirme, y seguro que voy a morir al dar a luz. Pero no lo
mataré. jSi alguien me libraba de esta carga! -Miraba a su tio con desesperacion.

-Pareces un nifio de teta al que se le escapo el pecho de la boca -afirm6 Tomas tranquila y objetivamente.

-Y ni siquiera papa tiene el pobre nifio. Todos sus amigos en la escuela se burlaran de él, y de mi primero.
Y mama me echaré de la casa.

Tomas estaba de pie y contemplaba meditativamente el radiador en la esquina del cuarto: -El tipo no
pudo escoger un momento mas inoportuno para morirse. No se podia confiar en €l; las jovencitas deberian
juntarse con hombres maduros -dio vuelta a la manija de la calefaccion central hacia lo caliente, tocd
interesado el tubo y dijo con un suspiro-: Ciertamente, ni siquiera en la canicula del amor se ponen calientes
estos malditos tubos. Sin embargo, nifia, te tienes que casar. ¢;Qué tal con Lachmann?

Albina dejo de pronto de llorar y solté una alegre carcajada:
-¢El viejo ése que siempre huele a bodega de vino? Antes me casaria contigo.

Tomas levantd los ojos cafés a las alturas: -Tu me atribuyes, Albina, algo que no corresponde en nada a
la mision para la que me ha enviado Dios al mundo. jQué osadia!

Albina se inclin6 ante él: -Yo le prometo al sublime prometido obediencia, humildad y todos los dias un
par de chinches frescas.

-Es inaudito -exclam6 Tomas enojado y levant6 la mano para darle un pufietazo al calentador, pero se
detuvo porque sintié una fuerte comezon en la pierna-: Contagio de palabras -afirmé satisfecho-, tengo
que tenerlo presente -borroneo algo en una hoja de papel, se volvié a rascar y se dirigio directamente hacia
Albina-: ;Cémo se te ocurrio lo de casarte conmigo? Ademas, estoy que doy lastima.

-TU no siempre has pensado asi, tio.
-Ah eso, pero entonces td eras una nifia y nunca fue cuestion de matrimonio.

-Pero eso de casarme contigo es idea tuya, y en el fondo tienes razon. Bueno, ahora ti podras llevar a la
practica tu consejo.

-Entonces debemos recurrir a un anuncio o a la oficina de matrimonios. El abogado me dio una direccion. ..

Albina tenia de nuevo los ojos llenos de lagrimas. Y gota a gota corrian lentamente por sus mejillas.
Tomas la miraba receloso, se dio la vuelta y toco de nuevo el calentador: -Para el invierno ya estara caliente
-se paro trastabillando, se dirigio hacia Albina, la abrazé y dijo resignadamente-: Entonces lo haré -toco el
timbre y, como el mozo no aparecia, siguié tocando durante un minuto. Finalmente, aparecid, sin aliento,
un jovencito, masticando y tragando violentamente-: Diga en la recepcién que nos consigan dos boletos
para Londres, para mi y para mi sobrina. Nos vamos a casar. -EI mozo pasé su ultimo bocado y pregunto
sorprendido-: ¢En Londres?

-Si, por supuesto. En Londres. Aqui en Alemania estoy oficialmente muerto, y los muertos no se pueden
desposar, como dijo el abogado Wohlich. Por supuesto, en Londres -se volvio hacia su sobrina-: ¢ Quieres
hacer el favor de empacar? El tren sale en dos horas.

SIN NOTICIAS TODAVIA -dijo Agata. Ech6 una mirada irritada al doctor Lachmann, quien comia
con alegria y gusto su habitual desayuno; lo miré como si él hubiera seducido a Albina, se la hubiera llevado
y en seis semanas no hubiera dejado saber nada de ella. En ese momento tir6 las cartas y los impresos
que acababa de revisar, los tirg tan violentamente que una fajilla se enderezo en la taza de té del doctor
Lachmann y la volcd. Lachmann estaba fatalmente ocupado en llevarse a la boca una soberbia cucharada de
yema de huevo blanduzca, cuando los papeles zumbaron sobre su cabeza. Se encogié de hombros y mirando
tristemente la yema derramada, dijo:

-Menos mal que ya dejé de practicar. Ya no tengo mano firme. Afortunadamente, fuiste ti quien mancho
el mantel tan limpiecito.

-entonces fui yo. Claro. ¢Y la taza que se te cayd? ;Y es una disculpa que en la mafiana te hayas
embadurnado los pantalones? Pon tu servilleta debajo del mantel y ven a que te limpie los pantalones. No
hay mancha que resista el agua caliente y un poco de saliva.



Agata frotaba los pantalones de Lachmann con laservilletahimeda, sin darse cuentasiquierade lamaliciosa
sonrisa con que Lachmann observaba sus movimientos; s6lo cuando escuché que él silbaba la melodia de la
trompeta del Haber-sido-hermosa y el No-debe-ser, levanté la mirada y lo mir6 reprobadoramente.

-Tengo miedo -dijo ella.
-Debiste ir a la policia...

-¢Y que se supiera entonces que Augusto sigue vivo y que enterré al que no era? Nunca. Esta muerto y
muerto se debe quedar. Basta®.

En ese momento tocaron a la puerta y el cartero aparecio con una carta bien gruesa en la mano. Se pasaba
la carta por la nariz, con lo cual no quedaba claro si queria quitarse el sudor u ocultar una sonrisa. Luego
refunfufié con su voz constantemente ronca, que €l atribuia a los resfriados del trabajo, en lugar de a su
muy conocida costumbre de emborracharse. -Pensé que seria mas agradable si usted no recibia la carta de
la sefiorita -pues ésta es su letra- junto con las otras cosas.

-Si, es mucho mas bonito asi -las manos de Agata temblaban cuando agarr la carta-. jQuizas es cierto
aquello de la infeccion interna! Mira nada mas cémo las insatisfechas manos de Liedtke ponen a bailar mis
dedos. Vayase con Rottraut, Liedtke, y digale que le dé un refrigerio.

Al cartero le saltaron los ojos; estaba excitado: -Usted sabe que jamas bebo licor.

-Usted conoce la botella verde, Liedtke. En honor de la sefiorita hara usted una excepcion.

Liedtke se quedd repentinamente tieso y una brillante sonrisa le descompuso la boca de tal manera que
Lachmann cay0 en la tentacién de hundir la blanduzca bolsa de té en esa ranura para que su boca pareciera
un atractivo buzoén.

-Lo que no haria un viejo soldado por las damas, y en especial por la sefiorita Albina -en una actitud
completamente militar se dio Liedtke la vuelta y dejo el salon.

-Dios mio, son estampillas extranjeras -suspird Agata-. ;Qué hace Albina en el extranjero? -Dejo caer la
mano sin abrir la carta.

-Lo mejor seréa que abramos la carta -Lachmann extendié la mano, pero Agata le dio un golpe, enojada,
como una loba a la que quisieran arrebatarle su lobezno.

-Abriré la carta de mi propia hija cuando yo lo tenga a bien. ¢Fuiste ti o yo quien dio a luz bajo mil
dolores? Por lo demas, haré que, cuando regrese, tome clases de caligrafia. Parece como si le hubiera
arrancado los cabellos a una negra y los hubiera pegado uno a uno en el sobre.

Lachmann se habia levantado y la veia por encima del hombro: -Brujas... Brujas... eso debe estar en
Bélgica. ;Qué diablos hace alla? Algo inmoral debe haber en todo esto, porque seguramente ya tuvo la
oportunidad de conocer los placeres del amor...

-Qué vergiienza, Lachmann, hablar de una muchachita inocente de esa manera -De pronto, Agata se puso
roja de furia y desgarro el sobre. Pero apenas habia leido las primeras palabras de la carta, la tird y dejo
caer la cabeza sobre sus manos-: Esto es horroroso -dijo sollozando-. Ya nadie la va a aceptar. Y casada.
Lachmann me voy a volver loca.

-No me asombraria. Debe ser hereditario en ustedes; de otra manera, Augusto podria...

-Céllate. El estd mas cuerdo que ti. Mejor termina tu de leer la carta; a mi las letras me bailan en los
0jos...

Lachmann juntd las manos.
-¢Ahora? -pregunté Agata.
-“He implorado al Sefior para que me ilumine, y mira, ha oido mi stplica. Querida mama, ya sé leer”.

Cuando Lachmann vio como Agata se lamia los labios, adivind que se disponia a dar un largo serman,
inmediatamente comenzd a leer con la velocidad de una cascada.

4.- En espafiol en el original.



“;Ta gozaste tanto como yo en tu luna de miel? Mi marido asegura que nunca ha estado tan contento
como en las ultimas semanas; no te puedes imaginar lo orgullosa que estoy. Pero él es el mejor hombre
del mundo. ¢Sabes que me ha comprado lenceria? Leiste bien: Lenceria. En toda mi vida nunca hubiera
pensado que existia algo asi. Sobre todo si pienso en los calzones que td me has dejado usar.”

Agata interrumpi6 a Lachmann: -Eso no es cierto. Ella siempre usa decentes cal... ropa interior, quise
decir, respetable y decente, y también tenia encajes, aunque no eran auténticos.

-Los calzones deben ser indecentes -afirmé Lachmann-. Esa es la vocacion de ustedes, como Dios se la
confirid. Yo por mi parte creo que la madre, por pura envidia, mete las piernas de las muchachitas apetitosas
en tubos almidonados, mientras ella mete sus toscos muslos en fundas de batista.

-jQué cinismo! Es la primera vez en mi vida que 0igo cosa semejante. Yo soy madre y traigo comunes...

-Toscos.

-De lino, por favor. Calzones de lino. No puedo negar que los mios también tienen un poco de encaje,
aunque esto vaya en contra de la pureza. Y ta puedes comprobarlo.

-No hace falta. Me puedo imaginar perfectamente tus calzones. Por lo que se ve son esos que se parecen
a los que tu aquella vez...

-Ya deja esa tonta historia de cuando me cai de la silla. No es cierto que hayas visto nada entonces.

-Entonces no.

-No querras decir ahora que yo te di la oportunidad...

-Si t no me la diste, eso yo no lo puedo decir; pero entonces yo me la di -Agata se habia puesto morada.

-Niego rotundamente que alguna vez algun hombre, por supuesto con excepcion de mi santo marido...
no me mires en forma tan infame.

-Acabo de prender mi cigarrillo. Que tu con ello entraras en mi perspectiva, no era el proposito. Pero si
te interesa te voy a dar una descripcion de tu lenceria de antafio...

Agata rompi6 a llorar. Pero Lachmann permanecié inconmovible. -Pero estaban muy limpios entonces
colgando en el prado. Pienso en ellos con gusto y s6lo lamento que ti no compartas conmigo mis emociones
ante esos recuerdos.

-Hace tanto tiempo de eso que ya no es verdad. Y sobre todo -y paso al ataque- ti debes haber tenido una
vida verdaderamente sucia, pues estas tan bien informado de la ropa intima de la mujer.

-Permiteme, pero mi profesion hace que uno se acostumbre a ver ropa interior, y lo peor es que las
mujeres se quiten el querido corsé si quieren que las revisen. Te puedo asegurar que nunca he visto la ropa
interior fuera de mi profesion; con excepcion, por supuesto, de la ocasion de la que estamos hablando.

-¢No quieres mejor seguir leyendo? Estoy ansiosa por escuchar lo que mi hijita...
-Por favor, ya es una sefiora...
-Para mi sigue siendo mi nifia, aunque haya tenido cien maridos.

Contra esta interrupcion legitimamente maternal, Lachmann no queria oponerse; tomo entonces la carta
y continud leyendo:

“Cuando mi marido vio las cosas por primera vez se torcio de la risa y se las puso en su noble cabeza, de
adorno. Solo con trabajos pude impedir que se fuera con esta rara corona a la mesa del restoran. En fin, no
me ha dejado ponérmelas otra vez, y asi anduve sin calzones al cruzar el canal y toda la primera mafiana en
Londres. Pero todo esto ha tenido sus ventajas. Mi marido descubrié que yo tenia piernas mas bien bonitas.
Dijo: ‘Las hembras (siempre dice las hembras) normalmente tienen piernas cortas y torcidas’...”

-Y con un libertino como ése se fue a casar mi pobre e inocente hija. Debe tener mucha experiencia, ya
que sabe todas esas cosas.

-Por supuesto, pero no hace que una muchacha sana y sensata se sienta incomoda. El juego no es ése...
tl sabes que Augusto decia que la mujer carecia por naturaleza de vergiienza, que la vergiienza propia la
aprende del hombre. Si él es pusilanime, ella considera conveniente avergonzarse. Ademas no hay nada mas
hermoso para una sefiorita que la idea de que ella esta en situacién, por sus propios méritos, de hacer que un



ejército completo olvide a todas sus predecesoras. Bueno, la carta sigue:

“Las hembras tienen piernas cortas y torcidas, con las que pueden abrazar mejor y asi el camino no es
tan largo; pero €l prefiere los caminos largos y creo que tiene razon. Por eso en Londres me compr6 los
mismos calzoncillos de su gusto; y me los probé a conciencia. Ay, mama, yo no habia conocido a un hombre
sin nada nada... no sé como le siga yendo a Gretchen. Yo sélo sé que mi marido es el hombre que me
conviene. Si tu supieras todo lo que he aprendido en estas dos semanas. En el camino de ida, estuvo un tanto
agitado el tiempo y el barco se bamboleaba de un lado para otro como un ganso borracho (la comparacion
es suya); estuve a punto de marearme. Entonces ¢l me dio una verdadera leccion sobre el mareo; que sélo
los malvados se marean, aquellos que se sienten abrumados por alguna injusticia contra su madre; porque
le mar es la madre de todos (a mi se me ocurrid en seguida la palabra francesa para pequeiia cucaracha), del
mar proviene toda la vida, Afrodita y todos los hijos del amor, y el mismo nifio nada en el mar y la madre lo
mece como a nosotros en el barco. Por supuesto, no entendi esto al principio, esto de la nadada del nifio en
el mar y como la madre e al mismo tiempo el barco y el mar. Pero entonces EI me explic6 e incluso me lo
dibujo... lo comico que era, porque El no sabe dibujar... y cuando entendi que Su hijito dentro de mi vientre
vive en el agua, ya no tenia ni rastro de mareo. Bueno, pero también llegamos rapidamente a tierra firme. De
regreso tampoco me mareé; ciertamente, no hubo ninguna tormentay el viaje duro sélo dos horas. Pero creo
que él tiene razon de que uno debe ser bueno con su madre. En todo caso, antes de que él me sermoneara
de esa manera, yo ya te tenia un miedo terrible... porque he sido realmente mala, ;no? Pero ahora ya estoy
casada y nuestro nifio sera bueno. Con él haré bien lo que hice mal contigo. Por lo demaés, no me sera de
ninguna manera dificil; no como dar a luz, en todo caso. El es por ahora el alfa y el omega de mi vida. Y
entonces también tengo miedo de dar a luz. Me imagino que me voy a morir. El asegura que yo maté alguna
vez a alguien, que te pegué o que le pegué a él mismo. Pero realmente me da mucho trabajo creer todo
eso; no creo que logre convencerme. Amo a ustedes dos tanto, a EL sobre todo... Hasta ahora él ha tenido
siempre razon, cuando ha dicho algo, pero en el asunto de la muerte se equivoca, se equivoca totalmente. Es
un terrible pedante”

Lachmann dejé caer la carta y mird interrogante a su antiguo amor; y al mirarla enarco las cejas de tal
manera que parecian arcos romanos de la entrada de una bodega.

-¢No deberia Augusto...?
Agata lo interrumpié bruscamente: -Inconcebible. Atroz. | Tio y sobrina! Mejor sigue leyendo.

“Algo se desgarrard, eso es seguro. Para eso €l también tiene una explicacion: son residuos de la idea
infantil de la maternidad, pues los nifios tienen la idea de que en el parto el vientre estalla, en la linea
alba. Pero eso es tonto, yo no le he creido nunca. Me imagino que el ombligo es un botdn, que se puede
desabrochar y entonces el nifio puede salir deslizandose o lo pueden sacar. Por supuesto, no puedo ignorar
que el nifio sale por donde fue colocado. De verdad, no sé como es posible... dado que es tan estrecho. Me
da un miedo terrible. Tu sabes que yo no soporto el dolor. El dice que eso de las mujeres con el dolor es
pura habladuria para hacer resaltar su importancia. Las gallinas también cacarean, dice esta abominacion de
hombre, y eso no impide que les guste acurrucarse junto al gallo e incluso no les impide poner huevos sin el
gallo. Todo el teje y maneje es a cuenta del hombre; una manera para mejor dominarlo. Cosas abominables
por el estilo dice él; y aun peores, que yo apenas puedo repetir. T4 que crees, me dice, qué seria mas bonito,
si aparece un cerillo o un buen hombrecito sanote y grandote. No me dio tiempo siquiera de molestarme; me
ruboricé demasiado tarde. Bueno, y después me explicd detalladamente que la cabeza del nifio no es muy
gruesa y que a consecuencia de ella el parto era un placer ain méas grande. Uno no deberia preocuparse.
Y todavia dijo més tonterias. Sélo se necesita pujar, pujar y pujar cada vez mas duro... jPerdén! Acaba de
llegar y quiere ir conmigo a Ostende, a la sala de juego. Eso hacemos a veces, es muy agradable. Juega con
método, como viejo maestro que es, y siempre pierde; y yo juego como me sale, y también pierdo. Me he
encarifiado con un sefior oscuro; creo que es mexicano o al menos espafiol. No nos hemos hablado, pero nos
hemos lanzado miradas. EL tiene una palabra espantosa para eso; es muy brutal porque esta celoso. Bueno,
adios, querida mama. EL me esta regafiando porque no estoy lista”.

-iQué clase de animal, sefior mio! -suspird Agata-. ;Qué sera de ella? EIl parece un verdadero palurdo
con su eterna mierda.



-jAgata!

-No se le puede llamar de otro modo. Por lo demas, Lutero era inteligente en cosas del lenguaje y él usaba
la palabra. Ciertamente no estoy segura, pero me parece, como si Augusto me la hubiera dicho alguna vez; y
cuando ¢l dice algo, es cierto -callo, mir6 de reojo a Lachmann como si no pudiera confiar en €l y entonces
agregO-: No era tan mala la cosa cuando él era El. Sigue.

“Aqui estoy otra vez. Y me gané una pila de oro. Acomodé en pilitas todas las relucientes monedas
de veinte francos y de cuando en cuando las empujaba, y entonces EL tenia que atrapar las monedas que
rodaban, porque se iban muy lejos. Porque si él no las atrapaba a tiempo, tenia que darme una moneda de
oro de las suyas. EL también gano; pero me parece superficial, pues él ya tiene suficiente dinero. Yo se lo
sonsaqué con astucia y EL se moria de la risa... Ademas, es chistoso verlo bailotear y arrastrarse alrededor
de ellas. Ah, qué hermoso es estar casada. Es sencillamente divino. oy a depositar el dinero en la caja de
ahorros para el futuro Tomas...”

Lachmann mir6 significativamente a su companera: “...quien hara también pilas de monedas y el padre
tendra que andar buscando debajo de los armarios. Bueno, pues ganamos y asi fue todo. El decia que
debiamos apostar al trece, porque es el dia de nuestra boda... de la nuestra, y no | que esté en el acta. El no
queria esperar. Resultaria un mal matrimonio, decia él, si uno permitia que extrafios dieran la autorizacion;
es decir, como él me explicd mas tarde, nos casamos, como te digo, por amor; o segtin EL, porque ninguno
de los dos quiso subirse a la litera de arriba. Este monstruo... para EL no hay nada sagrado. Bueno, pues
apostamos al nimero trece y, por derroche, todavia al uno y al tres. Y todos los numeros salieron sin
dificultad. Apenas ayer me dio en la cama una larga leccion sobre los numeros, pero no aprendi mucho,
sélo lo que es el siete, el malvado y bendito siete, leccion que nunca olvidaré. EI me lo metié como solo
él puede hacerlo. Del trece se me quedd que uno lo considera como nimero de mala suerte porque en la
Gltima cena, Cristo se sentd a la mesa con los doce apostoles, lo que hace trece. Pero él dice que el hombre
es muy desagradecido al considerar el trece como un nimero no-santo, pues si Cristo no hubiera sido el
decimotercero en sentarse a la mesa, el mundo no se hubiera salvado y en eso él tiene toda la razon. Cada
hombre, dice EL, es Cristo; cada hombre se salva a si mismo y al mundo al morir en la cruz (nota bene, no
entendi muy bien lo que quiso decir con eso, aunque debe ser cierto pues tenia un aspecto serio y bondadoso
al decirlo); pero también cada hombre es Judas y se traiciona a si mismo; traiciona a Cristo diariamente.
Uno debe suponer que Judas es el decimotercero destinado a morir y entonces no hay verdaderamente
ninguna razon para considerar al trece como un nmero de mal augurio. EL todavia dijo algo sobre el
numero trece que superd mi entendimiento, pero me soné como la palabra divina. Aungue pudo ser también
la gran idiotez, porque a veces mi marido dice las mas grandes idioteces, que yo misma llego a considerar
tonterias, y él las dice con tal seguridad que yo de vez en cuando me enojo con él. He tratado de guardar el
texto en la memoria, quiza tu entiendas lo que quiso decir el tio”.

Agata se levantd de pronto de su asiento: -;Qué dice?

“Tio es el mote que le he dado -prosiguié Lachmann sin perturbarse-. Esto es, EL es mucho més viejo
que yo. El me llama madrecita. ;{No es hermoso? Y eso que el nifio no es de EL. Pero ¢l rie y dice: “Podria
ser cien veces mi hijo”. Pero esto es una intolerable fanfarronada.

“Bueno, sus palabras fueron las siguientes o asi hablo EL, para decirlo solemnemente: 13 es el 1 al que le
sigue el 3. 1 es el Padre, 3 es el Hijo. Entre ambos esta un vacio, un hueco, el Pneuma: estoy completamente
segura de que mi tiito Pneuma, aunque no sé lo que queria decir. El aseguraba que era el nombre de una
paloma; pero no le creo, seguramente estaba bromeando. 1, el Padre, se oculta en el Pneuma y reaparece como
Hijo, como 3. El Pneuma es el placer entre dos, porque el 2 esta entre el 1 y el 3. Asi pues, el principio y el fin
del mundo, la muerte y la vida estdn comprendidos en el 13. El trece es el himno al hombre, pues 1y 3 son
absolutamente masculinos. 2 es la mujer, puro Espiritu. Ella maté al uno y pari6 al tres. Ella es por supuesto
como el aire gracias al cual todos vivimos; ella es el Himno de amor, el Pneuma; y no necesita que la nombren.
La mujer es la madre. EI Padre muere en el Hijo, y el Hijo en la cruz; pero las madre son eternas. Eso fue lo
que dijo, mas o menos. Después alego algo sobre la segunda parte del Fausto; pero entonces dejé de prestar
atencion. Cuando se pone estético, siempre divaga. Espero que td hayas entendido. A mi no me dio tiempo de
pensar; se puso como loco y decia sin parar, incesantemente: ‘Ahora debes matar al uno, matalo ahora’.



“Como dije, a veces me pone verdaderamente frenética; aunque él sigue siendo EL, un rey en calzoncillos.
Es fuerte como un Dios, me gusta. Fijate nada mas, ya no tiene la nariz roja, al menos la tiene mé&s o menos
rosada y el atroz grano desaparecio. El asegura que lo habia adquirido para serme fiel y que con ¢l habia
rechazado cualquier tentacion en forma de Eva. Habla de todo eso como si uno pudiera ponerse un grano y
luego hacerlo desaparecer. Y cuando yo le pregunté directamente si de verdad se podia hacer, me dijo que
se podia hablar sin duda de una intencion, y que si alguien tenia un grano en la nariz, entonces era que tenia
intenciones inconscientes. Y ahi desbarr6 algo sobre Freud y la Represion. No entendi nada. Pero he llegado
a saber como se llama su anterior enamorada: Ana Lisis. Debe ser una profesionista o al menos alguien
terriblemente preparada o por lo menos parece haberle ensefiado mucha Mitologia y Etimologia y como
se pueda llamar la Loquica (expresion suya para la Logica, loca yo). Pero segun parece ella lo engatuso
con pura palabreria; porque si pongo cara de piadosa y de vez en cuando hago cara de anonadada ante su
sabiduria, él siempre se lleva el chasco y piensa que lo que dijo yo ya lo habia pensado. Asi habria hecho
también la Ana Lisis, maldita bestia. Segun parece él quiere decir con Represion que esta doncella primero
me expulsé a mi de su corazon; ya td sabes esa tonta historia por la que ti estabas en un tiempo tan enojada
con él, y sin razon, porgue yo fui quien lo atrapo, no él a mi... entonces ella me expulsé primero a mi y ahora
yo a ella. Pero esto es s6lo una conjetura. El prefiere no hablar de esa historia. Cuando yo recientemente
le di palmaditas en su cicatriz y le dije: ‘maquillate’, él se puso bizco y se ruborizdé como un jovencito y
entonces me dijo que yo metia mis narices donde no debia y que tenia que castigarme. Y no te cuento cémo
fue el castigo. Hoy me llevé al museo de Brujas y me ensefi6 los encajes de Carlos V. Ay, si €l no fuera tan
atrozmente dominador, como maestro de escuela que es... inmediatamente me preguntd si yo sabia algo
de Carlos V. Gracias a Dios me vino a la mente la historia del sol, que en su reino no se ponia, ésa y la de
que siempre abria los relojes y la frase: “No la cabeza, Sefioria”, frase que se me quedo grabada porque
siempre me parecié muy cdmico que un gran emperador como él dijera fio en vez de no como si fuera un
nifio chiquito. Después de todo, debia estar muy joven, quiza no habia aprendido a hablar bien; aunque es
posible pensar también que ya podia ponerse solo los calzoncillos. Pues esto asombro poderosamente a
mi gordo (otro apodo) y se soltd a hablar, y tanto que me puso mareada. En los nombres estaba que ¢l se
volviera un gran emperador. Los nombres tenian un poder increible -por poco y me hubiera contagiado con
la infeccion interna-: Carlos, Cuate®, ése era el hombre, a quien llamaban Carlos, que era sencillamente un
cuate de a deveras. No contrataba a nadie como sirviente si no se llamaba Carlos, o ponia como condicion
que por lo menos se dejara llamar asi. Muchas veces incluso un sirviente torpe se volvia por €so mismo un
cuate de a de veras.

“Si EL fuera emperador, le daria al Ministro de Relaciones Exteriores el titulo de Carlos del Imperio,
porque... y entonces comenzé un largo discurso ofensivo sobre politica durante el cual me dediqué a ver por
la ventana el mercado que estaba abajo. Era maravilloso: toda la gente en medio de las flores que cubrian
toda la plaza sefiorial; no se podia sino pensar qué hermosos eran los viejos edificios. El seguia contando
algo sobre la entrada de Carlos V a Brujas, ;no era Gante?, no, no, ya s¢, era Amberes, donde las mas
hermosas mujeres de la ciudad lo habian recibido totalmente desnudas. jQué comico! En general yo prefiero
a la gente vestida, aunque sea con algo; es mas atractiva. Pero, claro, ya sé que la gente desnuda es mas
limpia. En Gante, creo, hizo que colgaran a muchos hombres y en Brujas precisamente estan sus guantes y
sus encajes... Entonces el tiito comenzd otra vez a fantasear, pero esta vez escuché con interés. Aseguraba
que eran descubrimientos de Ana Lisis, lo que yo no creo; pero eso me demostro que él se puede enamorar
de cualquiera que logre poner cara de éxtasis cuando él desembucha su basura. En ese sentido él no tiene
ningln problema, la cosa es asi para él. EL dice que todos los hombres son asi. No tiene la menor duda de
ello, ya lo comprobé. ;Las mujeres deben ser frivolas? ;Cémo se debe llamar a este afan de los hombres por
la zalameria? Ahora comenzo de nuevo con su Filosofia. Carlos Quinto, y eso me lo sefial6 con los dedos
de la siguiente manera: éste es el pulgar que acaricia la ciruela... etcétera... Carlos, el quinto, es, dice él, el
mefiique, un dedo muy necesario, aunque no iguale a Carlos, el primero, que fue Carlos el Grande. Cuando
yo le sali con Carlos el Calvo y Carlos el Gordo, él se puso furioso: eso de que la vida es muy atractiva y de

5.- Juego de palabras entre Karl y Kerl, “Carlos” y “cuate” o “gafian”, respectivamente. (N. del T.).



que los dictados de Dios son tan maravillosos, no debe ser cierto.

“Después se puso meditabundo y por una vez brillo todo su rostro. ;Qué si yo le he oido hablar de Carlos
IV? Es aquel de la Bula de oro, dije yo, y después de un rato puse una cara perpleja y meditabunda; ya
comprobé que una debe aparentar ante los hombres que es mas tonta de lo que se es en realidad; y solo si
ellos le explican a una algo, una debe ponerse inteligente. ‘Ves ti’, grité ¢él, solemne por su triunfo, ‘el cuarto
dedo, ése es el dedo de oro, y por eso el cuarto Carlos tuvo que escribir la Bula de oro. Ahora esta claro todo.
Carlos el grande es el pulgar, el dedo principal, aquel en el cual estan contenidas todas las posibilidades,
los demas dedos esta ahi implicados, de la misma manera que en Carlos el Grande estan representados
todos los emperadores venideros’. ;Como mi esposo dio con lo que sigue? No lo sé. Es bastante intimo, y
no tienes que seguir leyendo si a ti lo intimo te disgusta. Carlos el Grande es uno que puede, pero que no
debe. Carlos el Calvo, a EL se le contrae, ya sabes a lo que me refiero, es, excepto la palma de la mano y las
plantas del pie, la Gnica parte calva del hombre; pero no basta la simple desnudez de su punta; primero tiene
que ponerse gordo; después ya puede, asi como la Bula de oro pone manos a la obra, casarse; y entonces,
finalmente, se convierte en el quinto Carlitos, el cual no obstante tiene algo de la naturaleza del pulgar y
puede transformarse si es necesario en un gran Carlos. Pocas veces he visto tan amoroso a mi gordo como
en estos momentos. Ay, mama, qué hermoso es estar casada, al menos si tienes un hombre como EL. Es
también muy generoso con la comida y la bebida y yo me pongo cada vez mas gorda”.

Lachmann dejo caer la carta y se recarg6 en la silla: -Creo que debemos hacer una pausa.

-¢Por qué? -preguntd Agata ansiosa. Lachmann la mir6 incisivamente, se alcanzé un cigarro lenta y
tranquilamente, sin quitarle los ojos de encima. Prendi6 su cigarro, lo chupd y dijo-: Para que puedas
entender algo. jEsto es verdaderamente demasiado!... y t4 con tu alma tan tierna...

-Lachmann, no entiendes nada. Tu ni siquiera has tenido un nifio en tu regazo.
-¢ Estas tan segura?
-Si, estoy totalmente segura. Eso es algo que es privilegio nuestro, no es propio del Creador.

-Alexander Humboldt cuenta que en las cordilleras desiertas, vio a un hombre y habl6 con él, el hombre
tenia en su pecho, totalmente desarrollado, a un nifio de teta que bebia leche paterna, verdadera leche
humana. La madre del nifio habia muerto de parto; entonces el padre habia tratado de ser su nodriza, ya
que en todos los alrededores no se podia conseguir leche, y a él le salié. Augusto no es nada tonto en
su idea sobre la génesis del grano. Me avergiienza que un profano -y qué profano- haga descubrimiento
tras descubrimiento, mientras nosotros los profesionales cocinamos una y otra vez la misma sopa, nos la
tomamos y la hacemos tomar a cucharaditas, la misma sopa que con los nombres més diferentes constituye
todo el mend de la ciencia. Yo en toda mi vida apenas he tenido una idea y este enfermo del espiritu las
produce por docenas.

-Lachmann, no toleraré que llames a mi hermano un enfermo del espiritu. El esta...
-Muerto, muerto segun el deseo de su hermana. ;Seguimos leyendo?
-Por supuesto que seguimos leyendo. Se sobrentiende que seguimos leyendo.

-Agata, me asombras. Eres el decoro mismo, retiras la vista cuando ves venir al joven en traje de bafio y
preguntas al joven en la biblioteca si el libro que te da es moderno. “Porque debes saber jovencito -Lachmann
tratd de imitar la voz de Agata-, que encuentro a estos poetastros a la moda horribles con sus chascarrillos,
verdaderamente aburridos. Yo entiendo que ustedes los deben leer por obligacién para su carrera. Pero a
mi no me crea capaz de eso. A mi me parece malo si oigo el nombre de Strindberg o Suderman o incluso
Casanova”

-Estés exagerando. Yo sé muy bien que Casanova estd muerto desde hace mucho tiempo y a Strindberg
ni lo he leido.

-Pero si a Casanova en secreto.

-No, a ese no lo he leido. Aunque sélo lo leeria en secreto. Aun en secreto se siente una culpable, bueno,
a menos que una sea Augusto.

-O Albina. La encuentro crudamente sincera y -no puedo evitarlo- su carta me parece picante.



-Yo la encuentro hasta cochina, exageradamente cochina. Pero sus pafiales no eran limpios tampoco, y
aun asi los lavé. Para los puros todo esta puro. Para una madre su hijo nunca sera cochino. jFijate en eso! Y
ahora sigue leyendo:

“La noche siguiente a esa de las insistentes informaciones de los distintos tipos de Carlos, no pude
dormir mucho y como soy de muy buena gana una esposa sumisa, pensé como es debido que lo habia
seducido totalmente. Refresqué todos mis recuerdos historicos y entonces me vinieron a la mente otros dos
emperadores Carlos que yo le puse sobre la mesa a la mafiana siguiente en el desayuno. Carlos Sexto -para
mayor seguridad me fui a consultar una vez mas el diccionario de conversacion- es aquel de la sancion
pragmatica. No tenia hijos varones y fundamentalmente malgast6 su vida para asegurar el trono a su hija
Maria Teresa con mil y un acuerdos. Se lo he presentado ahora a mi gordo como el representante del
Hombre-que-devendra-esposa, como el hombre-madre hasta cierto punto, porque ¢l es el VI, y Tomas
insiste en que si no hubiera propiamente mujeres, sélo habrian nacido varones y a los varones malcriados -él
quiere decir con ello una verdadera groseria sobre la que no quiere explayarse, porque yo deberia saber por
mi misma lo que es una groseria; y yo por supuesto lo sé-, a los varones malcriados el padre les cortara sin
misericordia su sietecito, de tal manera que s6lo les quede un horrendo agujero, un horrendo siete, un seis.
El llama a esto la castracion y afirma que todos los hombres tienen complejo de castracion. Sobre eso ha
concebido algo con lo cual me tortura terriblemente. Se ha conseguido un inmenso cuchillo de carnicero que
pone hasta arriba en su baul y junto coloca un afilador, de buen acero, que parece una filosa daga hexagonal.
Como segun él yo me he portado muy mal -por supuesto, no como los nifios malcriados, lo que ya no
necesito hacer-, él se levanta con una cara que no es mas que dos cejas con dos platillos azul-grises debajo,
sostiene el cuchillo y el afilador, y afila el cuchillo. ‘A tu Tomasito le voy a cortar su cosita con todo lo que
cuelga de ella’, dice ¢l entonces y el miedo del afilador y el ir y venir del cuchillo son tan aterradores que
yo inmediatamente me porto bien. Una vez traté de poner resistencia, pero entonces le vino, como dijo él,
un deseo atavico de comer carne humana y me describié como mataba al nifio, lo asaba y se lo comia. Pero
a mi por penitencia me toca el bocado mas grande que distingue entre el nifio y la nifia. Verdaderamente me
vuelve loca con sus chismorreos”.

Agata tenia la cabeza en los brazos y sollozaba: -La pobre nifia. Ese hombre malvado. -Lachmann
primero se habia quedado mudo, pero después tomo el cuchillo del desayuno y el tenedor y dijo-: Si tl ya
no quieres oir nada mas, Agata, yo puedo igual que Augusto arrancarle un pedazo al pecho del ganso de tu
excelente desayuno -en ese momento, con movimientos majestuosos movio el filo del cuchillo en las puntas
del tenedor, torci6 la boca abriéndola cuan ancha era y dejé caer la lengua larga larga, de tal manera que
verdaderamente parecia un antrop6fago de Liliput. Por unos segundos le chorre6 la baba de la boca. Agata
lo veia pasmada y luego solté una carcajada: -Sigue leyendo.

Lachmann leyo: “Entonces al Pragmatico Carlos -con el que me imagino siempre un jamon de Praga- me
lo representé como al seis y deduje de ahi su destino de impotencia total: el nombre no le dejaba ninguna
alternativa. EL estaba totalmente anonadado. No se habia imaginado qué mujer tan temeraria tiene. Diselo
al tio Lachmann que siempre me ha tenido por tonta e inferior”.

En ese momento, Agata mird a su antiguo galan, le puso la mano en el brazo, ansiosa y con reproche.
Lachmann estird las comisuras de la boca hacia abajo y grufié con fastidio: -Ah, a eso se le llama reclamacion
masculina. Sentimiento de inferioridad. Nunca me ha perdonado la cachetada que en buena hora le di
cuando una vez no dejaba que le viera la garganta. Y ahora, a la carta.

“La imagen era tan violenta que yo creia que el Carlos castrado ya no podia ser superado, pero yo a mi
vez me equivoqué. Yo LE dije, antes de que pudiera recobrar el juicio: “Ta sabes que Carlos VII, el bavaro,
quien no pudo alegrar su vida y pataleaba de un lado para el otro sin orden ni concierto, jes el bichito que le
cortaron a Carlos VI!” Deberias haber visto: Tomas estaba totalmente fuera de si, como nunca lo habia visto.
Me agarr0 y bailé conmigo por todo el cuarto, luego me solto y alzo las piernas como un 0so domesticado,
primero una, luego otra, e hizo con los brazos los movimientos toscos que hacen ciertos animales, y hasta
dolor de barriga me dio de tanta risa. Entonces sali6 corriendo y cuando regreso traia una camisita de nifio
y una caperucita en el brazo, sencillamente tierno, te digo. Y EL lo habia comprado todo. jEl le habia
regalado al nifio algo antes que yo! Lo besé. Bueno, pues desde entonces, cuando queremos hablar de las



cosas intimas, necesitamos para lo mas importante al emperador Carlos VII. Yo incluso lo he coronado;
cdémo, no lo diré. Ademas, desde esa mafiana empecé a entender el complejo de castracion. Yo lo imaginé
en la infancia, y el gordo insiste en que es muy importante cuando yo dormia junto a ti en el cuarto, varias
veces vi como tu falsa trenza...”

Lachmann levant6 el rostro interrogante; estaba lo suficientemente insolente como para parecer irdnico.
-A veces se pone uno falsas trenzas -dijo Agata sin inmutarse en lo mas minimo.

“En las noches te la quitabas y la colgabas en la ventana para trenzarla en la mafiana y luego prendértela
otra vez. Eso siempre me parecio horrible, sin que yo sepa por qué. El ahora me lo ha explicado: “TU creiste
entonces, por los recuerdos que tenias de cuando tu padre te corto las trenzas, antes de eso, que las mujeres
ya grandes las tenian desmontables, y que en el dia se las ponian y en la noche se las quitaban y las colgaban
en cualquier parte, cuidadosamente, tal y como lo hacia tu madre con la trenza falsa’. Estoy convencida de
que él tiene razoén”.

Agata puso de nuevo la mano en el brazo de Lachmann para decirle que hiciera una pausa. Después de
un largo rato retir6 la mano y la lectura continud.

“Como t0 ves, mama, no pueden estar mejor las cosas para tu hija, EL...”

-Bueno, ya esto es el colmo -interrumpié Lachmann.

-¢Qué pasa? ¢ Por qué no sigues leyendo?

-Es que parece que la cosa se pone espinosa. Nada mas escucha: “Ay, mamd, yo no deberia haberle

recordado esto; ahora todo esta concluido. Ay, soy tan infeliz. El esta sentado en la cocina y yo... ay, yo
quisiera morirme... junto con el pequefiito Tomas. El grande...”

En ese momento interrumpid la lectura un toquido y entr6 la bella Rottraut con un despacho en la
mano. Cuando le dio a su ama el telegrama, lanz6 una mirada amarga a la carta de Albina, le arranc6 a su
abominable fealdad una espantada sonrisita y dijo, con un silbido de su boca desdentada, apenas audible,
algo tan fuera de lugar como una interrogacion sobre la sefiorita Albina. Agata no le hizo caso. Temblaba
con todo el cuerpo y trataba de abrir el telegrama, lo cual no logrd, porque segin su costumbre queria
romper el sello delicadamente, lo que no siempre es facil.

-No pueden fusilarlo -murmuré ella-. No es méas que un nifio.

-Qué fusilar ni qué fusilar -exclamé Lachmann, agarré el telegrama y lo abrié con tanto impetu que lo
dejo en dos pedazos-. Hoy en dia ya no se fusila tan facilmente -y entonces tratd de juntar los pedazos.

-Esta destrozado el hermoso telegrama -dijo Agata desconsolada-, el hermoso telegrama.

-De Berlin -leyé Lachmann ansioso-. “Felices y enamorados...”

-Eso seguramente lo agregd EL -exclamé Agata llorando y conteniendo una sonrisa al mismo tiempo.

-“Esperamos a ti y a Lachmann aqui en el Principado. Tomas-Albina”.

-Aqui culminan varias cosas. Una maldita rapazuela a quien la infunden tal pavor... Eso viene de respetar
la reclamacion masculina.

Agata lo mir6 un momento sin entender y Lachmann mismo no podia sefialar que queria decir en ese
momento con lo de reclamacion masculina. Entonces ella se irguid dignisima y dijo: -Mi hija no es una
maldita rapazuela, sino una sefiora casada, con tu mejor amigo, y ella no se ha dado a otros hombres, ni
siquiera con la reclamacion masculina -y se dirigio a la puerta. Ahi se volvio y dijo-: Yo no sé qué quieres
decir con esa idiota expresion de reclamacién masculina. Parece que es otro insulto contra las mujeres. Pero
ya no aguanto mas -ella a su vez no aclar6 qué no aguantaba mas, porque en ese momento vio el rostro
reluciente e ironico de Lachmann-: Voy a empacar para irme a Berlin. Tu haras bien en imitarme si quieres
venir conmigo -hablo y desaparecio.

AL MISMO TIEMPO que la vieja pareja de enamorados, que el destino mal intencionado nunca unid,
descifraba con sentimientos mudables la carta de Brujas, Tomas Mundete se encontraba sentado en el trono
frente al espejo del bafio en el Hotel “Corte del Principe”; no traia puestos sino una camisa y unos calzones.



Sostenia su cabeza erguida y un poco hacia atras, y alargaba con semblante agridulce el cuello desnudo y
mal rasurado, como si a pesar de la amargura resultante, pidiera a su mujer que le cortara un poquito el
pescuezo para convencerse de toda la contenida fuerza de su vocacion. Albina estaba sentada sobre sus
rodillas, ataviada con una de sus muchas camisas de encaje, y se mecia con diligencia y absorta en su juego
con la espuma de la brocha de afeitar.

-ya habran recibido nuestro telegrama -dijo Tomas e intenté observar con los ojos torcidos la punta de
los pies de su joven esposa.

-Ah, el telegrama -Albina hizo pucheros-. No tengo muchos deseos de ver a mi madre, en verdad. Lo
hemos pasado muy bien y ya verds que comenzara inmediatamente a sermonearnos.

-Eso es precisamente lo bueno con ella. Lastima que no te pueda ver sentada asi.

Albina se bajo, intimidada, la camisa, lo que a él le permitié notar qué bien dotada estaba por la naturaleza,
lo que uno capta de inmediato en las mujeres, arriba, como un sustituto de los ojos, si a uno le queda
prohibida la vision més abajo.

Albina dio media vuelta sobre sus rodillas, de tal manera que le volvié el trasero, puso la bacia del jabdn
en el plato de la mesa del bafio y movid tan enérgicamente la brocha en la taza que con ese solo movimiento
se podia asegurar de quien era hija. -Me hubiera gustado verla cuando leia la carta. Le costd un par de cintas
de sombrero. Asi debio verse.

Apreto la boca y dejo caer la comisura de los labios; el parecido con la madre era tan grande que Tomas,
quien seguia amorosamente, no obstante la impropia postura de su cabeza, cada movimiento de su esposa
con singulares contorsiones del globo ocular, coloco defensivamente su ancha mano sobre el rostro de
la mujer y dijo con reproche: -no mas agatas. Sé buena. Pero ahora tienes que enjabonarme; tienes que
quitarme el musculo del pescuezo.

Albina se volvié hacia él de nuevo, lo sujetd por la nariz con la mano izquierda y levant6 la brocha para
enjabonarlo. De pronto comenzé a hacer visajes: -Uy, tienes otro grano -y, zas, lo azoté con la brocha en la
nariz de tal manera que la espuma le gote6 por la boca y la barbilla. Tomas se sobresalté tanto que empujo
la cabeza hacia el respaldo de la silla 'y, estirando el rostro y frotandose la nuca, dijo-: EI grano se da cuenta
inmediatamente si ti me tratas mal; hace brotar las flores si a su sefior le sucede algo malo.

-¢Algo malo? -pregunt6 Albina asombrada-. ¢ Cuando te he hecho yo algo malo?

-¢Cdmo voy a saberlo? El grano lo sabe y se lo comunica a la nariz. A él debemos preguntarle.

Albina habia vuelto a sujetar a su marido por la nariz: -Preguntale y que te responda rapido. Porque si
no, te retuerzo la zeta final de tu nariz, y ya veras que tendras que andar por ahi avergonzado con una nariz
de mujer.

Tomas puso una cara como si estuviera en la secundaria ante el pizarrén y tuviera que solucionar una
construccion triangular ante la severa mirada de la poderosa Matematica: -Se me ocurre la palabra Brujas,
y traicion -se puso rigido como una vela, agarr6 a su mujer por la mufieca, retiré los dedos de Albina de su
nariz y mirandola con ojos anonadados dijo-: Tu desaprobaste lo que hice en Brujas, has tomado el partido
de las chinches.

-No es cierto.

Tomas levanto el rostro de la mujer con su ancha mano, de tal manera que ella tenia que mirarlo a los
0jos: -¢ Te asombro lo que hice?

-¢cAsombrarme? ¢Cuando ti me dejaste sola en una tierra extrafia? ¢Cuando td hiciste un escandalo
totalmente innecesario y te portaste tan mal que te tuvieron que arrastrar a la delegacion de policia?
Estabamos a punto de salir de viaje; hubieras podido evitar los problemas y...

Tomas dejé caer con tristeza la mano de su mujer: Ahi viene otro, el grano ya oy0 lo que ella dijo, que yo
deberia haber evitado los problemas -sus brazos cayeron, inertes, y dobld la cabeza, como bajo una pesada
carga.

Albina se estrecho contra él, traté con una mano de levantar su cabezay con la otra de acariciar suavemente
su espalda y su menton, sin darse cuenta de que con ello extendia ain méas la espuma de jabdn entre sus



labios.

-Mi pobre gordo. Tienes una mujer muy mala; peor voy a aprender. No tengo nada que ver con las
chinches. Debes tener paciencia.

-Ustedes no entienden. Ni Lachmann, ni Agata, ni tu, ti no entiendes nada tampoco, nada entiendes -a
Albina le corrian las lagrimas por las mejillas y con voz apagada y quebrada le murmurd como una nifiita
en la que se podia confiar-: Pero, querido; pero, querido... claro que entiendo.

Tomas levantd lentamente el rostro: -;No me has visto la cara de loco? Mirame a los 0jos. ¢(No me has
visto la cara de tonto?

Albina sintié que su destino dependia de la respuesta que diera a su pregunta: mirandolo ingenua y
sinceramente -ya habia aprendido que para mentir no hay que mirar las pupilas del otro sino el blanco de
sus 0jos- mintio: -Nunca te he tomado por loco.

Y su rostro se fue iluminando lentamente, mientras él la contemplaba, primero escrutadoramente, y luego
cada vez con mas ternura. - Yo tampoco lo soy. Mira, descubri algo que todos los hombres conocen y que sin
embargo nadie conoce, algo que revolucionara al pensamiento, que hara que el hombre sea hombre y que
sin embargo nadie ha pensado. No te diré que lo pensé todo solo, porque esta mas alla del poder humano.
Pero me ilumind, a veces con claridad, a veces con oscuridad, y esta luz...

-Se interrumpi0 y apretd con fuerza a su esposa contra su pecho.

-Cuando pones esa mirada tan profunda, amor, es como si todo estuviera tranquilo. -Albina murmuro a
media voz-: Nunca he visto algo asi.

Tomas le acaricié dulcemente el cabello: -Asi es, asi es. Los humanos creemos que vivimos, pero no es
cierto. Nos viven, y nada sucede que no deba suceder. Es una vieja verdad, segln parece, s6lo que nunca
se ha entendido, nunca se ha vivido. Cuando pienso qué tanto me han sido, qué tanto he sido visto y qué
feliz... Y como la paz me sigue adonde voy; como la tranquilidad y el contento irradian de mi s6lo porque
yo conozco y acato la fuerza que nos sostiene y nos vive -se callé y mir6 a su mujer como si lentamente y
desde una larga lejania algo estuviera regresando a él-: ; Qué te pasa? -dijo él.

-Tengo frio.

-¢Cdmo no vas a tener frio si el fuego divino sopld en el hombro y él tuvo miedo de quemarse? Y
entonces él buscé todo lo que hubiera en €l de frio, lo acerco y lo arrastré sobre la Ilama, Ilama que €l siente
pero no puede entender. Las fiebres son eso, los escalofrios. No le tengas miedo a la calentura de la vida, asi
no conoceras mas el escalofrio y el fuego no te tocara. Entonces serds inmune, seras como Dios, es decir,
seras tu misma. El temor es el patrimonio de los hombres y el miedo, su propio pecado. Piensa: yo estaré
con vosotros hasta el fin de los tiempos.

Albina lo estrechaba fuertemente; habia escuchado con atencion su voz y habia contemplado su mirada.
¢ Qué habia dicho é1? No lo entendi6; pero ya no temblaba. Asi pues, esto es el amor...

-Ya esta pasando -dijo ella-. Qué lastima; amo tus ojos cuando miran tan extrafiamente. Son como el mar.
-El mar es la madre. ¢ Te cont6 Agata de nuestra madre? -Albina movio la cabeza-: Un poco, no mucho.

El volvié a acariciarle el cabello y murmur6 a media voz, de tal manera que ella apenas pudo entenderle:
-TU eres mi madre; no necesito otra -y luego cambi0 el tono de voz-: Ya ves, eso también debe uno aprender,
y quien esta consciente de ello, lo aprende rapidamente, el ‘muere y devén’. La traicion, la desconfianza, ésas
son las fuerzas vitales méas profundas. Siempre traicionamos a nuestros seres mas queridos; traicionamos a
los mejores desde el principio y entonces nos pasamos toda la vida tratando de reencontrarlos, a aquellos
a los que abandonamos traidoramente. Del padre, en cuyo testiculo vivimos, nos desligamos, y huimos del
ovario de la madre en busca de nuestra vida como seres humanos, con la ilusion de convertirnos en una
Persona. Un Yo. Nos es cierto que ellos nos rechacen; somos nosotros mismos quienes los abandonamos.
Los nifios no son procreados, ellos mismos se procrean gracias a su propia perfeccion de poder, siguiendo a
lo sin-nombre, a lo indeterminado, al Ello, que es de lo que ese poder vive. Los nifios no son paridos, ellos
nacen por si mismos; las madres tienen que parirlos porque ellos las fuerzan. El hombre es una maravilla, el
hombre es todopoderoso, y ¢quién puede dejar de temblar cuando siente esa sensacion extrafia por primera



vez? Todos los solitarios tiemblan ¢y qué mas solitario que el hombre? El frio de esta soledad y la ausencia
de amor que desde el principio traicionamos y que cada vez que los encontramos de nuevo volvemos a
traicionar, la basqueda del amor... Ya ves, madrecita, eso no se puede decir, apenas se puede sentir. S6lo
pocos lo pueden sentir, y aun ellos, por momentos; pues de otra manera moririan. Tu debes dejar a tu padre
y a tu madre y serle fiel a tu conyuge. Debes dejar a tu padre y a tu madre y serle fiel a Albina. Ya ves, ésa
es mi madre, €sos son mis hermanos.

Albina temblé y Tomas se dio cuenta. El la apretd ain con mas fuerza y después de un momento dijo:
-Ahora tienes que enjabonarme. Quiero afeitarme.
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