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Pour ne pas susciter de fausses espérances, je tiens à dire par avance que je ne suis pas musicien. Je 
crois cependant que cette carence me donne précisément la possibilité de traiter mon sujet, la puissance 
de l’inconscient dans la musique. En effet, je suis mieux en mesure qu’un autre de prendre en compte des 
détails auxquels on n’attribue, sinon, aucune valeur.

C’est par exemple le cas du mot “musique”. Tout un chacun sait qu’il vient du grec et qu’il est dérivé du 
mot “muse”; mais que musa (musα) était à l›origine montia (musα) et signifiait “qui fait sens”, “qui veut 
dire” (lat. mens, angl. mind sont de la même famille), rares sont ceux qui le considèrent. De là il ressort que 
le fondement de la musique est autre chose que la ratio (reason). La ratio est de l’ordre du décompte qui 
a partie liée avec le calcul. Le mot “musique” prouve que le musical ne peut être ni produit ni reçu par le 
décompte de la ratio, au contraire il ne peut être que mis en ordre par elle. Dans le mot “musique”, il y a déjà 
que le musical est un attribut fondamental de l’humain, que tout homme par nature fabrique en soi-même de 
la musique et par ailleurs est fécondé, sans y être pour rien, par de la musique qui lui est étrangère (les mots 
human, man, music viennent d’une racine commune men, en haut allemand moderne Mensch, en suédois 
människa). Toute musique trouve sa source dans l’humain originaire; s’il en était autrement, on expliquerait 
difficilement qu’elle agisse sur les nourrissons et que les idiots la pratiquent.

Tout ceci n’est pas nouveau, mais quand on voit les tentatives toujours réitérées d’appréhender le musical 
scientifiquement, avec la raison, et dans la mesure du possible de le produire également ainsi - le mot 
“composer”=“assembler” prouve jusqu’à quelle profondeur s’enracine la croyance en la possibilité de 
produire de la musique a l’aide de la ratio-, quand on voit cela, on se sent justifié et presque contraint a dire : 
la musique ne vient pas de la partie consciente de l’âme et ne s’adresse pas au conscient, mais sa force afflue 
de l’inconscient et agit sur l’inconscient. Celui qui veut trouver la clef des portes sacrées de la musique doit 
explorer l’humain de l’homme, c’est seulement là qu’il peut la trouver. Car ni l’oreille, ni le son qui nous 
parvient, ni la main dans son exercice, ni l’instrument musical ne sont nécessaires à la musique; elle est 
quelque chose d’intérieur, une propriété immanente de l’homme (donnée par le destin), un de ses organes 
(organon, “organon” : outil, organe) également utiles par naissance à l›oreille, l›oeil, le gosier, bien que ce 
ne soit ni avec un mètre, ni avec un microscope qu’on puisse détecter cet organe.

J’ai choisi intentionnellement le mot “clef” dans ce qui précède parce que la clef est utilisée dans la 
pratique musicale comme charnière; quiconque écrit ou lit des notes, tombe sur la clef. Il existe, au moins 
dans la musique moderne, un lien étroit, entre clef et note; la clef sans notes est dépourvue de sens et les 
notes sans clef, tout pareil. Examinons l’idée qu’il y a dans le mot “clef”: l’anglais key se disait en anglo-
saxon caege. Sont de la même famille que ce mot en haut allemand moderne : Kiel [1] (angl. keel), Kegel 
[2] (angl. cone; ninepin pour le jeu de quilles), Keil [3], Keim [4] (Keil= wedge, dérivé de wing, Keim = 
bud, de même racine que bhel, ball, belly). Ainsi toutes les langues indo-européennes ont pour le signifié 
“clef” des mots qui doivent être ramenés à la même racine kla-clev (grec kleis (kleiσ), lat. clavis, claudo, 
français clef, suedois nyckel). La signification de “clef” en musique en donc que quelque chose est mis 
sous clef, protégé des influences extérieures. Certaines dérivations dans différentes langues nous aident à 
déterminer ce qui est enfermé, ainsi le latin claustrum, provenant de cloître, le grec clobos (clobos) = cage, 
calia (calia) = cabane, coque; l’allemand Lade [5] = drawer, Laden [6] = schutter. Il serait favorable à mon 
objectif, comme le lecteur va le voir tout de suite, que l’anglais lap puisse être rangé avec clavis, mais 



malheureusement l’étymologie ne nous donne à ce sujet aucun éclaircissement, au contraire elle affirme que 
lap est la même chose que Lappen [7], plis dans le vêtement; mais l’étymologie a toujours de semblables 
affirmations quand elle touche à la reproduction et à la grossesse. De toute manière la clôture concerne un 
espace vide, elle est réalisée grâce à la clef.

Examinons maintenant quel genre d’espace vide la clef musicale ferme. Il n’y a pas de doute : c’est 
l’espace des cinq lignes de la portée. Mais ce qui importe ce ne sont pas les cinq lignes, mais les notes qui 
appartiennent aux lignes. Prenons alors les cinq lignes et les quatre intervalles où sont les notes, on obtient 
le nombre neuf. Et neuf est le nombre de l’achèvement, de la grossesse. L’espace des notes serait par là le 
symbole de la mère nourricière, et la clef le symbole du masculin qui féconde et ferme l’intérieur féminin.

C’est aussi à cette conception que mène le mot “note”, lat. nota. La racine dont procède le mot nota est 
gen, qui s’est maintenue dans genus, genitalia, genius. Gen est l’une des racines les plus fécondes de l’indo-
européen. Tous ses mots dérivés ont en commun le concept de reproduction, de développement.

Si l’on considère les dérivations de la racine clev mentionnées ci-dessus, le noyau érotique de la 
musique est à nouveau indiqué. Tout d›abord, l›inconscient a besoin de la clef dans le rêve et dans la 
psychopathologie quotidienne comme symbole des parties sexuelles mâles; ceci vaut pour toutes les langues 
indo-européennes. Le mot Kiel, dans trois de ses significations, la quille d’un bateau, bateau, et port, est 
symbole de la femme, cependant que dans Federkiel [8] il a conservé la connotation mâle. Kegel a conservé 
en allemand sa signification sexuelle dans la locution Kind und Kegel [9] où il désigne un enfant naturel, 
mais avant tout dans Kegelspiel [10] dont le sens apparaît clairement dans le mot anglais ninepin (nine = 
neuf = la grossesse, pin = l’aiguille, les parties mâles, nähen [11] = copulate). Keil est tout comme clavus 
= clou, un objet qui pénètre dans une ouverture (fente); l’anglais wedge, dérivé de wing exprime la relation 
avec l’Éros ailé. Keim, finalement, met l’accent sur la notion de développement; de même les mots grecs 
clobos=cage, kalia=cabane ont trait à la féminité de l’homme.

En prenant pour guide ces caractéristiques de la langue écrite musicale, nous nous trouvons en face de l’élément 
fondamental du musical: la musique est enfant de l’Éros, et, comme tel, gouverne et dirige l’Éros. C’est en effet 
ce qu’il y a d’étrange chez l’enfant qu’il soit, malgré sa faiblesse, roi (König [12], King [13] viennent de la même 
racine gen) et qu’il soit source de paix, joie et ordre (l’anglais kind est la même chose que King).

On peut bien supposer que les origines de toute musique humaine se trouvent dans le chant, le chant 
des oiseaux, le bruissement du vent et le murmure de la mer. On sait bien que l’oiseau chante sa chanson à 
l’époque des amours, de même qu’il se montre un peintre exemplaire en donnant couleur à ses plumes. La 
relation étroite entre le vent, dont les mélodies puissantes saisissent profondément l’âme humaine, et l’Éros 
se retrouve dans les mythes de tous les peuples, à toutes les époques et s’inscrit encore maintenant dans 
des mots comme Psychê, en français âme (animus), esprit et ainsi de suite. Le chant éternel de la mer est 
d’autant plus saisissant que la mer et l’eau sont pour tout homme symbole de la mère originaire, du devenir 
et de l’écoulement du temps (l’enfant dans les eaux maternelles).

La dépendance réciproque de la musique et de l’amour apparaît nettement dans l’art pictural. Dans 
certaines fresques - par exemple celle de Paul Meyerheim à la Berliner Nationalgalerie - le printemps 
(angl. spring) est présenté comme le temps de la reproduction, de la croissance et de la naissance (le mot 
anglais le signale) en la figure d’une bande d’oiseaux chanteurs dont le chef d’orchestre est un petit Éros 
ailé. Il n’est pas rare non plus que les notes soient peintes sous l’apparence d’oiseaux, d’enfants, de petits 
amours : ils sont assis ou grimpent sur et entre les lignes de portée. Ce lien est clairement prouvé par 
l’habitude qu’ont les peintres de montrer les anges, ces successeurs chrétiens des amours, en train de faire 
de la musique. La construction et l’appellation des instruments de musique montrent spécialement bien les 
rapports inconscients entre l’Éros et la musique. Je rappelle ici les mots Fiedel (fiddle) et Geige [7]; pour 
l’inconscient le violon est le symbole du féminin, l’archet le symbole du masculin; de là vient que lors de 
conflits intérieurs érotiques non résolus le violoniste est pris de crampes. (Ceci est valable aussi pour le jeu 
de piano et surtout pour le chant. Il est regrettable que les professeurs de chant en sachent si peu à ce sujet.) 
À y regarder de plus près, il apparaît que la plupart des instruments de musique n’ont pas été inventés par 
la raison, mais que c’est la contrainte de symbolisation inconsciente de l’homme qui a donné précisément à 
l’instrument la forme qu’il a et pas une autre.



Tout ceci se comprend si l’on considère que nos perceptions de sens sont, sans exception, symboles pour 
l’inconscient de l’unification du masculin, du féminin, de l’infantile; aussi bien pour l’oreille que pour la 
voix, la chose s’établit sans peine; conception, grossesse, naissance, croissance gouvernent tout l’humain.

Je suis contraint de me limiter ici à des allusions, mais je voudrais encore me pencher brièvement sur 
quelques points. Les données physiologiques de la période qui précède la naissance, où l’enfant n’a rien 
d’autre à découvrir par ses impressions que le rythme régulier du coeur maternel et du sien propre, mettent 
en lumière les moyens dont se sert la nature pour inculquer aussi profondément à l’homme le sentiment du 
musical, c’est d’ailleurs là que le mot “accord” et sa signification prennent racine. (“Accord” est dérivé du 
mot cor = coeur, il décrit originairement la résonance harmonique des coeurs de la mère et de l’enfant.) Il est 
bien compréhensible que le balancement de l’enfant dans le corps de la mère intervient lors de l’apparition du 
sens du rythme et de la mesure. À cette constatation -que le musical trouve son origine avant la naissance- est 
liée une considération qui va beaucoup plus loin : le musical est un patrimoine indestructible de l’homme et 
habite tout homme depuis Adam et Ève, car -et j’en arrive ici au coeur de mon propos- la musique peut se 
servir du bruit, mais tout aussi souvent elle est muette, elle peut être entendue, mais elle peut aussi être vue, 
elle est essentiellement rythme et mesure, et, comme telle, ancrée au plus profond de l’humain. L’homme et 
le monde que l’homme se crée -le seul monde que nous connaissions est le monde humanisé- requièrent du 
rythme, de la mesure et de l’harmonie, et tous les évènements qui en sont dénués appellent nécessairement 
l›harmonie rythmée et la bonne mesure. On peut s’en convaincre facilement quand on examine au microscope 
la fécondation de la cellule de l’oeuf: elle est, au sens le plus vrai du mot, de la musique. 

En conclusion de ce bref développement, j’aimerais mentionner un autre phénomène musical, qui montre 
la parenté du musical et de l’humain, c’est l’accord à trois notes qui contient en lui l’unité dans le trois et le 
ternaire dans l’un, exactement comme pour l’homme. L’individu particulier est lié à l’humain, il est toujours 
et sans exception homme, femme et enfant. C’est la loi qui le régit. Et parce que l’homme est trinité, il ne 
peut pas faire autrement qu’exiger de sa vie musicale la même trinité.

On peut penser que notre époque s’est tellement éloignée de la véritable musique – que l’on appelait 
avec raison musique des sphères - qu’il faille désormais la qualifier de non musicale, mais je ne suis pas 
fondé à répondre à de telles questions. S’il est assez clair que la musique ne s’adresse pas à l’oreille mais 
à l’humain, alors le lecteur comprendra comment je m’explique, en tant que médecin, que de si nombreux 
musiciens soient devenus sourds. Cela n’a rien d’étonnant que l’inconscient de l’homme, supérieurement 
intelligent aussi bien que supérieurement bête, pense : “Les sons que mon oreille matérielle entend couvrent 
la musique élevée de mon âme, je veux donc paralyser cette oreille pour jouir plus.” La pensée semble être 
juste mais ne conduit pas au but, car la musique humaine n’a d’existence qu’entre deux bornes, la musique 
intérieure et celle des sphères, et nous devons nous satisfaire de cette chose intermédiaire.

NOTES
* in “Écrits psychanalytiques pour la littérature et pour l›art” (Psychoanalytische Schriften zur Literatur und Kunst, Wiesbaden, 
Limes verlag, 1964).
[1] Quille de bateau.
[2] Quille à jouer.
[3] Coin.
[4] Germe.
[5] Coffre.
[6] Boutique.
[7] Lambeaux.
[8] Pointe de la plume.
[9] “Armes et bagages”. jeu de quilles.
[10] Coudre.
[11] Roi.
[12] Enfant.
[13] Violon.
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