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La ultima vez me detuve en la relacion que existe entre la muerte y los pensamientos de muerte que
acomparian nuestra vida. Muchos de ustedes no me han comprendido. Quiero tratar de hacerme comprender
mejor en este aspecto, y esta de mas decir que la idea de ser un criminal es, desde luego, insoportable, porque
desde la infancia se nos ha acostumbrado a eliminar y reprimir los instintos criminales. Pero precisamente
esta represion y esta voluntad de eliminacion constituyen la mejor y mas importante causa de enfermedad.
Deseo ahora retomar el final de mi ultima charla, donde mencionaba todo aquello que evoca en nosotros
la idea de muerte. El negro y el blanco -y la tercera nocion de color: el gris- se encuentran intimamente
ligados con ideas de muerte. Es algo que va bastante lejos; y es sobre todo con la nocion de negro que se
vincula inmediatamente en la subconciencia el sentimiento de muerte; se lo puede comprobar en el suefio.
Si sofiando encontramos un color gris, negro o blanco, podemos estar seguros de que tiene que ver con una
idea de suicidio o con un pensamiento de asesinar a alguien. Por supuesto, la dificultad reside en el hecho
de que aun no he explicado con claridad qué entiendo por ideas de homicidio.

No es que pensemos concientemente eliminar a tal o cual persona; no se trata de eso. Més bien es el
sentimiento de que hay alguien que incomoda y uno no quiere tenerlo cerca; esto ya es un pensamiento
de muerte. Se lo puede demostrar en las declaraciones de la propia persona que tiene el sentimiento de
incomodidad. Si siento que Fulano o Mengano me resulta desagradable, basta entonces dejarme llevar
a una fantasia, que concluya en mi como en todo el mundo, con un asesinato. El individuo no lleva esa
fantasia hasta el final; la idea de que la naturaleza lo haya marcado desde un principio como un criminal le
resulta insoportable. Pero una vez que uno se ha familiarizado con la idea de que efectiva e incesantemente
se encuentra la fantasia de querer envenenar o hacer afiicos a cierta persona, o siquiera que le suceda una
desgracia, entonces la idea pierde su espanto.

Lo que es comun a todo el mundo no puede espantarnos. Y asi como es absurdo sentir verglienza por el
hecho de tener que hacer las necesidades, asi también es absurdo sentir vergiienza de que los seres humanos
tengan indole criminal. Esto se vincula con el hecho de que tenemos dos sexos diferentes y de que en los
seres humanos existe amor. Tomaré un ejemplo que acaso todos nosotros hemos vivido: el de la angustia.
Cuando uno esta angustiado, la angustia siempre tiene que ver, dejando aparte otras razones, con una idea
de homicidio. A primera vista parece enigmatico, pero voy un poco mas lejos y agrego: cada vez que uno
piensa en la muerte de alguien y considera esa eventualidad, detrds de ello se oculta un anhelo: jojala
estuviese muerto! Es un anhelo que no llega a la conciencia, pero estd ahi. Tomemos, por ejemplo, el caso
de una mujer, de una madre que anda de viaje y a la que de repente le asalta el pensamiento de que a su hijo
podria ocurrirle algo. Se dice que es telepatia, pero yo no lo creo. La mujer piensa que podria ocurrirle algo
porque lo desea, porque tiene el deseo: jsi estuviese lejos! Esto no le impide quererlo ni ser una madre tierna
y digna de elogio. El pensamiento prueba que esta presente el deseo de que el hijo haya muerto, pero en ello
se esconde también la idea de que puede resucitarlo porque es todopoderosa.

El sentimiento de omnipotencia acomparia siempre al ser humano. Siempre nos sentimos como personas
todopoderosas, como personas que dan muerte y que reaniman a voluntad. Si alguien tiene miedo de que a



uno de sus padres le ocurra un accidente ferroviario, ello oculta el deseo de que ojala el accidente ocurra.
Y si hoy en dia sentimos por los aviadores un miedo tremendo, en éste se oculta el deseo de que ojala una
bomba elimine a tal o cual persona. La ansiedad de una madre por que su hijo regrese puntualmente a casa
oculta el deseo: “ojala no volviera mas”. Y en la prohibicion: “hija no vayas al bosque, te pueden violar”
esconde el deseo de que ojala la violen.

Son cosas que se nos esconden; no concuerdan con nuestras concepciones morales. Pero yo no puedo tomar
en cuenta la moral; debo hacer comprensible aquello que se puede reconocer y demostrar cientificamente.
Que esto concuerde 0 no con las leyes morales, para nuestras reuniones es indiferente. Nadie tiene que sentir
miedo de que lo que estoy diciendo atente contra una moral. S6lo tiene que constituirse un punto de vista:
todas estas maldades se encuentran en la idiosincrasia de la gente y se las expulsa de la vida por tal o cual
razon, pero poseen su legitimidad, tal cual es legitimo utilizar un pafiuelo. Asi como en ciertas circunstancias
se considera que sonarse es poco decoroso, asi también la comunidad no tolera que se desee la muerte de
alguien. Hubo un tiempo en que los seres humanos no estaban sometidos a estas leyes morales, un tiempo
en que se sentian obligados a dar muerte a todo intruso extrafio. Y hubo un tiempo en que el ser humano
no contaba con otro recurso que su propia fuerza: no bien advertia a un extrafio, ya tenia el pensamiento de
que era un enemigo del que debia defenderse y al que tenia que eliminar. Estas cosas ya no se presentan con
tanta claridad, pero estan ahi.

Me agradaria hacer otra comparacion; nos llevara a otro terreno. Existe un ley -que no es incuestionable-
segun la cual constitucion de cada individuo se produce de acuerdo con los mismos principios que los de la
constitucidn de todas las criaturas vivas. Estamos convencidos de que el ser humano tiene individualmente
la misma historia que la especie humana en su totalidad. Supongamos que haya habido pequefias criaturas
originales a partir de las cuales se desarrollaron posteriormente los reinos vegetal y animal; entonces
advertimos que el ser humano se constituye de una manera correspondiente, es decir, a partir del évulo y
se desarrolla de manera tal que pasa por los estadios del pez, del ave, del mamifero y, finalmente, del ser
humano. Y en el campo psiquico sucede lo mismo que en el somatico. Lo que nuestros primeros antepasados
pensaban, incesantemente volvemos a pensarlo; por lo tanto, esos deseos primitivos que son el anhelo de
venganza y muerte, de robo e incendio, etcétera, existen en toda persona; si no se afirman, es simplemente
porque nuestras leyes se oponen a ello, lo que no termina de mostrar claramente todo el alcance del tema.
Mediante palabras solamente, lo sé, no puedo convencer de que esos deseos existen. Por lo tanto ruego que
se lo acepte como un dato y que se reflexione: “;qué pasa si es cierto que tenemos indole criminal?, ;cual
es la consecuencia?” La consecuencia, si hemos deseado la muerte a alguien, debe de ser mala conciencia;
no se lo puede concebir de otro modo.

Tampoco nos podemos librar de la concepcion de que la sangre llama a la sangre y de que existe la ley
del talion. Es un pensamiento que esté en los mas hondo del ser humano, que se ha introducido en él de una
manera misteriosa. Si le hemos deseado la muerte a alguien, por fuerza sentiremos a partir de ese momento
miedo a nuestra propia muerte. Debemos aceptar la idea: lo que le he deseado a otro me puede suceder algln
dia. Esto no tiene por qué ser permanente. Supongamos que cerca de Leopoldsplatz pensé que mi hijo me
resultaba incomodo. Supongo que mi hijo tiene un seguro de vida muy alto. Ando con problemas de dinero;
cruzo Leopoldsplatz. He recibido una factura cuyo monto, muy elevado, no puedo pagar, pero que sin
embargo debo pagar dentro de poco. Atravieso Leopoldsplatz y en ese momento surge en mi mente la idea:
“si tu hijo muriera, entonces tendrias dinero”. Yo he tenido esta idea; es un ejemplo que tomo de mi vida.

Lo que tengo que agregar no estd tomado de mi vida; me refiero a la angustia. Si se considera otra cosa,
entonces se rechaza el pensamiento; se lo experimenta como espantoso, y él dormita adentro sin importunar.
Al cabo de algunas semanas, la persona se entera de que el tranvia eléctrico ha aplastado a un nifio, y
entonces le vuelve el recuerdo de que es lo que le habia deseado su hijo. Y asi asoma la angustia. De ddnde
viene, no se sabe, no se lo puede saber, porque el pensamiento ha sido reprimido con tanta fuerza que no
cabe localizarlo facilmente. S6lo con la ayuda de alguien mas o merced a un estudio intensivo de si mismo,
se puede dar con él'y descubrir qué es lo que en verdad aterra.

En ciertas circunstancias, un hecho determinado puede angustiarnos sobremanera cuando antes hemos



pensado que de esa manera habria que darle muerte a uno de los nuestros. Es un ejemplo tipico de la manera
en que surge la angustia. La vista de un tranvia eléctrico puede provocar este pensamiento, o bien un tren,
0 un coche, o una carroza funebre, o un aviso necrolégico, en resumen un sinfin de cosas de las que nadie
pensaria que pueden provocar la angustia. Creemos que solo ante los peligros se siente miedo; pues bien,
antes los peligros el ser humano no siente miedo: lo siente sélo si tiene mala conciencia. Un nifio corre al
borde del abismo y no siente miedo; solo lo siente a partir del momento en que tiene mala conciencia. Esta
criminalidad que nos acompafia es asimismo interesante desde otro punto de vista. No solo la angustia se
constituye de ese modo y adquiere necesariamente una gran influencia sobre nuestro ser; hay otra cosa que
también se despierta asi: es la duda. Ya me he referido a la duda y dije que se vincula con la situacion del
nifio entre la nodriza y la madre. Puedo ir mas lejos y decir que también se relaciona con la situacion frente
a otras personas y con la pregunta: “;debo tomar partido por papa o por mamad, por mi hermano o por mi
hermana?” La causa de que la duda despierte precozmente esta en otra pregunta “;soy un ser humano o
un monstruo?”’ Si se trata de un nifio sensible que procura ser bueno y decente, es forzoso que dude de ¢l
mismo hasta el momento en que se le diga: esta perfectamente dentro del orden de las cosas que tengas un
alma de criminal.

Pero es algo que ni a un nifio ni a un adulto se les dice jamas. Si uno no llega a ello gracias a sus propias
observaciones, necesariamente debe dudar de su caracter y necesariamente, también, debe llegar a esta
idea: “soy malo; mis acciones no estan en orden. Se me elogia, si; pero si la gente pudiera ver dentro de mi
comprenderia que soy muy distinto de lo que pretendo ser”.

Las nociones “bueno” y “malo” son falsas. EI mal no acttia necesariamente siempre mal. “soy el espiritu
de contradiccién, que permanentemente quiere el mal y permanentemente crea el bien”. Estas palabras se
aplican no s6lo al diablo, sino también al ser humano. No esta en nuestro poder que algo sea bueno o malo
en sus consecuencias. Cuanto mas se consideran las cosas, mas se llega a la conviccion de que hasta lo mas
abominable, lo peor que hay, es empleado por las fuerzas naturales para los mejores fines. Todas las cosas
sirven para lo mejor cuando se ama a Dios, se dice todavia. Es otro asunto. Podemos ir més lejos y decir:
tanto da que se crea en Dios y se lo ame o0 no; lo que ocurre, siempre ocurre razonablemente. S6lo puedo
expresar mi conviccion y querria exponer el sentido de la angustia y de la duda, asi como la causa de que no
tengamos que sentirnos oprimidos por la conciencia de ser criminales natos. Si suprimiéramos la duda del
pensamiento, tendriamos la certidumbre absoluta; pero de este modo faltaria la fuerza motriz de la vida -la
busqueda- y a juzgar por las apariencias, toda aspiracion dejaria de ser. Seriamos como personas saciadas,
COMO personas que ya no necesitan tomarse el menor trabajo, pues todo estaria claro. Un estado semejante
puede parecerles deseable a algunos, pero yo considero de una manera general, que seria inmovilidad
absoluta. Cuando uno sabe algo, problema liquidado. Se lo tiene en la memoria como un peso y quiza
también como una herramienta para continuar hurgando. En rigor, la fuerza que impulsa a realizar nuevos
actos no es la certidumbre; ni la virtud ni las buenas cualidades impulsan adelante, ni tampoco a elevarse.
Si desde la partida uno ya esta en la altura, entonces para qué aspirar a llegar arriba. Y otro tanto ocurre con
la angustia. La angustia nos ha desarrollado, nos ha conducido tanto a las construcciones sobre zampeados
como a las construcciones de piedra, y a una comodidad cada vez mayor; nos ha llevado a amasar todo un
tesoro de conocimientos, a construir maquinas, a rodearnos de medios de poder que deben hacerse cada
vez mas importante. También es una fuerza motriz. La duda y la angustia estan siempre presentes y sin
ellas las cosas no andarian. La duda y la angustia no son algo que haya que combatir: forman parte de la
indole humana y poseen un sentido. Pero cuando son excesivas, si la angustia crece al infinito, si adquiere
una dimension que torna insoportable la vida, y si la duda nos acompafia por doquier, entonces es grave.
El individuo las sufre y puede llegar a ser incapaz de realizar cosa alguna. Si se logra demostrar de donde
proviene la angustia que se ha apoderado de la persona y por qué ha adquirido tamafias dimensiones, Yy si
ademas se descubre de donde proviene la duda, entonces duda y angustia pierden parte de su poder y ambas
entran dentro de limites que no actian ya nocivamente y son, en verdad lo bastante poderosas para seguir
actuando como fuerza motriz.

Ahora bien, siempre es posible descubrir donde se originan la angustia y la duda. Esto presupone mucha



paciencia tanto en el enfermo como en el médico. Si ambos son pacientes el uno con el otro, y si no temen
reanudar permanentemente la indagacién, poco a poco llegaran a descubrir qué es lo que tanto ha afectado
al alma para que ésta sufra a tal extremo de angustia y depresion. Los estados de malestar y los de depresion,
lacéleray lairritacion, todo ello forma parte de un Unico y mismo terreno. Descubrir a qué se deben la duda
permanente y la angustia parece ser, en si misma, una tarea dificil, pero no es mas que una primera impresion.
Cuando se ha examinado a muchas personas angustiadas y se les ha prestado suficiente atencion, entonces
es posible averiguar cuales son las causas. Asi se descubre rapidamente que existen en cada cual ciertas
cosas que provocan duda, cosas que no le pertenecen individualmente, pero que son, en general, validas.
Requeriré la atencidn sobre esto: toda persona es hombre y mujer y lleva en si componentes de ambos sexos.
Como ambas partes estan presentes, resulta que de pronto debe dudar si es hombre o mujer, y claro esta que
puede convencerse de que es hombre o mujer. Pero con esto no se elimina la duda ; Es masculina o femenina
esta cualidad? Sigue en pie la conciencia del ser doble, la conciencia de que se es hombre y mujer. Y como
la gente es tan tonta que quiere ser completamente hombre o completamente mujer, no es sorprendente que
la duda surja unay otra vez: ;esto es viril o afeminado? Por que se quiere ser viril, pero no afeminado. Hasta
la mujer quiere ser viril, pero no afeminada. El sexo femenino aspira siempre a algo que no posee: aspira
a los caracteres sexuales externos del hombre. EI hombre tiene una cantidad de rasgos afeminados; estos
rasgos alimentan la duda que ya lo afligia cuando nifio: “;soy un muchacho o un nifia?” Ya en la infancia
habia surgido el problema de la duda: “si soy un muchacho, ;acaso sigo siéndolo?” Esto se halla en relacion
con el orgullo que experimenta el muchacho, quien tiene el sentimiento: “poseo algo que atestigua que soy
un hombre, pero existe el peligro de que pueda perderlo, que pueda convertirme en mujer, que pueda perder
esta mufieca, este hijo, este cetro soberano, este poder”. A menudo he dicho que esto se relaciona con ideas
de onanismo; ahora agrego que el muchacho, debe tener, por lo demas, esta otra idea: “si no pongo cuidado,
puedo convertirme en nifia”. Se puede decir gque un nifio no piensa en este tipo de cosas. Asi s, no piensa
en ellas. Pero el muchacho tiene desde un primer momento el sentimiento del orgullo, y la nifia tiene, de
igual modo, la impresion de estar en desventaja y de tener que aspirar a algo que la naturaleza le ha negado.
Si no fuera asi no habria amor, y la especie humana no perviviria. La mujer busca el complemento, busca
aquello que el hombre tiene y ella no: intenta atrapar ese colgajo. Y el hombre procura volverse femenino al
ceder simbdlicamente su miembro, prestandoselo por un tiempo; en cierta medida se halla, pues, castrado.
Se castra en cada acto sexual, que lleva a una detumescencia, que hace que el hombre se desplome, que
su masculinidad muera y que en cierta medida se vuelva mujer. Son cosas complicadas, pero de gran
importancia, porque cabe descubrirlas facilmente en todo ser humano. Despiertan, desde luego, la duday la
angustia de que pueda suceder algo que no esta en orden. En el caso del muchacho, es el pensamiento de que
se lo pueda privar de su ornamento; en el de la nifia, que no lo obtenga en absoluto. Esta angustia acomparfia
al ser humano. Si se induce al enfermo a tener fe en las palabras del médico, en el sentido de que la duda y
la angustia estan en la naturaleza, ya se ha ganado mucho. S6lo hay que explicar con claridad: “una raiz de
esta angustia es tu criminalidad; has deseado que murieran tu papd, tu mama, tus hermanos y tus hermanas”.
Hay que explicarlo hasta que el terror haya desaparecido de la mente. Todo anda bien una vez que se lo ha
hecho comprensible.

Si se puede dar un ejemplo y fijar éste claramente, mejor; pero no es necesario para la cura. No hay para
qué desempacar todos los detalles de la vida. No es un acontecimiento ni son nuestros actos los que nos
hacen caer enfermos; nos enfermamos por los pensamientos, por los fantasmas, por los escripulos morales,
por la lucha entre nuestra constitucion innata y lo que se nos ha inculcado. Sufrimos del presunto desarrollo
de la humanidad: no nos envanecemos y gozamos impunemente de progresos que nuestros antepasados
no conocian. Tenemos que contar con eso. Podemos contar con la duda: “;soy hombre o mujer?; ;soy
0 no soy criminal?; ;soy anormalmente perverso o no lo soy?” Todos los nifios sienten tales pulsiones
y las manifiestan de la mas clara manera. Resulta injustificado creerse anormal. Pero en cambio nuestra
civilizacion nos obliga a reprimir las pulsiones y considerarlas como si fuesen anormales; mientras no se
nos diga que estamos en un error, tenemos que dudar. Podemos presuponer en todo ser humano la duda:
“/soy perverso, soy un monstruo o soy normal? La angustia o la depresion se desarrollan a partir de la
duda. Y también deseo mencionar esto ;soy homosexual o normal? Esta duda ha de estar ahi, aunque uno



¢éste firmemente convencido, y, por mucho que nunca sienta inclinacion por su propio sexo, lleva en su
subconciencia el pensamiento: este ser me gusta, me excita.

Entonces sobreviene la duda: “;acaso esta en orden?, tal vez soy un perverso, y mi lugar esta en la
carcel”. Es un hecho, una causa de angustia y duda, y simplemente, pues, tenemos que explicarlo;
ademas contribuye el éxito del tratamiento si se lo logra explicar con un ejemplo. El individuo humano
comprende lo que ha experimentado por si mismo. Mientas solo se trate de exposicion o de explicacion,
no lo cree. He escogido cosas aisladas, porque son comprensibles y el médico las conoce bien.
Algo mas: el nifio, el ser humano, siente angustia porque se encuentra entre dos seres, porque tiene un padre
y una madre, y porque ambos le piden que los quiera. El nifio debe de hallarse siempre en la duda. Hasta
se le pide explicitamente que quiera a uno mas que al otro. Cuando reflexiona, llega a este resultado: “los
quiero por igual”. O bien: “no los quiero nada”. La duda resulta de esta situacion entre dos seres que estan
igualmente cerca de un ser. Al nifio se lo fuerza a tomar partido, y lo toma. La chiquilla tomara partido por
el padre; y el varon por la madre. Esto sélo se produce en cierto grado, pues durante la pubertad intervienen
cambios: surgen algunos obstaculos que imposibilitan la preferencia por el padre o por la madre. Un
enjambre de cosas resultan de otras: la nodriza desempefia un papel peligroso; también puede ser la nifiera,
o tal vez el biberon, que estd mas cerca del nifio que el padre y la madre y que a menudo influye en su vida
interior. No se excluye que el bebedor haya sido un nifio alimentado a biberdn, ni que el deseo de beber se
pueda relacionar con el carifio al biberdn, lo cual no quiere decir que todos los nifios alimentados a biberon
se conviertan en bebedores. Pero en el decurso de la vida hay una infinidad de otras cosas que contintan
alimentando la duda y la angustia. Y un papel muy especial lo desempefian las representaciones religiosas.
También entre el diablo y Dios existe una dualidad, asi como entre el bien y el mal, hay una escision. Para
elevarse sobre el bien y el mal y para abolir al diablo se necesita una libertad de espiritu y de corazon que
nadie alcanza; debemos creer en un Dios bueno y malvado: son cosas dadas, y para que esto conduzca
a una angustia permanente, a la neurosis de angustia, a las manifestaciones enfermizas, habitualmente
se necesitan elementos personales de determinacion dificiles de descubrir. Hay en este sentido un medio
infalible; consiste en preguntarse: “;con que fin tengo esta neurosis de angustia?”, “;Qué logro con ella?”,
“;Qué utilidad tiene para mi mi enfermedad?”” Porque toda enfermedad posee un significado y una meta;
es una medida de proteccion cuyo sentido es asegurar a la persona contra algo aun mas terrible que su
neumonia, su cancer, su duda maniaca o su neurosis de angustia.

Resulta dificil averiguar con qué finalidad se refugia uno en la enfermedad, pero la finalidad existe, y
mi tratamiento se veria facilitado si se quisiera considera la idea de que el hecho de que yo tenga tal o cual
mal posee un sentido. EI enfermo de hoy se encoleriza contra ello, s6lo porque se le dice de afuera “te lo
estas imaginando y exageras; no estas tan enfermos”. Y si yo le digo que con su enfermedad persigue un
fin €l entiende: “el doctor me dice que soy un simulador.” Mas grave aun es en la guerra, porque entonces
el hombre cree que se lo toma por un gallina. Aunque se tenga cuarenta grados de fiebre o se sufra de tifus,
también hay un finalidad; es una enfermedad creada con toda intencion, y ésta simplemente no se halla en la
conciencia del enfermo: si el enfermo supiera por qué tiene esa enfermedad, estaria ya casi del todo curado.
El propdsito del tratamiento es descubrir: “;Por qué he enfermado?”.

Hoy quise poner de relieve que algunas cosas se dan de entrada en el tratamiento y que s6lo hay que saber
manejarlas. Entre ellas descubrir qué objeto tiene la enfermedad.
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