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La ultima vez hablé de la relacion entre el médico y el enfermo, y sobre este punto quiero insistir hoy.
Pues en esa relacion se presentan dificultades importantes para el tratamiento.

La vida anterior del individuo y sus identificaciones con otras personas y con su médico pueden ser ttiles.
También he hablado ya de las cualidades del médico, que le permiten satisfacer al publico; pero no quiero
discutir ya mas estas transferencias de amor al médico que efectian hombres y mujeres; prefiero insistir
en las resistencias, que las mas de las veces no estriban en la cosa, sino en objetos que no se presentan
facilmente y son dificiles de hallar. Son las identificaciones de los enfermos con personas y acontecimientos
de su vida. Puedo aclararlo con algunos ejemplos; hasta dispongo de una gran cantidad que puedo utilizar
sin cometer indiscrecion. Destaqué antes que una de las causas de mis impedimentos o embarazos es mi
nombre de pila. Sirva de ilustracion un ejemplo.

Tenia un enfermo al que traté durante afios y cuyo restablecimiento, que al comienzo logré hasta cierto
punto, luego se detuvo. Acudid entonces a otros médicos y finalmente volvié conmigo. Otra vez progresod
y otra vez retrocedio, y asi continu6é durante algin tiempo. Por casualidad salié a luz que el elemento
entorpecedor era el nombre Georg, porque el enfermo habia leido en su infancia un libro que lo habia
impresionado fuertemente; se llamaba Robert el grumete. Un muchacho huye de la casa de sus padres para
correr mundo. Lo incita a ello un amigo algo mayor, llamado Georg, quien le dice que consiga algln dinero
para poder viajar hasta Hamburgo. Ambos rompen el cofre del padre, un honrado artesano; pero en lugar de
tomar s6lo el dinero para el viaje, Georg roba toda la fortuna del pobre viejo, sin que el amigo lo sepa, y se va
con éste. Ocurre una gran desgracia. En Hamburgo, Georg se esfuma con el dinero, Robert se hace grumete
y el asunto termina con el castigo de rigor y el heroismo del muchacho. Se produce un nuevo encuentro
entre Georg y Robert y aquél intenta nuevamente robar, emprende una tentativa de fuga y cae vencido. Esta
historia habia causado una impresion tan profunda, que el nombre de Georg debia quedar consiguientemente
cargado. Cabe ademas afadir que yo desempefiaba un papel semejante en los pensamientos del enfermo:
discusiones de contenido religioso y en parte politico, y polémicas acerca de Nietzsche y la moral. Por aquel
entonces yo no era tan prudente, ni tampoco conocia mucho sobre las particularidades animicas de la gente.
Muchas, pues, eran las cosas que se habian acumulado y que de algiin modo influian. Un obstaculo era el
simple nombre de pila. Por supuesto, no era el Unico, pero representaba todo un fundamento, y yo hube de
reforzarlo con una peculiaridad en mi manera de hablar. A menudo empleaba la muletilla: “debo confesarle
francamente”, o bien: “francamente”. Esto posibilitaba algunas conjeturas sobre mi caracter, y el enfermo se
decia: puesto que este hombre suele decir “francamente”, entonces el resto del tiempo no siente la necesidad
de ser franco; al contrario, miente. El enfermo no tomo conciencia de ello desde un primer momento y
hasta le costdé mucho lograrlo. De entrada no crey6 en esas conexiones, sobre todo en la relacion con el
nombre. Pero el éxito demostrd que era innegablemente exacto, ya que al nombre de Georg, asi como ante
ciertos y determinados giros en la conversacion, se manifestaban graves sintomas de enfermedad, accesos
de fiebre y escalofrios, inflamaciones en la garganta, sintomas tiféidicos, etcétera. Era uno de los casos mas



interesantes de enfermedad. Era una de las maneras de actuar relacionadas con el nombre de Georg.

El nombre estaba muy cargado, y los George ingleses interferian: George 111 y George IV de Inglaterra,
que no eran precisamente personas muy brillantes. De modo, pues, que Wilhelm y Georg desempefiaban
un papel; Georg Wilhelm era uno de los electores prusianos, y no el de mayor prestigio. Ademas habia un
antepasado de este nombre que se habia alzado con buena parte de la fortuna, y algo muy Illamativo: una
fantasia de salvacion desempefiaba un gran papel; con mayor precision, el hecho de salvar del peligro, de la
agresion de unos golfos, a una joven. Es una variedad de la fantasia de San Jorge. Sin embargo, en vez de
convertirse en un medio de auxilio, la fantasia de San Jorge se presentd6 como un nuevo obstaculo, porque
el enfermo reivindicaba para él el nombre: era a la vez angel y demonio. Me endilgo a mi las condiciones
diabdlicas, y quiso conservar para €l las cualidades angeélicas.

He hecho otras experiencias con este nombre. Los oyentes que saben griego conocen su significado;
de él deriva el insulto de “rustico”. Cada vez que alguien estaba descontento de mi, en el primer plano
aparecia mi indole campesina, ristica, y en la convalecencia sobrevenian algunas regresiones. Personas que
deben adelgazar engordan cuando montan en cdlera, o bien adelgazan si deben engordar. A veces esto dura
trimestres y hasta decenios. Georg evoca fonéticamente a gehorchen (obedecer), lo que también representa
un obstaculo. Hay muchas personas que se sienten atormentadas por la obediencia y detestan la palabra;
las hay también que, precisamente frente a mi, sienten la necesidad de oponerse y quieren demostrarme
con mi falta de éxito que soy un médico torpe. A la obediencia se vinculan las muy conocidas fantasias de
golpes, que a veces se reprimen y se convierten en un noli me tangere; como quieren afirmarse nuevamente,
exigen un gran esfuerzo del paciente y socavan asi la dosis de fuerza, que no es precisamente abundante en
un individuo enfermo. Recientemente ha aparecido, por fin, una nueva combinacion; me refiero al escucha
-horch- contenido en el nombre. A menudo hablo en voz muy alta, y otras veces lo hago quedamente;
depende del humor, que a menudo no controlo. Hay instantes en los que mi voz se hace fortisima, lo que
no resulta agradable a causa de lo delgado de los tabiques de los hoteles, de las pensiones y de esta casa.
El horch de Georg aparece asimismo en cosas que es facil comunicar publicamente. Algo mas se me ha
ocurrido, y es esta costumbre mia de sostenerme la cabeza cuando hablo mucho. Yo ya habia comprobado
a menudo que esta costumbre es desagradable hasta el extremo de complicar durante algin tiempo todo
el tratamiento, o de volver inttil el dia de tratamiento es cuestion. Es algo que también tiene que ver con
los fantasmas de golpes. A los nifios que se acodan de este modo en clase se les suele pegar en los codos
o mandarlos al rincén, lo que no debe hacerse. El rostro se deforma y da el aspecto de una caricatura. Un
médico que se convierte en una caricatura deja de tener influencia; ya no es una personalidad querida y
respetada. En el caso de los maestros y los nifios, el hecho de acodarse no es un signo de cansancio, como se
suele afirmar. El nifio apoya la mejilla en la mano y muestra: “quiero tener la mano contra la mejilla”. Pero
por mejilla entiende la de abajo. Es el conocido desplazamiento del rostro al resto del cuerpo. Los nifios
no lo saben; es una accion inconsciente. Esto ilustra la curiosa manera que tiene el alma inconsciente de
proceder con los nifios.

Volviendo a las resistencias, destacaré que hay otra que me sorprendid6 muy tempranamente y cuya
solucién sélo pude hallar con el tiempo. Todo aquel que me conoce desde hace cierto tiempo sabe que se
he tejido conmigo una novela en la que interviene un doctor Grobian (grosero, palurdo, zafio). Cuando
alguien cae realmente enfermo, lo envia a otro médico, quien lo trata. Se trata de un libro venenoso, escrito
por una persona que no me conoce y que ha obtenido su material de una de mis pacientes, un paciente que
me veneraba y que me era muy afecta. Después de este acontecimiento ya no me preocupo por la dama;
no tengo por qué hacerlo después de este golpe bajo. El doctor Grobian se caracteriza por el hecho de que
siempre estd jugando con la cadena de su reloj. Efectivamente, ésa es la razon de este acto vengativo. Jugar
con la cadena del reloj es un acto sexual simbdlico, y ahora ya no me sorprende en absoluto que alguien que
ha llegado a la edad critica se fastidie cuando ante sus 0jos se ejecuta constantemente una accion amorosa
y la persona que la ejecuta conserva, mientras tanto, el corazon frio. Ha sido algo instructivo para mi,
porque contribuyo a esclarecer mi tratamiento y la manera como se constituyen algunas hostilidades. Gran
numero de desavenencias conyugales y de desacuerdos entre padres e hijos, entre hermanos y hermanas



y entre amigos se relacionan simplemente con pequefios habitos, que demostraron ser insuperables y que
finalmente condujeron a la ruptura.

Otra cosa que también ha tenido graves consecuencias y acerca de la cual no he llegado a resultado
alguno es lo descuidado de mi modo de vestir, sobre todo el descuido de mi calzado. Detalles de esta indole
permiten introducirse en los secretos del alma humana. A los pies se les concede importancia: y no sélo se
presta atencion a los de la mujer, sino también a los del hombre; a menudo son elementos decisivos. Incluso
mi modo de andar les resulta desagradable a muchos, por su bamboleo y su falta de equilibrio, que le dice al
enfermo: este hombre no tiene caracter, no es una persona firme. Se necesita haberme conocido algin tiempo
para saber reconocer, en las cosas que comunico, el valor ético real. El pie humano es un simbolo erético
notabilisimo; para un gran nimero de personas significa lo méas hermoso y sagrado. No es posible explicar
como y por qué es asi. Se pone de manifiesto ya en los lactantes, que se meten los dedos del pie en la boca y
los chupan, fenémeno que debe basarse en una inclinacion innata por los pies. Es dificil decir de qué modo
se forma esa inclinacion y cuales son sus razones. Dentro del cuerpo materno, el nifio ya actia mucho con
los pies. El pie humano posee un vigoroso valor simbolico, que también se manifiesta en que se lo concibe
como simbolo del miembro viril. Y lo refuerza el hecho de que a menudo el pie femenino es considerado
como sustituto del ausente 6rgano masculino. Confieso que las malas costumbres que tengo con las botas y
mi modo de andar me han incomodado a menudo en mi trabajo y a veces han llevado a un fin catastrofico.
Es frecuente que me ponga violento ante las resistencias, con lo que uno ya tiene perdida la partida. Cuando
se ha producido un estallido de este tipo, la aspereza de la voz, la brutalidad y la crueldad han originado
inhibiciones sin duda graves. Y hay otra cosa que ultimamente me ha sorprendido: mi corbata. Tenemos la
manera en que uno la anuda: cuelga un tanto. Esto por razones determinadas, les resulta agradable a muchas
personas. En una oportunidad pude comprobar que la corbata despierta el recuerdo de una gran bolsa ventral
colgante en la que se ha producido una hernia inguinal. Esta asociacion actué mucho tiempo como un
obstaculo. La corbata presenta otra dificultad; me refiero a su color. Hay alguien que durante mucho tiempo
no habia podido habituarse a ese color. El tema solo se present6 tras siete afios de tratamiento, y ambos lo
descubrimos. Los propios enfermos no lo saben. Pero no hay que tomarlo literalmente; a decir verdad, no
se lo quieren confesar a si mismos y les parece que una causa tan infima no tiene, en rigor, derecho a la
existencia.

El color de la corbata es amarillo. El amarillo es también el color de los celos, de la envidia, y ademas
esta todo el formidable complejo excretorio, y las dificultades con los huevos, con la yema y con el amarillo
de la Ilama. Todo esto no son tonterias. Y lo curioso es que uno no se diga al instante: la falta esta aqui y
alli. Médico y enfermo siempre giran en torno de si mismos, evasivos. Esto es lo que puedo decir acerca
de mi persona. Y también estdn mis cabellos, que a menudo constituyen un obstaculo. La aversion por
el corte de los cabellos me ha echado a perder no pocos éxitos. A uno le resulta molesto que yo tenga la
cara completamente afeitada, pero antes, para otros, mi barba era un verdadero obstaculo y para otros lo
era en cambio mi bigote. Yo sentia todas esas cosas con un cruel disgusto, y para los enfermos eran muy
molestas. Pero son importantes. Si uno observa que las cosas no marchan, que surge un nuevo sintoma, o
que un sintoma antiguo se agrava, entonces quiere decir que hay en mi algo que causa disgusto; qué es ello,
lo que sigue lo mostrara. Mientras alguien esté en tratamiento conmigo y llevemos éste con toda seriedad,
cualquier desplacer que el enfermo sienta frente al médico es peligroso para él, lo enferma aun mas, y en
ciertas circunstancias conduce a un fracaso. S6lo después de haber hablado francamente puede producirse
un adelanto en la cura. Hay una serie infinita de cosas que no residen en mi persona, sino que provienen
de habladurias sobre mi, de los rumores que circulan, de las causas de celos que pueden existir, 0 bien son
dificultades derivadas de tratamientos anteriores. También pueden residir en la denominacion de “médico”
y “doctor”. En el caso de dos enfermos sensibles que me interesaban choqué con una inhibicion. En uno
de ellos era la palabra Arzt (médico, facultativo), que lo llevaba a pensar en Arsch (culo), y con ello se
relacionaba la representacion de que yo era un destripaterrones (Hansarsch), uno que no comprende nada.

Como tamafio descubrimiento me resultaba desagradable, comencé a hablar de doctor, cosa que al
otro le parecio tonta, diciéndose, sin duda, que yo me vanagloriaba del titulo de “doctor” con el deseo de



mostrarle que él era un necio y no tenia vela en este entierro. Se trata de cosas tan ocultas, que solo gracias
a la sinceridad y a la confianza de los enfermos se las puede captar. Luego viene a sumarse la palabra
“imaginacion”. La mayoria de los enfermos que tienen sensibilidad han sufrido tanto con estas palabras:
“te lo imaginas”, o bien: “no finjas asi”, que reaccionan con la mas fuerte resistencia a todo este contexto
de ideas. De una manera general, son palabras que evito; pero suele ocurrir que el simple hecho de decirle
a alguien: “puede usted hacerlo”, cuando ¢l ha dicho: “no puedo”, constituya un obstaculo. Es cierto que
diciendo: “puede usted hacerlo”, yo alcancé grandes éxitos. Los tuve en el pasado, si, aunque con un alto
porcentaje de enfermos nada pude obtener de este modo; esto es, con ellos fracasé. Por tanto, me he vuelto
mas cauto y ahora s6lo empleo prudentemente el acicate de la voluntad; s6lo cuando estoy seguro de que
el enfermo en cuestion no se vera perturbado en su complejo de imaginacion. He aprendido a evitar curas
violentas de esa indole, aunque sean tentadoras, porque tuve fracasos irreparables. Cuando se ha despertado
en el enfermo la idea de que uno no cree que esté enfermo, entonces dificilmente cabe remediar la situacion.
Las mas de las veces acuden a mi cuando ya han pasado por muchas manos. Lo cual suele hacer que piensen
y sospechen, cuando simplemente digo: “usted debe”, o bien: “usted puede hacerlo”, que soy como los
demas, y no me crean. Me sublevo contra esa opinién. Segin mi experiencia, precisamente las personas
acerca de las cuales por lo comun se afirma que son débiles de voluntad y que se dejan llevar son las que
han aplicado una voluntad enorme para imponer ciertas cosas. Ya se usaron sus fuerzas en la infancia para
dominar algunas pulsiones que en otros eran poderosas. Si se toma a un individuo altamente dotado y se lo
fuerza de una u otra manera a dominar el don de la fantasia, a superar, a calafatear esta pulsion, entonces
ya no le queda la menor fuerza de resistencia para otra vida. Esta tan terminado que no le quedan fuerzas ni
para su salud, ni para ninguna otra cosa. Debe enfermarse, debe recurrir a este medio para poder salvarse de
la vida. La vida se ha vuelto insoportable, porque le plantea exigencias que él no puede satisfacer. Cuando se
consideran los codigos modernos de moralidad, debemos en verdad decirnos que solo se los puede observar
si uno es un bruto, una bestia, o decide embrutecerse. Y esto es lo que muestra la guerra, que ha terminado
por hacer licitos los mayores crimenes, imposibles de otro modo.

Me agradaria destacar brevemente que es importante que todo enfermo se pregunte, cuando su estado
se agrava: “¢qué es lo desagradable que ha pasado con mi médico?” Llego, asi, a uno de los terrenos mas
importantes, el de la relacion que existe entre el médico y la muerte, susceptible de explicar la resistencia
contra el médico. Es una relacion inmediatamente clara: nosotros somos los sepultureros, y las historias y
bromas que corren a este respecto son innumerables. El médico cosecha para la muerte. En las mas diversas
danzas de muerte se encuentra frecuentemente al médico con los rasgos de la Parca. Recordemos sobre
todo los Cuentos de Hoffmann, que se han representado en todos los escenarios del mundo, con el doctor
Miraculus que representa a la muerte y al diablo, que tiene los o0jos curiosamente pintados y que canta
una musica extrafiamente excitante e inquietante. Es una impresion inolvidable la del doctor Miraculus
surgiendo de todos los rincones y escondrijos con sus frasquitos de remedios, con los que juega como si
fueran castafiuelas, y forzando a la heroina a cantar hasta la muerte. Esa obra esta llena de simbolos. Todavia
faltan trabajos utiles sobre la simbdlica del arte poético. Los siglos pasados procedieron de otra manera;
basta pensar en toda la literatura simbdlica que hay sobre el infierno de Dante.

Deseo agregar que este empleo del médico es completamente natural; a menudo proporciona la muerte.
Casi toda familia aprende a conocerlo como el que trae la muerte. En los decesos ocurridos en la familia, tanto
en los agradables como en los desagradables desempefia un papel. Memento mori no es una exhortacion,
pero esta forma de exhortacion se apoya en un hecho. Hasta cierto grado se puede concebir toda nuestra vida
como el deseo de esquivar a ese huésped inquietante y eliminar de nuestra conciencia el ruido de sus pasos.
Hay que tomar conciencia plena de que la idea de la muerte nos acompafa ininterrumpidamente y compone
la melodia de la vida. Esto, ademas de ser espantoso, tiene algo de apaciguador, de seductor, de atractivo.
La muerte es el gran hechicero que tan pronto nos horripila y tan pronto nos fascina con sus seductoras
metamorfosis. Hoy es demasiado tarde para extendernos acerca del papel decisivo de la conciencia de
la muerte y del papel de los deseos y los pensamientos que en este caso actdan en nosotros. Solo querria
mencionar el tema de la préxima reunién. Se relaciona con los singulares instintos a los que ya me he
referido y con la guerra. La guerra ha mostrado que hay instintos criminales en todos los individuos, instintos



unicamente domados por los codigos morales, pero que, puestos en libertad, se manifiestan en su forma
mas brutal y se colocan por sobre cualquier otra consideracion, sin que el ser humano tenga la sensacion
de ser un criminal. En los periodos calmos, cuando la cultura sigue su camino, estos instintos también
estan presentes, pero no se manifiestan de una manera brutal; estdn reprimidos, y se los vivencia como una
enorme vergiienza. Muchisimas enfermedades se originan en la vergiienza ante la idea: “Interiormente soy
un criminal monstruoso. Si alguien sospechara lo que soy, ya no querria tener nada que ver conmigo”. Este
gusano que carcome la conciencia es una de las fuentes mas frecuentes de enfermedad.
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