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He vuelto a recordar algo que me resultd especialmente esclarecedor acerca de la trascendencia de
determinadas cosas. Una de mis expresiones mas frecuentes es la de que “ya he dicho esto o aquello 26.783
veces”. Presté atencion a este numero cuando vine a establecerme aqui; fue mi hermana quien me hizo
prestarle atencion. EI nimero comienza con 26; si sumamos todas sus cifras, tenemos otra vez 26. Mi madre
murié cuando yo tenia 26 afos; es el acontecimiento mas importante de mi vida. Pero este niUmero no es
solo lo que encontramos al comienzo y en el total; si lo descomponemos hallamos asociada cada cifra a un
acontecimiento importante de mi vida. Es curioso que haya al comienzo y al final un nimero de la infancia.
No siempre cito este nUmero; también suele ocurrir que invierta el 7 y el 8. Pero casi siempre al comienzo
estael 2, y el 3 al final.

Menciono esto porque para la generalidad de los seres humanos la vida esta contenida en estos nimeros:
2y 3. Entre el 2°y el 3° afo tiene lugar algo muy decisivo en la vida del individuo; es entonces cuando
aparece el sentimiento yoico, cuando el hombre, en lugar de hablar de si mismo en tercera persona, comienza
a utilizar el yo. Es un hecho que ha merecido muy poca atencién. El sentimiento de ser un yo es algo
completamente excepcional; gracias a ¢l se configura en el individuo humano la peculiar actitud que le
Ileva a oponerse al mundo. Dicha oposicion, dicho alejamiento del mundo, no existe sélo en un momento
dado; es algo que se mantiene intimamente ligado al ser humano durante toda su vida. Lo subrayo porque
es importante para volver a considerar con mayor atencion que de costumbre ese periodo que va de los
dos a los tres afios. Si se quiere lograr cierta comprension de las enfermedades, de las conexiones entre
el inconsciente humano y las enfermedades, siempre deberé atenderse, en cualquier circunstancia, a este
periodo entre los dos y los tres afios. No hay que creer que una enfermedad surge a los veinte afios; casi
siempre pueden rastrearse sus raices en la primera infancia. Por eso es por lo que tengo que reconsiderar
nuevamente los nimeros 2 y 3, aungue ya antes los hubiera catalogado. Pero aun primero querria explicar
como llegué al problema del significado de los numeros.

Una peculiaridad de nuestro inconsciente consiste en que, tan pronto como en el nivel subconsciente
nos ocupamos de un problema, se produce la designacién de un nimero estrechamente relacionado con
ese objeto. Si alguien menciona el nimero 5, es porque a los cinco afios hubo un acontecimientos que fue
decisivo con respecto al problema de que se trate; pero hay situaciones en las que la cosa no parece tan
clara. Hay individuos que sospechando todo esto, nombran un nimero elevado del que creen que no podra
deducirse nada. Se ocultan tras los nimeros. Pero cuando aparece un nimero que parece arbitrariamente
escogido, hemos de pensar que, a fin de cuentas, la cifra dada contiene el nimero exacto. Tal vez sean las
primeras dos cifras o las ultimas o el total. También aparecen en estos casos, adiciones y sustracciones
complicadas, pero seguro que el nimero esta contenido en ellas. Y no s6lo se puede conocer de esta manera
el afio exacto, sino incluso el mes, el dia y hasta la hora, el minuto en que se produjo el acontecimiento. Lo
curioso es que las personas tal vez han olvidado por completo el acontecimiento que entonces se produjo y
éste solo vuelve a la conciencia en el momento de interrogarlo al respecto. La persona ha decidido apartar de
si un acontecimiento desagradable, olvidarlo; pero en la subconciencia ese acontecimiento sigue viviendo,



con mayor intensidad que cualquier otro, porque el hecho de su represion ha requerido un gran esfuerzo,
y por eso han quedado en la memoria el afo, el decenio y hasta la posicion del sol. Resulta chocante lo
resistente que es la memoria. El recuerdo de los hechos resurge. Nombres de personas, una habitacion, un
aroma vuelven a la memoria, y poco a poco se elabora a partir de estos hechos el acontecimiento primitivo.
Este es uno de los recursos técnicos que tenemos que utilizar y que deseo dar a conocer, porque todo esto
se me ha ocurrido inesperadamente esta tarde y no querria que quedara la menor duda sobre el problema
de los numeros. Si pedimos a alguien que nos diga un namero, podria creerse que el nimero que nos diga
estara en relacion con el aniversario de una boda o con la fecha en que naci6 un nifio, 0 en que murié algin
allegado. Pero no suele ocurrir asi. El nimero 26 no remite al duelo por la muerte de mi madre; se trata de
circunstancias singulares que movieron a ocuparme de determinados problemas de conciencia, problemas
gue me atormentaban; por eso es un nimero que siempre vuelve.

No son los acontecimientos externos aparentemente mas importantes los que a menudo se designan en
los nimeros; casi siempre son nameros relacionados con cosas completamente distintas, y la mayoria de las
veces se trata de niumeros de la infancia. En el 13, nimero que también suele citarse con frecuencia, volvemos
a encontrar el 3. Con respecto al 13, me gustaria ofrecerles una informacion que considero interesante.
Diversas razones permiten considerar al 13 como un nimero “de mala suerte”; muchas reflexiones se han
escrito acerca de esto. Querria subrayar lo siguiente: 13 es la cifra de la pubertad. Pero no so6lo de la
pubertad: cuando el ser humano tiene trece afios surge el segundo grave conflicto ético, moral, suscitado por
el desarrollo. Es el afio que trae la carga mas pesada, aparte del 3 que esta contenido en el nimero, porque
el 3 es aun mas gravoso, y el 13 se basa en el 3. Hay otras cosas mas que hacen del 13 un nimero de mala
suerte; en primer término, la transgresion de 12. Tres y 13 son los dos afios de més pesada carga para el
ser humano, a lo cual se agrega un afio intermedio: el nimero 7. Tres, 7 y 13: estos numeros son los que se
nombran con mayor frecuencia, y en este orden. Al principio, en el tratamiento, el 13 pasa a primer plano,
luego viene el 7 y finalmente queda el 3. Se nombra al trece en primer lugar porque es el nimero que toca
mas de cerca al individuo ya que aun estan muy presentes en la conciencia las dificultades de esa edad.
Las dificultades del séptimo y del octavo afio ya han sido olvidadas. Siente es un nimero predestinado; es
entonces cuando se producen en el ser humano las modificaciones que se vinculan con los conflictos. A los
tres afos tienen lugar los conflictos mas graves, los de consecuencias mas importantes tanto para la vida
sana como para la vida enferma. Trece es el nimero de la mala suerte, y 7 es el nimero maléfico. Siete es
también el nimero de la bruja, también un numero de mala suerte pero también maléfico: die bose Sieben
(7), lamujer de los maleficios, la bruja. En cambio, 3 es el nimero sagrado, fundado en la reunién del padre,
la madre y el hijo, y también por el hecho de que a esta edad se hace presente el sentimiento de la propia
personalidad y surgen los cuestionamientos sexuales, particularmente acerca del problema de cémo vienen
los nifios al mundo. Esto me lleva a la afirmacion de que los seres humanos tienen permanentemente que
vérselas con embarazos, sea porque se sienten gordos, sea porque detrds de ellos hubo un parto, sea, en
fin, porque viven en una situacién que les evoca situaciones de embarazo. Ya hablé de esto con respecto a
la corpulencia, pero también con respecto al enflaquecimiento. En todo caso, mis afirmaciones al respecto
fueron mal recibidas y consiguientemente querria volver a tocar el problema.

Si tomamos a un nifio de tres afios y queremos saber qué le pasa, debemos tratar de volvernos nifios
nosotros mismos y pensar de manera infantil, tener la impresion de ser un pequefio que no sabe nada,
que intenta adquirir conocimientos y volcado plenamente hacia su ambiente inmediato, porque el resto le
interesa poco. También esto es importante: démonos cabal cuenta de que nuestra vida se construye sobre
los primeros tres afios.

Conservamos para toda la vida las impresiones de esos afos, que son los que las determinan. Durante ese
periodo aprendemos a andar y hablar, y en el aprendizaje del habla se basan todos los deméas conocimientos.
Procuremos representarnos la manera en que un nifio de tres afios considera el mundo. En general, hay dos
cosas que van a asombrarle; en primer lugar, la diferencia entre objetos inanimados y animados, y, dentro ya
de los objetos animados, la diferencia entre seres humanos y otros animales, y entre adultos y nifios. Estos
tres problemas son los que debe el nifio enfrentar en primer término.



En todo caso, muy bien podemos imaginarnos cémo descubre el nifio que una silla es inanimada y que
un ser humano y un perro son seres animados. Se podria suponer que el rasgo diferencial, respecto de lo
animado, seria el hecho de moverse, mientras que el hecho de ser movido caracterizaria a lo inanimado; sin
duda esto es importante. Pero hay un nimero muy grande de juguetes que aparentemente se mueven solos,
y aqui llegamos a algo curioso: los nifios tienen la costumbre de distinguir si un objeto puede 0 no puede
comer. Juegan a comer y a excretar la comida. Intentar dar de comer a sus mufiecas y hacerles hacer sus
necesidades. Examinan si la mufieca ha digerido, si ha hecho pipi y caca.

Efectivamente, las cosas son asi, es decir, que los principales objetos de estudio a que se entrega el
nifio son las excreciones, que son para €l mas importantes que la comida y excitan aun mas su atencion.
Constituyen un medio para distinguir entre animado e inanimado; el nifio distingue si su objeto evacua o0 no
evacua orina. Son menos las excreciones fecales que las de orina; éstas representan para el nifio el indice de
que un ser es animado o inanimado. Asi es, ya hay que aceptarlo como un hecho dado. Luego tenemos la
diferencia entre el humano y el animal. Una vez que el nifio distingue entre animado e inanimado, entonces
comienza también a discriminar entre animal y humano y a buscar las diferencias. Ya he sefialado cémo
los distingue cuando hablé de lo que para el nifio simboliza el perro con respecto al padre y el caballo
con respecto al padre y a la madre. El nifio se interesa muchisimo en las excreciones de los animales. A
menudo no las ve, porque los animales que viven en casa son muy limpios; pero verlas en la calle o en algin
establo le causa una impresion perturbadora, proporcionada a la magnitud de un fendmeno, que le resulta
formidable y algo espantoso. Se trata ahora de la distincion entre personas mayores y pequefias, distincion
que él establece segun el tamafio. Y comprueba: unos son grandes (los adultos), y los otros son pequefios
(los nifios). ¢Por que unos son nifios y otros son adultos? En seguida descubre que los nifios crecen, pero
han tenido un comienzo, han venido al mundo. Y el problema de coémo vienen al mundo los nifios es el mas
profundamente perturbador que se dispone a investigar el alma infantil a los tres afios de edad. El nifio ha
aprendido a caminar y a hablar; distingue entre animado e inanimado y entre animales y humanos, y ahora
se pregunta: ¢como puede ser que haya dos sexos, y como se fabrican los nifios? Este problema se mantiene
vigente durante uno, dos o tres afios; un periodo durante el cual se producen graves conflictos y en el que se
producen la mayoria de las enfermedades infantiles: los vomitos, la difteria, la escarlatina y muchas otras
epidemias que hacen estragos sobre todo entre los pequefios varoncitos. Esto se relaciona con el hecho de
que en esa €poca surge un grave conflicto en el alma infantil, un conflicto que comienza cuando los nifios
se vuelven aseados y tropiezan con la nocion de moral, costumbre, honestidad y cuando deben evaluarse a
través de la moral. Por la misma época surge la pregunta: ;como vienen los nifios al mundo? Rapidamente
observan que su pregunta entra en conflicto con la decencia y la moral.

Tratan de elucidar el misterio y preguntan ante todo a los adultos, pero su pregunta encuentra casi
siempre una respuesta evasiva o0 una total falta de respuesta. La verdad es que resulta dificil responderla.
Y la mayoria de las veces los padres ni lo intentan sino que la eluden, cuando no se limitan a decirles
lisa y llanamente una mentira. El chico ya ha adquirido, progresivamente, la nocién de honestidad y de
deshonestidad, de puro e impuro, de bien y mal, en relacién con otro fendbmeno que también actta durante
este periodo: el gran problema del amor a si mismo. Todos los nifios comienzan su vida con lo que uno
de nuestros investigadores ha denominado “autoerotismo”, es decir, con un sentimiento de amor hacia su
propia persona. El nifio habla de si mismo diciendo: “Maria quiere esto”, “Antonio quiere aquello”. Siente
en si mismo a una doble persona y se ve impedido a amarla reunida en un solo cuerpo. Unicamente con la
aparicion del yo cobra relevancia este conflicto. Mientras el ser vivo se ve presente a si mismo como algo
extrafio, puede amarse sin perturbacién alguna y proporcionarse todas las sensaciones de placer que estan
al alcance de un nifio. Es un hecho comprobado que los nifios asi lo hacen. Se proporcionan esos placeres
mamando, chupando, jugando con los dedos de las manos y de los pies y también regularmente, con los
organos sexuales. Entonces es cuando interviene la funesta influencia de los educadores, las prohibiciones
sin justificacion comprensible para la mentalidad infantil. La razon esgrimida espanta a los nifios y a
menudo se acompafiard de amenazas terribles como por ejemplo: “Te vas a poner enfermo” “jPuf, qué
asco!” O bien: “Te voy a cortar la colita” Esto ultimo si es varon; si es nifia: “Te voy a coser la cosita”
Subitamente se le inculca al nifio: “Eso es pecado”. Este “pecado” es incluso anterior a la mentira. El nifio



ya ha aprendido, gracias a las prohibiciones que habitualmente aparecen sobre los dos afios, que basta con
mencionar lo sexual para que los educadores se sientan turbados, comiencen a hablar con un tono muy
especial, adopten un gesto peculiar en la boca, los ojos y utilicen una voz especial. Esto sorprende al nifio y,
aunque aun no sabe qué hacer con ello, lo nota y lo registra; después se servira de ello. Suponer que un nifio
no investiga es un error del que hay que liberarse. El nifio es un investigador nato, un ser que examina las
cosas concienzudamente y que posteriormente se ciega como consecuencia de experiencias muy sombrias.
Como siente espanto y como se le inculcan sentimientos de repugnancia renuncia a la observacion. El nifio
procura descubrir como ha venido al mundo. Para ello, primero se dirige a sus educadores con una pregunta.
Si le es posible formula la pregunta con toda prudencia: el nifio ya esta intimidado e interroga de una manera
taimada. Si preguntase sin rodeos, no habria madre, ni padre que le respondieran resueltamente acerca de la
relacion entre las cosas, y ya seria mucho que llegaran a decirle: “has salido del cuerpo de tu mama”. Pero
ya hace mucho que el nifio lo sabe, puesto que lo ha vivido; y aunque no tenga ya conciencia de ello, en su
subconsciente conserva el recuerdo. De modo pues, que la respuesta lo deja insatisfecho, porque ademas
sabe, gracias a un sinfin de otras experiencias u observaciones que ha realizado que los nifios salen del
cuerpo materno. Si un nifio crece solo, sin hermanos ni hermanas, la situacion aun se complica mas, porque
las observaciones no son tan propicias como cuando se tienen hermanas y hermanos; pero si los tiene o
él mismo es testigo del nacimiento del hermanito o la hermanita, o bien se le habla de ello. Los padres no
necesitan decirlo. Lo que al nifio le interesa no es saber si €l estaba en el cuerpo materno, sino cémo ha
salido y como entro6 en él. El problema de saber como ha salido queda resuelto muy simplemente por el
nifo: estd firmemente convencido de que la criatura viene al mundo exactamente igual que las deposiciones.
En si mismo ha comprobado que come, que se le pone gordo el vientre, que se vacia y que vuelve a
estar delgado. Y por consiguiente piensa que la madre come algo, se le pone un cuerpo gordo, se mete en
cama, tiene un nifio y vuelve a ponerse otra vez delgada; asi pues, el nifio sale por el ano. Pero desea una
confirmacion; quiere saber si sus padres le cuentan o no le cuentan mentiras. Y se pregunta: “;son tan malos
como para exigir que yo diga la verdad, mintiendo ellos en cambio de una manera tan desvergonzada?”
He aqui las consecuencias de no dar solucion a los problemas planteados por el nifio a sus padres. El nifio
piensa: “estoy a la merced de unos tiranos que castigan duramente y que encuentran vergonzoso lo que
ellos mismos hacen”. Esa primera duda sobre los padres es mas grave que la duda religiosa. Es un problema
al que los padres no saben responder, y la razén estriba en que el nifio no conoce el orificio por el que ¢l
viene al mundo. Conoce el ano y el orificio de la uretra, pero no conoce la vagina, y apenas tiene una vaga
sospecha de la existencia de la matriz, como consecuencia de su propio nacimiento. La entrada de la vagina
se le escapa; esta tan escondida, que hasta cuando la madre se inclina hacia adelante es dificil descubrir su
orificio. Y sin embargo el nifio lo busca. Ya siente una inclinacion innata hacia la vagina. También la nifia
pequefia. Es un componente demasiado importante del individuo humano para que el deseo de conocerla
no sea innato. El nifio no lo encuentra, y resulta dificil exponérselo. Quien tenga la valentia de hacerlo no
causara dafio alguno. Pero es dificil, y no es justo reprochar a quien no responda a esa pregunta. A nadie se
le ocurre gque los nifios puedan interesarse en ello, aunque la criatura juegue con las murfiecas, se rodee de
nifios y transforme en bebé un pafiuelo o cualquier otra cosa que caiga en sus manos. A pesar de todo, los
adultos creen que al nifio no le interesan esas cosas. Pero ocurre que si le interesan y en el mas alto grado.
El problema del nacimiento queda falsamente resuelto casi siempre.

Y ahora se presenta la segunda pregunta: “;como entra el nifio en la madre?” Entonces llega la segunda
observacion: “yo no soy solo hijo de mi madre; también soy hijo de mi padre”. Y la atencién comienza
a trasladarse a lo siguiente: “;en qué medida soy también hijo de mi padre?” El nifio resuelve este
problema lo més correctamente posible, aun cuando no pueda adivinar por completo la verdad a causa de
sus conocimientos insuficientes. Partiendo de la observacion de las diferencias en los 6rganos sexuales,
concluye: en vista de que el nifio nace del vientre, como las deposiciones, también entra en el cuerpo
materno como la comida, por la boca, lo cual viene a resolver el otro problema: la madre recibe del padre
algo que ella traga y de ahi proviene el nifio. Entonces observa y advierte que el padre tiene algo de que
la madre carece: el miembro viril y la bolsa con los dos testiculos. Las deducciones que hacen los nifios
son muy sutiles. El nifio llega a este resultado: “antes de llegar al cuerpo de mama yo era un huevo dentro



de la bolsa de mi padre”. Y habitualmente el nifio clasifica con toda precision: “los muchachos estan en el
testiculo derecho, y las chicas en el izquierdo”. Estas cosas no son un juego, sino el resultado de extensas
investigaciones cientificas, que ya han sido resueltas por nifios de tres afios. La ciencia no lo sabe; tampoco,
por supuesto, lo saben los chicos. Pero saben que la madre los ha llevado, que antes los ha llevado el padre, y
asi descubren simbolicamente el hecho de que el individuo humano es mitad hombre y mitad mujer. Ven que
el padre también, es, en cierta medida, madre. Los nifios piensan: “Lo que abulta en el vientre, sale por el ano
y entra por boca; la madre recibe de comer lo que padre posee en la bolsa”. Tal es la representacion infantil
tal como ha sido descubierta con sumo esfuerzo en estos ultimos decenios; el mérito de tal descubrimiento
le corresponde a Freud. Las cosas son asi.

El nifio se forma esa representacion a los tres afios, y de ahi la enorme importancia del problema del
embarazo, el hecho de que el individuo humano pase del estado de embarazo al de alumbramiento. En
el curso del tercer afio se forma la teoria del embarazo y el nacimiento. Son cosas que permanecen para
toda la vida. La teoria infantil permanece en el subconsciente aun cuando se vayan produciendo nuevos
conocimientos; simplemente, los conocimientos de los procesos reales pasan a la conciencia, e incluso
permanece viva la solucion inconsciente hallada a los tres afios en quien ha estudiado el problema. El papel
que el problema del embarazo representa en la vida puede ser seguido hasta sus origenes.

Pero puede darse las circunstancias de que las influencias ya no actiien nocivamente. Solo las teorias
reprimidas y las representaciones descartadas por razones morales son delicadas.

Nuestro lenguaje refleja con toda exactitud la importancia de la teoria sexual elaborada a los tres afios.
Decimos que uno estd embarazado con algo; damos a luz (“parimos”) una decisién. Es una reedicion
habitual de lo que elaboramos entonces. Si en nuestro lenguaje expresamos que estamos gravidos de un
pensamiento, de un designio, entonces no hay por qué asombrarse de que el individuo humano esté siempre
encinta, 0 que se encuentre en un estado de embarazo permanente, sélo interrumpido por partos. El hecho
de que alguien que se siente encinta esté gordo no tiene nada de milagroso y no es dificil de comprender.

También los individuos delgados lo son como consecuencia de las ideas de embarazo, y ademas hay otras
fantasias que actuan en este caso. El gordo pretende estar encinta; no asi el delgado, que quiere parir. ES
una cosa sensata y que se ha comprobado en el curso de tratamientos. Las conferencias no tienen todavia
utilidad en si mismas; se las puede comprender y dominar, pero ain no se ha ofrecido la posibilidad de
aplicacion a la propia persona; se opone la resistencia, el hecho de que una vez en la vida se han reprimido
estas cosas con enorme fuerza y ya no se las quiere investigar. Unicamente un tercero puede hacerlo. Si
analizamos: ¢por qué me resfrio o sufro un acceso de vértigo?, vemos que es muy complicado, porque el
resfriado y el vértigo no son sino sustitutos de deseos reprimidos, de una sensacion que fue tal vez reprimida
hace muchos anos. Y el conflicto acaba confrontando el deseo, s6lo que un tercero o un acontecimiento
externo pueden rescatarle otra vez de las profundidades. Si nos tomamaos el trabajo, podemos analizarnos a
nosotros mismos. Pero es dificil.
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