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Psicosexualidad1. 
  

Lou Andreas Salomé

Con la palabra “sexualidad” se tiene en las manos el trapo rojo contra el que, desde los comienzos 
hasta ahora, arremeten fogosamente los ataques al psicoanálisis de Freud, de forma que por el miedo a 
que los cuernos cojan al hombre nunca se ha revelado por completo su intención propia camuflada por 
el trapo. Si se piensa en términos de “psicosexualidad” tal como inicialmente la utilizara Freud, uno no 
acierta a comprender el porqué de esas hostiles animosidades; pero de hecho también dentro del campo 
de los prosélitos sólo se ha leído la mitad de la palabra, y ello ha ocasionado el que únicamente ese último 
componente fuera el blanco de la lucha, mientras que las primeras sílabas no han recibido las cornadas de 
los prejuicios. De todas formas, si hay malentendidos, estos no sólo afloran entre el público sino incluso 
en el ámbito de los colegas, hasta el punto de que llegan a formularse en la irónica observación que pudo 
ser expresada en Londres en el congreso de neurólogos del año 1913 en labios de Pierre Janet: “Todas las 
palabras empleadas por el psicoanálisis, tales como instintos sexuales, sensaciones genitales, impulso hacia 
el coito, libido, etc., determinaban simplemente el élan vital2 de los metafísicos”3.

Por tales razones, algunos de los que han intentado entender a Freud se han preguntado por qué se 
aferró a un término que suscitó tanta oposición. Es algo que naturalmente forma parte en muchos otros de 
la fama en las acuñaciones de salón o de padrinazgo en el filosofar, pero ciertamente sería Freud el último 
en preocuparse de palabras o de apadrinar acuñaciones. Y con eso el título dado a la cosa tiene en ese caso 
mucho más que cumplir fuera de la simple finalidad formal, tiene un fin práctico, y por ende una tarea: y es 
importante que ello se exprese en la palabra misma, puesto que en todos los estudios de los fenómenos de 
la sexualidad hasta el presente, o bien se toma excesivamente en consideración todo su conjunto o bien se 
adolece de parcialidad. Si se escogía una referencia a la esfera del amor, algo así como el “placer corporal”, 
esa connotación demasiado neutral se podría poner con excesiva facilidad en relación con los procesos vitales, 
servir al mantenimiento del yo, y con ello producir un falso tono. E incluso debe admitirse que el sentido 
justo del concepto de “sexualidad” se ha convertido en algo definido que podría en consecuencia suscitar 
fácilmente los inútiles malentendidos. Y así el fantasma del prejuicio y del malentendido, que sin embargo 
muchas veces permite una profundización en los asuntos de la sexualidad, debe verse obstaculizado en su 
ponzoñosa actuación y en su reacia difuminación en el resumen. Una vez que ese peligro ha sido desterrado, 
se puede dar el nombre que se quiera a la sexualidad en cuestión, pues entonces habrá llegado el momento 
de las auténticas disputas terminológicas en las que hasta entonces, voluntaria o inconscientemente, se tenía 
meramente un pretexto, una protección ante el aguijón de la avispa.

Y en eso se especifica el término de sexualidad —que como muchas cosas de Freud lleva sobre su frente 
el inequívoco sello de su origen en la lucha—, que al exagerarse suscita la réplica y el encono en la lucha: 
algo que salta a los ojos con su llamativo color rojo sangre, que recuerda siempre el colorido de los antiguos 
cuadros. Y por ello, y debido al éxito de los resultados de las investigaciones de Freud, debe mantenerse ese 
nombre, reservándole el honor debido y también su autenticidad histórica.

Como se sabe, fueron las secuelas empíricas en los casos de pacientes de histeria tratados en equipo por Josef 
Breuer4 y Sigmund Freud, lo que llevó a Freud a considerar la sexualidad como el rasgo menos considerado en 
el trasfondo del cuadro clínico de esta dolencia; los sucesivos casos posteriores, tratados personalmente por él, 
le revelaron sin duda alguna la interconexión vigente entre la histeria y las perturbaciones sexuales, mientras 



que en el trato de la neurosis obsesiva se manifiesta otro factor —perturbación en el ámbito de las tendencias 
del yo— como algo decisivo en la dirección de las neurosis hacia las psicosis; y finalmente, la actual fórmula 
de Freud captó la reciprocidad de la perturbación en ambos casos al manifestar que “las neurosis se originan 
en el conflicto entre el yo y la libido” (ya en 1912, Zentralbl. f. Psyc. An. u. Ps. Th 116, p. 301).

Quien considere desde esta perspectiva el trabajo de Freud cuando examina la reciprocidad de ambos, 
siempre en una inducción de material empírico, e intente investigarlo, descubrirá claramente que aquí no se 
trata simplemente de poner al descubierto unos “complejos” (Jung5) como algo “sexual”, sino que es algo más 
profundo como lo último que es psíquicamente experimentable y abarcable. Dado que lo sexual estaba todavía 
bastante más oculto de cuanto revelaron los casos de histeria estudiados por Breuer y Freud, e incluso de sus 
aplicaciones terapéuticas, pasó entonces como algo desapercibido, y lo sigue estando todavía para aquellos 
que se muestran reacios o en los enfermos que se entercan en admitir la curación de los conjuntos de síntomas 
superficiales gracias a la profunda actuación del psicoanálisis. Y por eso Freud sigue con la empecinada fama 
de “hurgar siempre en lo sexual” y así dejar a los hombres, que acuden a él por la frontera del psicoanálisis, tan 
desnudos como el oficial de aduanas a los sospechosos contrabandistas que lo niegan todo.

Y se tiene, sin embargo, al alcance de la mano la importancia que el psicoanálisis puede dar a esa mercancía 
de contrabando, pues hablamos de las manifestaciones “espirituales” como las que van más allá de cuanto nos 
es psicológicamente interpelable, y lo sexual es algo a lo que pueden servir ambos modos de interpretación, 
que tanto se puede alcanzar por su contenido somático como por los caminos espirituales. Y si nuestros estados 
y situaciones corporales pueden degradar o ennoblecer lo psíquico, con todo se da ahí una constante unidad 
en la que, para nuestra experiencia, vibra nuestra experiencia psíquica en el impulso somático; y sólo ahí 
puede verse esa unidad desde dos perspectivas, que ciertamente se entrecruzan (como si nosotros al mirar 
soslayáramos la vista), al igual que nuestro entendimiento mantiene la unión de la dualidad.

Por eso es por lo que nunca llegamos a ver más hondo en la base de lo denominado espiritual como no 
sea la percepción de esta doble excitación, que con todo se manifiesta como una desconjuntada totalidad, 
lo mismo que en el aspecto somático del proceso sexual aflora igualmente la totalidad de sus componentes 
vitales en su primitiva y omnicomprensiva expresión. Y por lo demás, fuera de ese único junto de cruce 
tan sólo percibimos las descoyuntadas direcciones que hay en nosotros: como mundo corporal, como la 
tendencia hacia el exterior del propio cuerpo, o como propio mundo interior, cuya comprensión se revela 
desde el propio interior.

Cuando Freud penetró hasta este punto de cruce sexual, tuvo que hacerlo al principio como médico, 
pues las dolencias se evidenciaban como complejos/obstrucciones dentro de esa situación de interpelación, 
precisamente como nudos, desviaciones en el desarrollo del curso de la sexualidad. Su exploración alcanzó 
las primeras fases de los fenómenos sexuales, como las condiciones que les hacen devenir como tales, que 
les inscriben dentro de lo que el lenguaje ordinario define con los nombres del ámbito de la sexualidad; se 
adentró, pues, en los casos de perturbaciones patológicas y en la sexualidad infantil.

Con el término de “sexual-infantil” se produce la más viva alarma de sus adversarios y todo se moviliza 
como en una campaña en pro del buen nombre del niño, y todavía hoy siguen tales escaramuzas en todos 
los frentes. Sin embargo, es un hecho que el niño, ese pobre, pequeño y difamado gusano de inocencia, 
nos imparte los primeros conocimientos de psicología profunda sobre la sexualidad solapada, y por ello 
enfermizamente reprimida, que aflora en sus manifestaciones asociales. A través de ella se evidencian los 
complejos por los que las frases primerizas se vinculan con las morbosas, se coge in fraganti, por así decirlo, 
a la sexualidad infantil junto con la de los locos, los enfermos y los transgresores. Y en lugar de santiguarse 
ante este hecho como si se tratara de una broma satánica, sería mejor que se quedara uno con el logro de 
haber conquistado un palmo de terreno, al menos, para las personas más desdichadas en esta nuestra vieja 
tierra de la infancia. En lugar de considerar al niño denigrado por eso, se debería sentir aquí algo de aquella 
fuerza salvadora que en el último momento abrió la puerta del paraíso al buen ladrón. 

Sin duda alguna, sigue siendo uno de los más admirables logros del psicoanálisis el permitir sospechar en 
qué profundidades nunca antes exploradas se une y separa lo que según nuestro criterio humano constituía 
lo “más sublime” o lo “más ínfimo”, lo más fértil o lo más perturbador de nuestras descargas de fuerza; 



pero tampoco se puede, desde este punto, pasarse al polo opuesto para minimizar lo oscuro de las descargas 
psíquicas mediante su cotejo con lo infantil, al darles así un valor inofensivo como si fueran un juguete de 
la estancia de juegos, que sólo es pura apariencia, tal y como hoy día se pretende presentar a la sexualidad 
infantil como un mero juego somático. Freud no presenta al niño como el reducto de la inocencia cercado 
por un muro infranqueable, ni tampoco lo derriba buscando el aire libre de las sosegantes abstracciones 
simbólicas, y precisamente el hecho de haber tenido el valor, el gran coraje de seguir explorando en ese 
punto tan sensible, en seguir confiado como psicólogo su negro y oscuro túnel hasta el fin, fue lo que le 
permitió descubrir las conexiones subterráneas cuyas fronteras y divisiones de superficie, incluso las más 
eminentes, se demostraron como casuales.

En consecuencia, debe tomarse en toda la realidad con que se pronunció la conexión de la sexualidad 
con la existencia, incluso en sus más tiernos días, o en palabras de Freud: “En nuestro origen únicamente 
hemos conocido objetos sexuales” (Jahrbuch, IV, pág. 443 - Diario); y pese a todo debe entenderse en una 
significación que, al eludir la burla de Janet, se nos presenta en toda su verdad desnuda. Y en realidad, es la 
expresión del entretejimiento de la criatura como individuo, de nuestra unidad, con el ser fuera de nosotros, 
lo que constituye aquí el tema del filósofo más que del psicoanalista, y que se da como una experiencia 
cimeramente inmediata en la primitiva integración somática que luego ya no nos es asequible; únicamente 
al recién nacido se le abre el mundo exterior como algo que le amplía el mundo interior, cuando ahora el 
organismo materno se le revela desde fuera y no ya desde dentro. 

Y si ahí cabe bien poco hablar de “sentimientos”, no se debe meramente a que las capacidades adormecidas 
sólo den lugar a un par de sensaciones corporales, sino más bien a que dentro de tal proceso de unidad les 
faltaría a los “sentimientos” la menor distancia sobre la que tender sus puentes de comunicación. Las primeras 
manifestaciones del niño responden a una situación corporal en la que se verifica al estar implicado en todo: 
él vive a su madre, antes de que realmente ame a su madre; y por ello en sus primeros descubrimientos de 
objetos, que luego seguirán, se parecerá más a la experiencia de un “encontrar de nuevo” (Freud), de un volver 
a ver, antes que a la de una plena primera vez. Y dentro de esta primigenia implicación con el objeto surgen 
los primeros sentimientos de placer ante el mundo tomado como realidad en forma de asentimiento a los 
propios caracteres somáticos; el placer, estrechamente vinculado aún al instinto de autoconservación, de la 
toma de alimento, del instinto de excreción; placer en chupar, en palpar los miembros propios; placer creado 
separadamente por cada zona de su cuerpo, casi igual que si en sus distintas partes se ofreciera una parcial 
muestra de su pequeño cuerpo, que en su plenitud de mundo objetivo todavía rehúye la libido del niño.

Ese período de autoerotismo, durante el cual todo el cuerpo del niño viene a constituir un único órgano 
sexual, ha sido claramente distinguido por Freud de la siguiente fase de existencia más consciente que le 
capacita para aglutinar los placeres diversos en un objeto central que es seleccionado por la propia persona. 
Este autoerotismo ha sido una fase de la sexualidad evidenciada por otros autores (y concretamente se 
habrán enterado los lectores de la revista de Ivan Bloch); no obstante, el gran alcance de esta fase se debe 
a una singular aportación de Freud. La palabra “narcisismo” (que tomó de Näcke y Ellis, que la usan 
tautológicamente por autoerotismo) significa para Freud la marcada culminación de la elección sexual en 
el yo, o, viceversa, la sexualización de las tendencias del ego. (“Finalmente seguimos la distinción de las 
energías psíquicas en cuanto que se juntan en el estadio del narcisismo y se vuelven indistinguibles para 
nuestro análisis superficial, puesto que únicamente es posible mediante una división de objetos distinguir 
una energía sexual, la libido, de una energía de los impulsos del ego” (en la Introducción al Narcisismo). Se 
podría decir que el narcisismo, como fenómeno psíquico presenta una analogía con lo que se produce en el 
entretenimiento somático, en el acoplamiento del recién nacido a la madre.

Se podría producir ahí el malentendido de que a este concepto de Freud no se sigue ninguna fase sexual 
posterior, y que se trata justamente de un retorno a la primigenia etapa de lo autoerótico (lo que ha motivado 
la tradicional pregunta de W. Stekel6 sobre cómo imagina Freud la multiplicación de los salvajes si según 
él debieron de quedarse en la fase narcisista). La obvia paradoja, según la cual el principio narcisista debe 
someterse simplemente a lo autoerótico como una mera secuela de éste, se resuelve afirmando que no se trata 
de una fase de tránsito de nuestro desarrollo sexual del propio ego, sino que más bien constituye un constante 



componente de todas las fases: como medida de nuestro siempre vivo amor propio. O dicho en palabras de 
Freud: “Presentamos así la imagen de una atávica posesión del ego por parte de la libido, que luego se proyecta 
a los objetos pero que no obstante sigue en sus rasgos fundamentales y en la posesión de los objetos que 
comporta como los cuerpos de un microbio protoplasma con respecto a los tentáculos que proyecta”.

Y Freud sigue refiriéndose al narcisismo, desde un punto de vista terapéutico, como aquel punto a donde 
el psicoanálisis práctico debería intentar llegar, más allá del cual no se dejan acompañar los procesos de 
regresión y desde donde arrancan todos los procesos de regeneración con toda su fuerza posible. Y el 
precedente ejemplo sacado de la biología se podría completar con otro tomado del mismo terreno: no 
tan sólo el desmembramiento del protoplasma de las móneras va formando nuevos miembros sucesivos, 
sino que también cada célula de nuestro organismo devora el resto de su protoplasma, como una reserva 
constante por encima de todas las diferencias.

El narcisismo que sigue permaneciendo en nosotros más allá de la fase de su absoluto predominio nunca 
llega a disolverse plenamente como aquel fondo de protoplasma, tan sólo que no debe pretenderse que se 
exprese en formas fijas de conciencia, sino a manera de pseudópodos antes que como auténticos brazos o 
piernas, cuando se manifiesta el recio componente de algo común que se evidencia en su unitaria base tanto 
en las primeras singularizaciones del autoerotismo como en las más tardías de la posesión de objetos.

Y eso desvirtúa aquel extraño reproche, tanto más extraño cuando que fue formulado por C. G. Jung, 
quien debió de saberlo mejor, denunciando que la psicología de Freud, “pese a toda su singular concepción 
psicodinámica”, volvía a basarse en las viejas cualidades escolásticas del alma cuando atribuía la capacidad 
de unificación del “manojo de impulsos sexuales parciales” únicamente a los órganos genitales. En 
contraposición, siguen siendo válidas las palabras de Freud: “El psicoanálisis se precisa y matiza al atribuir 
los impulsos sexuales parciales a las zonas erógenas y a la ampliación de ese modo ofrecida del concepto de 
“función sexual” en oposición a una estricta función genital” (Intern. Zaitschr. III, p. 530).

De las primitivas formas de expresión de la libido —ese placer de los sentidos que late en todo el cuerpo, 
prodigando a la vida un gozo de acogida— como si ésta se restringiera a reductos parciales hasta reducirla 
esencialmente a su sede de lo genital, pero sin perder no obstante su tendencia a influirlo todo, aquel 
impulso a inmiscuir el ámbito del yo en el campo sexual tal y como propiamente lo ha presentado el estadio 
narcisista. Dentro de unos límites locales, consigue sus irrupciones momentáneas en el todo, en el arrebato 
por el todo, a través del desbordamiento cuando asume la infantil sexualización total.

Y así, en el fondo, el proceso sexual aparece como dos contrapuestas corrientes: una descendente hasta 
el momento de la pubertad, y otra que desde ahí inicia su ascenso; y me parece como si en esta imagen se 
pudiera expresar, con la mejor adecuación, lo que Freud denominó el tiempo de latencia, pues ahí donde 
ambas corrientes se encuentran en su punto medio menguan recíprocamente sus manifestaciones externas, 
o ya se revelan como aparentes desde nuestro punto de vista.

Se produce entonces un hecho casi divertido, pues, mientras que la sexualidad primeriza empieza con 
unas tendencias puramente corporales para luego elevarse, por así decirlo, constantemente hacia una ternura 
completamente espiritual, ocurre lo contrario con la madurez sexual, que tras unos preliminares espirituales 
o mentales encuentra su expresión final en lo puramente somático del acto sexual. Lo que solía llamarse 
asexual, lo infantil, recibe únicamente con su decrecimiento aquel todo espiritualizante que constituye 
más tarde su primordial acento, hasta que de nuevo vibra en su pleno tono en el concierto sexual de la 
pubertad. Pero entonces todo su programa se desarrolla sólo bajo el título de la “sexualidad” que recibe el 
único abucheo de la moralidad, porque la amenaza con una estridente disonancia de la que la conciencia 
desarrollada nos salva individualmente.

Y ahí sobre todo se concentra el odio contra lo “sexual”, contra su justificación o meramente contra 
su mera investigación, al principio que se opone al ego individual o al ego cultural. Esa impresión de 
contraposición es algo que no podemos eludir, aunque el yo humano tome su sexualidad atándola con una 
cuerda más corta o una más larga, como un siervo rebelde o como un demonio que secretamente le guía; 
y esa relación básica sigue siendo la más paradójica en cuanto que el individuo que busca la evolución del 
propio yo refiere sus impulsos al conjunto, por el que únicamente como sexo despertó a la realidad de su 



propio yo. De ahí que E. Bleuler7, en Sobre la resistencia sexual, advierta con toda razón que esta lucha 
no apareció por causa de obstáculos culturales (educación) sino que procede de la cosa en sí. “Sexualidad” 
y “yo” son para Freud los apelativos populares que existen para esas contrariedades psíquicas que tan 
profundamente anidan en nosotros.

La primigenia dualidad de la que deriva la situación es descrita por Freud en el caso de incesto o en 
el complejo de Edipo del niño —las palabras más aladas de Freud, y que por ello se han propagado más 
del psicoanálisis. Los padres que nos traen el mundo marcan naturalmente la encrucijada para nuestra 
vinculación sexual e igualmente para nuestra diferenciación del yo, por lo que las más de las veces se 
rechaza con vehemencia a la parte perturbadora, “el galán rival”, mientras que uno se identifica con la 
otra. Y aun cuando ello podría ser más propio de los neuróticos, ante cuya mirada retrospectiva el “incesto 
infantil” se dibuja tan truculento, y aun cuando incluso los agresivos deseos de muerte sean menos un placer 
por el asesinato que una infantil conmutación del morir, el estar ausente como fuente de esos impulsos no 
debería con todo convertir, demasiado a la ligera, en positivo el sentido de esa situación interior.

Es preciso recordar, al respecto, lo que es característico para el niño: tanto su tendencia hacia lo 
inofensivamente espontáneo, como toda su crueldad y los fuertes afectos incontrolados. Y ése es el punto 
de arranque donde se realiza la transfusión de lo elementalmente ilimitado hacia el reducto personal, de lo 
inconsciente hacia el yo consciente, la cual resulta en fatales y explosivas actuaciones. No en balde habla 
Freud, y sin broma alguna, de la fuerza de las pasiones antes del quinto año de vida del niño, mientras que las 
más tardías más fácilmente desembocan en lo idílico; e incluso el furor de lo que luego llamaremos criminal 
y contra lo que nos defendemos mediante las condenas y las prohibiciones, no tendría nunca otra fuerza 
de experiencia tan vehemente como cuando la autopermisividad choca por primera vez con la experiencia 
humana del constreñimiento. Debe tenerse en cuenta, pues, cuán poco ve el niño su pensamiento y su 
fantasía como algo distinto de la realidad que le rodea; cómo para él lo primero son los datos corpóreos, y en 
esa corporeidad debe expresarlo todo, incluso los engaños, cuanto se encierra dentro de sí, todo cuanto agita 
su vida y pugna por aflorar, y por eso sus “sentimientos de incesto” en toda su infancia deben considerarse 
como algo dotado de una auténtica dimensión física. Si luego el neurótico, reprimido por el miedo, falsea 
la propia imagen de su niñez al transformarse, exageradamente, en un pequeño Edipo que merodea con su 
deseo de asesinato y su ignominia de sangre, en todo caso ese posterior y abultado juicio sobre su infancia 
es exagerado, pero lo que entonces incitó su miedo ciertamente no lo es, sino que son los antiguos afectos 
básicos no elaborados que de nuevo le conducen en la inconsciente materialidad del infantil deseo de querer 
tenerlo todo, en la infantil codicia de la exclusiva posesión de todo.

Me parece, en consecuencia, que la comprensión de tales procesos no puede tomarse con mayores reparos 
que la “des-simbolización” de los mismos, su debilitación, especialmente por obra de los antiguos adeptos 
de Freud; para algunos de ellos, la escuela suiza por ejemplo, el deseo infantil de incesto es una mera 
imagen del arcaico carácter retrógrado de la mente, bajo cuyo impulso se entiende la tendencia al retorno 
al útero materno del ser o al nacer de nuevo; para otros, para Adler por ejemplo, el factor sexual se ve ahí 
implicado en virtud de una ficción de la codiciosa voluntad del yo8.

Lo esencial para mí no es tanto que se simbolice más o menos, como que no se habrá creado una 
confusión entre ficción y realidad, de forma que lo único factual deba asumirse ficticiamente mientras que 
lo meramente simbólico deba ser tomado como realidad; si la situación de incesto se vive primitivamente 
en unas bien determinadas impresiones sexuales, éstas podrían descubrirse por medio del procedimiento 
psicoanalítico, y se aglutinan para siempre en el vivo y latente desenlace en todo lo afectivo. Puesto que 
tales vivencias no son captadas ni entran en la conciencia del ser, o se sienten ahí como algo extraño e 
inadmisible, les queda un terreno de juego para relaciones adicionales a las que se vinculan a modo de 
complejo (no de una forma distinta a los “recuerdos fingidos” como en el caso del déjà-vu, con lo cual Freud 
designa algo que se reproduce porque la conciencia encuentra puntos de comparación donde se puede dar 
cobertura a algún elemento de realidad que se impone como algo coaccionado).

Esa sucesión de personas o de acontecimientos que se nos muestran tan personalmente, con tanto detalle, 
valor y actualidad, recibe su profunda significación no de sí misma, sino de su origen, por el que puede 



degradarse a simples formas de recubrimiento. Y eso es lo que Freud denomina “transposición”. Durante 
toda la vida nos referimos a impresiones por las que una realidad primitiva quiere volver a nosotros, una 
realidad que sólo puede experimentarse de nuevo a retazos, semioculta,

simbólicamente, pues su fondo de sentimientos se extiende hasta la totalidad inconsciente y desmembrada, 
a la que nosotros sentimos, al despertarse, cercada de vida y de nosotros mismos.

Con cuanta mayor fuerza de “realidad” irrumpa en nosotros lo pretérito, con tanto mayor simbolismo se 
va propagando en el nuevo porvenir, para así totalizarlo mediante nuestras determinaciones, significaciones, 
referencias y acentos; mientras que, por el contrario, aquello que no causa, o apenas si lo hace, una conmoción 
sobrecogedora, que no plasma ante nosotros la inalcanzable proximidad o lejanía de lo irremediablemente 
pasado, tampoco llega nunca a excitarnos aunque se nos sitúe como presente, como al alcance de la mano.

En lo vivido anteriormente, en su primera unificación de lo externo con lo interno en la vida misma, 
se nos brinda la ocasión de crearnos un hogar en lo más extraño, e incluso en lo más familiar de todas las 
pasiones, como si nunca llegara a quitarse el velo de la infancia que la abre al mundo. Los tópicos tanto de 
la “clarividencia” del amor como de su “ceguera” se producen ahí: al ver con clarividencia más allá de la 
persona, cuya individualidad, cuya “casualidad” suscita en nosotros la típica vivencia, también nos hacemos 
en la misma medida ciegos para un juicio objetivo.

Cuando en la madurez del afecto de nuestra sexualidad llegamos a la completa unión de cuerpos, con 
la fusión del óvulo con el semen como portadores de las primeras partes orgánicas, entonces nuestra 
desarrollada posesión del objeto se engloba tan plenamente en la expresión física de la libido como se 
efectuó en un sentido totalmente físico la primera unión del niño con el exterior. Y eso es precisamente lo 
que, por encima de todos los posteriores métodos de vivencia espirituales o mentales, que siempre conllevan 
un distanciamiento, puede implicarnos plenamente con la realidad, incluyendo el cuerpo que la asume y 
expresa. Con ello el cuerpo, justamente en esa materialidad de la acción corporal entre los individuos, se 
convierte en cierto modo en símbolo de los símbolos en todos los ámbitos.

En consecuencia, el arrebato amoroso propiamente dicho, el que embriaga a toda la persona, necesita 
incluso psíquicamente un fuerte desbordamiento de su componente animal, y ése es el motivo por el cual 
es un factor tan decisivo la atracción puramente física de la pareja; y también el motivo por el cual esa 
atracción, tan terminante y humillantemente degradada cuando desfallece, puede ser supervalorada más allá 
de sus valores somáticos, situándose así en el centro de todos los demás componentes del amor.

No amarse ya físicamente significa, en definitiva: no percibir al amado inconscientemente como la 
imagen de aquella primera impresión que vivimos físicamente la primera vez como una imagen total de 
nosotros y del mundo; significa situar a una persona en la indigencia de su individualidad, por lo que ella, 
por mucho valor que tenga, no es ya sino exclusivamente lo que es, pero pierde a la par su cualidad de serlo 
todo, como luz en sus ojos, como resplandor en su pelo, como fascinante don de sus manos.

Aunque el amor tenga unas gradaciones en su afecto, no se trata por ello de unas fronteras cualesquiera, 
sino que se caracteriza justamente por esas fronteras, esas circunstancias que le dan, aunque se perfilen como 
rasgos más salientes con el cese de la vinculación somática, su aspecto espiritual, pese a todo su carácter 
terreno; es decir, le otorga su última dimensión, ese inconmensurable, invalorable, que puede convertir el 
llamado amor sensual, en toda su terrenidad, en una alada “criatura celeste”.

Todo ese componente de dualidad, que puede definirse como mengua de sexualidad atávica y auge de 
sexualidad genital, caracteriza constantemente la doble concepción de nuestra physis: por un lado, como lo 
que aglutina, en la imagen somática de nosotros mismos, tanto lo interno como lo externo en su unidad y 
realidad; y por otro, como lo que distingue lo que es parte corporal de la consciente existencia de nuestro 
yo. Lo segundo queda por ejemplo en primer plano cuando Freud describe el paso del estadio puramente 
narcisista hacia la libido de la posesión objetiva como un aumento de la erogeneidad del cuerpo, hasta que el 
“exceso” motiva que la tensión desemboque en una corriente hacia un objeto en el exterior. (Esa necesidad 
de “saltar las fronteras del narcisismo” surge “cuando la posesión del yo por medio de la libido ha colmado 
una cierta medida”; Zur Einf. d. Narz., 11).



Y por ello resulta bien claro ver cómo la discusión sobre los procesos de la libido motivada por Freud se cifra en 
parte en la enfermedad orgánica y en parte en la hipocondría como un enamoramiento del propio cuerpo (con los 
rasgos negativos, como carencia de placer y presencia de dolor). En todos esos casos se trata de una hipersensibilidad 
en un órgano que absorbe todo el interés y que tiende únicamente a la distensión, el apaciguamiento y la liberación, 
y que toma su sentido de mayor urgencia en el órgano sexual. O en la fetichización del amor, con la sexualidad 
que se convierte así en un simple apéndice del yo, y en relación a la cual diversos reductos, tales como el placer 
sexual, un exceso de placer, se convierten en un lastre, en un desafuero, pues por su misma esencia no se supeditan 
al ordenamiento del yo, se saltan del marco y se convierten en hostiles al yo; e incluso el propio cuerpo que 
los propicia e impulsa se convierte en enemigo del yo. Y peor ocurre todavía en el caso del comportamiento 
hipocondríaco, en ese amor escindido, sufriente, al que se quisiera mandar al diablo pero al que, con todo, se siente 
uno atado con un enorme interés; y lo peor es la enfermedad orgánica, en cuya forma más dolorosa y decisiva 
podemos vernos inútilmente escindidos de nuestro propio y sufriente amor como si fuera un elemento exterior, 
como algo externo y hostil a nuestro propio yo.

De forma distinta ocurre cuando se considera la libido desde el otro lado, desde una perspectiva en la 
que la sexualidad no es una propiedad del yo, y el cuerpo no se mira como la parte externa de otra interna 
que siente la libido. En los casos mencionados anteriormente se ha considerado nuestro comportamiento 
narcisista primario como perjudicado en algún aspecto, por lo que no podemos situarnos en una plena 
relación con nosotros mismos, ni de nosotros con el mundo, y por el contrario nos encontramos sumidos 
en la creciente contrariedad de las fases de desarrollo en su constante disociación, hasta vernos reducidos 
al mero ámbito corporal. Y desde esa dimensión se entiende enteramente por primera vez la expresión 
de Freud sobre nuestro abrazo al narcisismo a consecuencia de posesiones del objeto: “Quien ama, ha 
sacrificado, por así decir, una parte de su narcisismo que puede verse reemplazada únicamente por el hecho 
de verse amado… Dos hechos básicos: en los casos de parafrenia crece el sentimiento del yo mientras que 
en las neurosis de transposición decrece; en la vida amorosa la carencia de amor atenúa el sentimiento del 
yo, mientras que el sentirse amado lo acrecienta” (Zur Einf. d. Narz., 21).

Un aumento en la medida, incluso dentro de la libido que tiende a la posesión del objeto, sigue presente 
el narcisismo, efectuando una inmediata vinculación de la propia existencia a la del compañero en una 
neta identificación, e igualmente creando una implicación de las formas de expresión espirituales con las 
corporales como su natural medio de expresión. El verso de “feliz es sólo el alma que ama”9, no significa 
solamente cuando y porque sea amada en reciprocidad, sino que también se refiere al auge del sentimiento 
de gozo y de vida precisamente a causa de la “introyección” (Ferenczi) de la penetración del exterior en el 
propio interior, que únicamente así deja de sentirse expoliado y empobrecido.

Sólo el que ama sin verse implicado hasta los niveles profundos de su primigenia sexualidad y, en 
consecuencia, justamente el neurótico en su escisión interior, se ve privado, al mantenerse centrado en el yo 
dentro de su experiencia sexual, de llegar a la mutua confluencia de corrientes del “yo y tú”, lo mismo que 
de “alma y cuerpo”. Y Freud confirma que esta carencia es lo que da ocasión a ello, y no “la posesión de la 
libido extraordinariamente grande”, al afirmar: “La aceptación de la propia incapacidad para amar, debida 
a perturbaciones psíquicas o físicas, influye en gran medida en la degradación del sentimiento del propio 
yo”. En realidad, la felicidad del deseo amoroso tiende hacia aquel exceso, que logra la distensión e incluso 
parece querer desprenderse de la libido, pero siempre hacia el “nunca-demasiado” para el que sólo hay 
libido y amor, afán de satisfacción al que nada le parece demasiado a no ser lo absoluto de la identificación 
con la que originariamente representaba el uno y el todo, el yo y el tú, lo somático y lo psíquico.

Tal vez ese discurso pueda llevarse muy lejos de su punto de partida narcisista (lo mismo que uno anda 
o corre en sueños sin llegar a ningún sitio), pero ello se debe a la circunstancia de que ahí no está sólo la 
procedencia sino también la meta a la que se deberá retornar. Ese aspecto unitario común, como de habitación 
para todo, de lo que nosotros distinguimos como impulsos sexuales e impulsos del yo, sigue siendo todavía 
importante (“la sexualidad se vincula primero a una de las funciones tendentes al mantenimiento del yo, para 
hacerse luego independiente de ella”; 3, Abh. z. Sexth. III. Aufl. 45). Más aún: “Es posible que no suceda nada 
en el organismo que no tenga su componente que aportar a la excitación del deseo sexual” (ibid.., 67).



En el estadio de la madurez se realiza el proceso opuesto: de la sexualidad “centralizada” en lo genital 
hacia la incidencia en la vida del ego: “Innumerables propiedades de la vida amorosa humana, incluso 
lo compulsivo del enamoramiento, pueden entenderse únicamente con una retrorreferencia a la infancia 
y como secuelas de su actuación” (ibid.., 88). Incluso los infantilismos, que se fijan en perversiones en 
contraposición a la finalidad sexual genital, se vuelven ahí operantes al implicar al objeto, “con pelos y 
señales”, en el amor: “Esa supravaloración sexual es, pues, lo que tolera tan mal la reducción del objetivo 
sexual a la unión de las partes genitales propiamente tales y ayuda a la involución de otras partes del cuerpo 
en los objetivos sexuales” (ibid.., 17).

En el último caso, finalmente, cuando la sexualidad ni se queda fijada en lo infantil ni desemboca en lo 
objetivo genital, sino que desvía sus metas hacia lo asexual, en el caso de la sublimación sexual, la primitiva 
unidad del ego y la libido se marca como algo decisivo, pues cuanto se realiza en el proceso de sublimación 
no es otra cosa que una renovada vinculación de los impulsos libidinosos con el consciente ámbito del yo, una 
sublime renovación de la infancia en el hombre espiritualmente desarrollado. Y en esa fecundación mutua sus 
impulsos espirituales reciben una dimensión que los eleva por encima de la estrecha afirmación del propio 
yo, a la vez que la sexualidad recibe una sublimación que la convierte, en un nuevo sentido, en medio de 
generación de nuevos objetivos. Y así todo cuanto en nosotros tiene una dimensión creadora cobra por ello su 
indefinible exigencia, como cuando reproduce algo que es más hondo y amplio que la simple yuxtaposición 
de lo normal-sexual y lo normalmente propio del yo, en una indiferenciable entrega y vinculación que va 
más lejos de las propias exigencias del yo y también sobre la mera necesidad sexual. En las sublimaciones lo 
pretérito se muda en lo más triunfante junto con nuestro propio futuro espiritual: como el “recóndito punto de 
la imagen ideal” califica Freud netamente ese devenir (en su Schrift zur Einf. d. Narz.): “El desarrollo del ego 
consiste en su alejamiento del narcisismo primario y engendra un intenso anhelo de lograrlo de nuevo. Ese 
alejamiento se produce por medio de la desviación de la libido a un ideal del yo (impuesto desde el exterior), 
a la liberación y satisfacción de la misma mediante la realización de este ideal”.

Esa “desviación del objetivo sexual genital” es algo común en las sublimaciones y en las perversiones, 
tanto que pudo suscitar un audaz y justo diagnóstico de Freud: “Incluso en las más aberrantes perversiones 
se debe reconocer la más fecunda actividad en pro de la transformación del impulso sexual. Ahí se presta 
una cantidad de trabajo espiritual al que, pese a sus horrendos resultados, no se puede negar el valor de una 
idealización del impulso” (3, Abh. z. Sexth.). Pero la perversión, al quedarse en los ámbitos del mantenimiento 
del yo, al malgastar sexualmente sus órganos, carece del desarrollo del yo en una dimensión espiritual y por 
ello deja de convertirse en una idealización o cambio positivo: se queda así en lo meramente negativo, en la 
perspectiva del objetivo sexual, en meras “transgresiones” y “retrasos o fijaciones” (Freud) en lo infantil.

Ello se aplica a las más burdas perversiones —que no pueden ocultar su mala fama y únicamente son 
tolerables en la primera edad de la vida—, e incluso a las más sutiles, las que pasan más desapercibidas 
bajo el pretexto o la cobertura de lo que Freud desenmascaró como “traslado de abajo arriba” y de lo que un 
aspecto “más sublimado” las hace sospechosas en cada época.

En la sexualidad primera, la más alejada de su objetivo genital, se encuentra implicada una segunda 
propiedad que, a mi entender, se mantiene enquistada en perversiones y en sublimaciones: el rasgo de que 
por ser sexualidad infantil, indiferenciada, lo engloba todo a la vez activa y pasivamente. En referencia a los 
testimonios de sublimación de la libido no quiero apuntar aquí a la hipótesis formulada desde el lado biológico 
que atribuye a las personas ventajas de producción creativa según los sexos; en todo caso hay una doble 
vertiente con respecto a sus obras, tanto en el autor como en la obra creada, en la entrega y en la ejecución, 
en el impulso inconsciente y en la determinación consciente. Es en las perversiones, por lo contrario, donde 
se me muestra con mayor claridad, cualesquiera zonas eróticas se incluyan, la caracterización activa y 
pasiva: si nos encontramos ahí con las actividades definidas por Freud como “orales, caníbales” —en las 
que incluso en la succión del niño el acto de coger con los labios es a la vez un acto de recepción—, o más 
todavía, en el erotismo anal, donde junto al relajamiento de la producción la “mucosa erógena del intestino 
actúa” “como un órgano con objetivo sexual pasivo” (3, Abh. z. Sexth.).



De los impulsos “que se producen con cierta independencia de las zonas erógenas, el voyerismo y el 
exhibicionismo” (ibid..), lo mismo que del sadomasoquismo, Freud toma el carácter activo-pasivo y por 
ello precisa el aspecto de dualidad polar de su manifestación como algo distintivo. Y dice (ibid.., 25) que es 
“revelador que la existencia de la antinomia sadismo-masoquismo no derive sin más de la conjunción de la 
agresión; de lo contrario, se vería uno tentado a poner simultáneamente en relación ambos antónimos con 
los polos existentes en la sexualidad, como masculino y femenino, cuya significación en el psicoanálisis 
se reduce a la polaridad de activo-pasivo”. Pero más adelante Freud se refiere al aspecto pasivo de esta 
perversión: “Cabe dudar de si éste aparece primeramente o si más bien no se trata regularmente de un 
reverso del sadismo” (ibid.., 23).

Pero bien se podría pensar que el primitivo binomio de objeto-sujeto todavía contenido en una sexualidad 
indeterminada es lo que ahí yace en el fondo, justamente como base desde la cual el impulso del dominio 
en lo sexual, en su proceso de concienciación constante (como una cualidad en el yo) va teniendo un 
comportamiento siempre más activo y agresivo, en el que lo básico infantil se toma como la parte meramente 
pasiva-femenina, la simplemente reactiva. En este pasaje se cifra para A. Adler la parcial acentuación de 
lo agresivo masculino, y la concepción totalmente negativa de lo pasivo femenino como una consecuencia 
fatal. A mí, sin embargo, no sólo me parece que en ambos se expresa el mismo goce libidinoso positivo, sino 
que incluso creo que con todo ello se conecta un problema de la libido con tendencia genital, y concretamente 
la pregunta sobre los motivos del “hambre, de la excitación” de esta libido, de su excitación en vez de 
amortiguamiento por los objetos presentes. Con tales contemporizaciones sobre cuánto “pre-placer” (Freud) 
despiertan, a la vez que excitan y dan pábulo al tormento del anhelo, en lugar de calmarlo, ¿no parece ser 
como si en nosotros se alojaran dos personas en esa modalidad de percepción de las que una goza, mientras 
que la otra tolera e incluso goza por esa coacción al sufrimiento? ¿No se trata aquí de una demora en la 
ternura?, ¿no es todo ello un “afán de tacto concreto”10, que sufre en el afán de desentumecimiento y que en 
su ansia se le somete para experimentar en ese sufrimiento el bienestar?

En realidad, se trata de nuevo aquí de la “orientación a la propia persona” (Freud) que se oculta 
profundamente en el sadomasoquismo, y por ello Freud apenas lo incluirá en las perversiones, pues “la 
contraposición que ahí se manifiesta de actividad y pasividad pertenece al carácter común de la vida sexual” 
(ibid.., 24). De hecho, en el sadomasoquismo tan sólo ocurre como si se extrajera toda la sal y la pimienta 
del sabor normal de la libido para degustarlas separadamente hasta dejar todo lo demás como desperdicios. 
Y lo único interesante ahí es que este gusto por las especias picantes tiene un ámbito de disfrute mayor que 
el normal: que su insaciable placer no se debilita en la frontera normal de todo goce, que es el dolor. “Placer” 
es algo que únicamente nos puede acompañar durante un determinado trecho de camino sin mudarse en 
exceso o en desplacer; y sólo en el ámbito sexual vemos cómo el placer, si bien como algo anónimo, 
prosigue su ruta en el espanto, la necesidad, las angustias de la muerte, con su excitación libidinosa; tal vez 
sea eso lo más paradójico de nuestras expresiones espirituales por las que sabemos que incluso lo que nos 
es más hostil, lo más antípoda, la aniquilación del yo, tiene una vinculación sexual como un acto singular 
del encumbramiento del yo. Y justamente ahí vuelve a actuar lo más atávico de la sexualidad, el narcisismo 
que logra unificar ambas cosas, sin querer saber nada de las limitaciones al yo y cuyo placer sublime en el 
éxtasis último de la libido genital siempre se crece más, al igual que una llama, que se alimenta de sí misma 
en la medida en que parece inflamarse en el compañero.

El hecho de que estas perversiones afloren en la dimensión de la pareja, y que por otro lado la libido 
normal pueda regresar a otras que no la tienen pero sin renunciar por ello en lo más mínimo a su versión de 
pareja, fue lo que indujo a Freud a formular un concepto por el que teóricamente intercalaba lo pregenital 
entre las actividades sexuales autoerótico-narcisistas y las de la vida sexual genital. Esa formulación del 
anfierotismo (Ferenczi) abarca todo el ámbito de la homo y de la heterosexualidad como algo que en 
principio se ajusta a la norma. “La investigación psicoanalítica se opone con toda decisión a los intentos 
de separar a los homosexuales de las demás personas como si se tratara de un grupo singular y raro. Al 
estudiar las diversas excitaciones sexuales, aparte de las manifiestamente admitidas, se encuentra que todas 
las personas son capaces de una elección de un objeto homosexual y que en el inconsciente la han hecho. 



Efectivamente, las vinculaciones de los sentimientos libidinosos hacia personas del mismo sexo, como 
factores de la vida psíquica normal, no tienen un papel menor, ni tampoco desempeñan un papel mayor 
como motores en la enfermedad, que los sentimientos hacia el sexo opuesto. Desde el punto de vista y en el 
sentido del psicoanálisis, el exclusivo interés sexual del hombre por la mujer se muestra como un problema 
que requiere una explicación más que como algo obvio de por sí” (3, Abh. z. Sexth, 12/13).

La inversión misma se manifiesta en distintas significaciones, como la de la predisposición andrógina 
—con mayor o menor componente psíquico u orgánico— (la “bisexualidad” de Fliess11, la “gradación 
intermedia” de Hirschfeld12, la homoerótica de Ferenczi) y la del homoerotismo objetivo de un mero gusto 
por la elección dentro del propio sexo: “Se puede finalmente plantear la pretensión de que la inversión del 
objeto sexual debe distinguirse estrictamente de la mezcla de los caracteres sexuales en el sujeto” (Freud, 
ibid.., 13). Y, finalmente, con respecto a la normalidad de los invertidos se podría observar tal vez que en 
el primer caso, el de la gradación intermedia, se halla inserto un vestigio de heterosexualidad a través de su 
ambivalencia, o sea, una distancia con respecto al propio sexo (en cuanto que esto, al igual que en el segundo 
caso, depende de una elección, lo que a menudo no significa una imposición de la necesidad), y luego, que 
por su parte la heterosexualidad a menudo se posibilita y se ve captada en su propio problema sólo por el 
hecho de nuestra relativa ambivalencia sexual infantil, que nos mantiene mutuamente más cerca.

Se suscita, no obstante, la pregunta sobre con qué frecuencia una exclusiva permanencia en esta fase 
pueda provocar trastornos del desarrollo cuando se oyen los resultados expuestos por Freud: “En todos los 
casos investigados hemos constatado que los adultos invertidos, en los primeros años de su niñez pasaron 
por una muy intensa, si bien corta, fase de fijación en la mujer (sobre todo en la madre), tras cuya superación 
se identifican con la mujer y se toman a sí mismos como objeto sexual, o sea, partiendo del narcisismo 
buscan a muchachos jóvenes, semejantes a su propia persona, a los que pretenden amar como su madre les 
ha querido” (ibid.., 11/12). Y si los casos primordiales presentan una mutación patológica de la inversión 
únicamente en su represión, en su aspecto de mantenerse en el subconsciente (de lo cual evidentemente la 
neurosis obsesiva y la paranoia dan testimonio al psicoanalista), tampoco serían conscientes en los casos de 
manifiesta inversión, de desviación primitivamente adoptada del objeto heterosexual hacia el homosexual, 
resultando así difícilmente inevitable una cierta fijación al respecto.

Si todos nuestros objetos amorosos reciben su definitivo encanto de transferencias primitivas ya olvidadas, 
resulta ser una referencia normal completamente esencial al respecto, saber hasta qué profundidad del 
olvido deben ser reprimidos para no evitar la nueva ilusión. Si el invertido, por muy normal que sea en sus 
disposiciones, se ha quedado detenido en una de las penúltimas etapas, por así decirlo, de las alcanzables en 
su desarrollo sexual, entonces su menor acentuación de la libido genital se muestra como algo explicable, 
según ha sido frecuentemente enunciado incluso por los mismos invertidos como una ventaja que les facilita 
su comunicación psíquica, el idealismo de sus recíprocas exigencias. Y efectivamente, se les podría dar 
la razón; en la medida en que se quedan voluntariamente detenidos en el estadio de lo pregenital se les 
presenta la posibilidad de sublimar su participación en la libido de la misma manera como el artista creador 
hace con sus obras, siendo aquí las personas sus obras. Si el invertido tan sólo trabaja el egoísmo erótico 	
 desde su propia peculiaridad de la libido, el egoísmo de las relaciones heterosexuales (¡las que engendran 
personas!) crea su íntimo reducto, pero también aquél construye con esa arquitectura familiar el espacio para 
las moradas de la cultura que son apropiadas para albergar toda la humanidad. Y así la libido homosexual 
en su sentido más amplio, que sexualmente no se extiende hacia el otro sexo sino que se contiene ante él 
quedándose dentro de los límites del propio, amplía por ello su alcance en la humanidad, en la hermandad 
de todo lo nacido del seno materno, e incluso podría convertir el amor a los enemigos como la experiencia 
de la expresión última de ello (como expresión del “único amor auténtico”, según una conocida expresión 
del viejo Tolstoi). La significación de lo homosexual para los fines culturales y lo social habla fuertemente 
del primigenio carácter de la libido: más de una vez es un mensajero del narcisismo que una y otra vez se 
presenta, enriquecido, adornado con sus logros, que ha recorrido su camino y ha crecido hasta llegar al 
punto de la exigencia que el espíritu puso en él.



En la vida real la homosexualidad y la heterosexualidad no se distinguen tan estrictamente como en la 
teoría; la investigación psicoanalítica ha revelado numerosos casos de cómo se interrelacionan, se combinan 
e implican sin o con conciencia de ello. En muchos matrimonios entre parientes, en el carácter fraternal de 
muchas relaciones e inclinaciones heterosexuales, en muchos vestigios de horror al incesto en relaciones 
lejanas al incesto, se esconde como tras una máscara un fuerte componente de inversión; cuando la amada 
se busca o se quiere preferentemente bajo unos tonos de maternidad o de hermandad, casi con una exclusión 
adrede del propio factor de arrebato, se delata entonces para Freud tanto como en la contrapuesta preferencia 
de lo más extremadamente exótico o de lo más arropado con la imagen de la prostitución un intento de 
evasión del peligro de inversión. Y en efecto, la libido genital, ese estadio final de la maduración sexual, asume 
indistintamente todas las diversas valoraciones y formas de ternura —tanto de tipo psíquico como somático— 
de la fase previa, todavía bajo el signo de lo bisexual; y ahí corre todo junto hasta el definitivo agotamiento.

La libido genital se convierte en el ridículo heredero de todas las conmociones que le precedieron, incluso 
de las que no quisieron redactar su testamento; así por ejemplo la inversión de la libido que no pretende serlo, 
dejando que desemboquen en ella y con ello llena huecos que por sí misma bien habría dejado vacíos. Y en ese 
punto no estaría fuera de lugar hablar de los derechos de la inversión, pero hoy en día se tiene la impresión de 
como si la heterosexualidad, y sólo ella, quiera absorber a modo de vampiro toda la belleza y fuerza restantes; 
en el auténtico ideal del matrimonio, como algo realmente obvio en sí, en todos los casos en que se mantiene 
como un ideal, se acaparan sin discusión todos los derechos a la posesión. Aunque se reserve un merecido 
lugar para la plena amistad entre varón y varón, y aún para un tercero, todavía el amor conyugal se puede 
comparar en su exclusivismo a una plena entrega a una labor, aunque tenga fines profesionales o creativos. 
Precisamente en unos tiempos como los nuestros, donde se han retirado las fronteras que antaño favorecían la 
personal vida de amor, y las metas religiosas de los hombres y sus exaltaciones no se miden ya con lo erótico, 
parece como si esa religiosidad en su quantum “flotante” se haya fijado en el ideal del amor y del matrimonio. 
Para la mujer ello no es tanto un menoscabo como para el hombre: y no sólo porque ella puede cobijar un buen 
pedazo de inversión ahí, y concretamente en la maternidad.

Y la madre es, en mi opinión, aquella que, dentro de su femineidad, responde a lo masculino: engendrar, 
mandar, dirigir, responsabilizarse, proteger (lo mismo que, desde una mera perspectiva sexual, el útero 
permanece en un papel puramente pasivo en el acto del amor, mientras que en el niño se convierte en el 
más productivo, el más “desentumecente”). La mujer ha sido igualmente dotada por la naturaleza con el 
juego de la interacción de las diversas tendencias humanas, que el hombre sólo puede lograr trabajándolas 
espiritualmente. Al menos ello debería llevarnos a reflexionar sobre cuánto debe la libido heterosexual a la 
homosexual que le ha precedido en el desarrollo, y que esas gracias hay que dárselas a ella. Y solamente 
porque la relación homosexual de persona a persona, con sus primitivos lazos corporales, se va luego 
constantemente animándose y espiritualizándose hasta que por fin nos enseña a aprehender internamente 
lo semejante a nosotros, y sólo por ello podemos unirnos de forma permanente al compañero distinto en su 
sexo, aunque en la relación genital con él vuelve a ser la base de la agresión sexual que se acentúa sobre 
todo en la dimensión somática, que de nuevo es en cierta forma su más primitiva renovación. Lo que, sin 
embargo, me parece a mí realmente más importante es la circunstancia de que ese resultado de previos 
desarrollos —y en consecuencia la capacidad de no poder llevar a la libido por su camino más corto, por su 
sexualidad somática hasta su objetivo, de elaborarla en su camino, de “sublimarla”— pone a la sexualidad 
heterosexual a punto para sus aplicaciones, sin implicar ni añadir sus propias prestaciones primeras. A 
través de este proceso puede ella, sin debilitación ni elaboración de su carácter genital, llegar a la comunión 
sublime, compleja y globalizante con su compañero, para permitir así juntos, sin recortes y en una mutua 
elevación, sentir la vivencia de la agresividad y de la entrega, el impulso de la distensión y de la ternura. 
Pero primero le otorga algo extraordinario, algo que la corona como la reina del erotismo, aquello que en 
su propio ámbito mantiene una línea de continuidad con las actividades individuales que se trasmudan 
totalmente en el erotismo: las obras de la creatividad, que también actúan como monstruosos consumidores 
de cuanto hayan producido en la previa labor de la sublimación para así convertirse en realidad, y relegar 
luego el resto inutilizable en el fantasmagórico reino de lo perverso.



Lo mismo que en la creatividad el ser humano debe ahondar en los más profundos niveles, hurgando 
en sus atavismos, en su infancia, hasta que esos asoman a la conciencia en su aspecto de realidad, de igual 
manera que para la generación humana el organismo saca sus fuerzas de la primitiva expresión total de lo 
somático, así también el punto álgido de la experiencia sexual requiere la inmersión en el subconsciente 
de las implicaciones físicas de lo primitivo. En el acto sexual genital, por muy avanzado que se muestre, 
no se expresa más que lo burdamente físico, cuya plenitud no deja espacio alguno a la implicación de las 
sensaciones psíquicas, que se hacen huidizas como la nada, tanto que sólo un milagro podría llevarlas de 
nuevo a su anterior plenitud.

La banalidad y el milagro se tocan aquí en su problema en cuanto que entre lo primitivo y lo extraordinario 
no existe ninguna tasación definitiva, sino una relativa fijación de objetivos que sólo se tocan en la medida 
en que nosotros estamos en condiciones de seguir durante un corto trecho, conscientemente, cualquier 
proceso, y así el principio y el fin del mismo se nos escapa hacia lo banal, que sólo es material, exterior e 
imaginable. Pero en la inconsciencia de nuestra vivencia también se produce lo contrario: la realización 
puede quizás considerarse como más plena cuando apenas sí emerge o aflora un poco para ser percibida 
por la mirada. Y ambas cosas no nos evidencian nada más que el milagro de la sexualidad. Pero el juicio de 
la conciencia se muestra ahí como algo bello, a pesar del pathos de los amantes, preferentemente gracioso 
o conmovedor, que rodea al acto de amor con el entusiasmo o delirio de la posesión corporal, el balbuceo 
de la recíproca supravaloración, que se escapa al espiritualmente sordo, lo mismo que en los cuentos salen 
flores y piedras preciosas de la boca del príncipe encantado (que también podría haber sido una princesa).

Y ese estallido festeja sobre todo el mismo entusiasmo, el hecho de que la amada haya sido una carne 
y una sangre con él. Y si seguimos dentro de la misma línea en nuestra observación, hasta el acto de amor 
de la maternidad, o sea, el definitivo volverse un solo cuerpo, el devenir realidad, aquello a que se tendía, 
nos encontramos con el principio del mismo. Lo que fluye en el ser maternal, festejando y adornando 
incansablemente como si lo elegido fuera lo más precioso entre todos los tesoros de la tierra, se deriva 
únicamente del hecho de haberse vuelto cuerpo, de la realidad de su fruto, como lo más desconocido, lo más 
remoto y lejano, como la más incontable de todas las posibilidades que ha crecido en su seno, el milagro en 
su más banal realidad.

Con toda injusticia se reprocha al amor maternal (¡al estilo de Weininger!)13. Lo azaroso de su banal 
vinculación, que apenas significa amor, pues representa la menos distante experiencia de unidad que 
conocemos. Pero también aquí el punto de partida viene dado por la propia vivencia corporal, la propia 
parte del cuerpo engendrada en la existencia personal; en lo materno se entrecruza plenamente lo eterno-
autoerótico con lo que todo lo abarca, el más amplio ámbito que la libido puede trazar con su instalación 
en el organismo: como para convencernos de que toda nuestra ternura, por mucho que se sublime, se queda 
ligada en la raíz de nuestra sexual búsqueda del yo, pero que nuestro egoísmo en toda su banalidad todavía 
está transido por el milagro del ser en su totalidad. Únicamente en la expresión absoluta de esa unidad de 
la madre con el niño se podría representar el calor del objeto como un hecho cósmico y evolucionar en sus 
diversas fases y estadios. Así como para el ser de la madre toda vida nacida le parece un nacimiento de 
su propio yo, también todo cuanto vive, vive una y otra vez, pervive en todo ser, retornando en miles de 
ropajes, renovaciones, cambios; lo que era un entusiasmo total y unificante en cada individuo humano, no 
deja de actuar en todas sus manifestaciones, hasta que entra en nuestra puerta en la forma más irreconocible, 
en la del más extraño mendigo, en la de la criatura, y hasta en el de un enemigo.
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Notas al final

1.- Zeitschrift f. Sexualwissenschaft, 4. Bd., 1917, ed. por Ivan Bloch
2.- Elan vital: impulso vital; v. Henri Bergson, 1859-1941, filósofo francés (La evolución creadora, 1907).
3.- Pierre Janet, 1859-1947, profesor de Psicología en París.
4.- Josef Breuer, 1842-1925, fisiólogo; en colaboración con Sigmund Freud, Estudios sobre la Histeria, 1895
5.- Carl Gustav Jung, 1875-1961. Psicólogo y psiquiatra
6.- Wilh. Stekel, 1868-1940; separación de Freud en 1912
7.- Eugen Bleuler, 1857-1919, profesor de psiquiatría en Zürich, Jahrbuch I.
8.- Alfred Adler, 1870-1937; primer presidente de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, en 1911 se separó de Freud para fundar 
su «Psicología Individual»
9.- Goethe, Egmont, canción de Clara.
10.- Albert Moll, 1862-1939, investigador de sexología en Berlín.
11.- Wilhelm Fliess, 1858-1928, médico en Berlín; amigo íntimo de Freud hasta 1900.
12.-  Magnus Hirschfeld, 1868-1935, investigador de sexología en Berlín.
13.- Otto Weininger, 1880-1908, filósofo (se suicidó). Sexo y carácter.
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