PSICOSEXUALIDAD. REVISIONES. BIOGRAFIAS.

Biografia: Osvaldo A. Quijada.

Naci en Santiago, Irarrdzaval frente a la calle Condell, el 14 de enero de 1907. Era un camino no
pavimentado, pues la casona arrendada estaba en los limites de la ciudad. La enfrentaban zarzamoras y
una acequia grande que bajaba hacia el poniente. La recuerdo caudalosa pero no debe haber sido tanto ya
que tempranamente fue entubada. Un puente de madera daba entrada a Condell donde, creo, a cuadras de
distancia estaba la antigua Escuela de Caballeria.

A una infancia feliz se agregan algunos recuerdos penosos. Mi padre, hijo de campesinos analfabetos,
comenzo a culturizarse en el servicio militar y continu6 en el Ejército hasta ser oficial, formado veterinario
en esa Escuela de Caballeria. En ésta conocid y se estimaron con el que seria General y Presidente Carlos
Ibafiez. El Ejército le dio una rigida honradez y una franca admiracion por un prusianismo conductual. No
fue bien aceptado por la familia de mi madre. Mi abuela Jara Silva viuda de Cerda no lo trataba con afecto:
se dirigia siempre a €l con un “mire Quijada” que marcaba distancia. De ahi, tal vez, que sin planificarlo
conscientemente, me alejase de quienes se consideran “de apellido”.

Diferentemente, un tio, Moisés Cerda, que tenia aires sefioriales, comportandose en todas partes con
aristocratica seguridad de duefio, se gand la amistad de mi padre y mi carifio. Gustaba del juego y de las
mujeres, sin tener con ellas sentido alguno de responsabilidad. Mas de una vez, siendo adolescente, le servi
de correo cuando llegaba el momento de avisarles que no las veria mas. Cuando podia, era dispendioso.

Una vez al mes, a media tarde, llegaba hasta nuestro hogar de Avenida Irarrazaval, un médico de apellido
Morales. El tipico coche con su auriga quedaba esperandolo frente a la puerta de calle mientras a él se le
servia una taza de té. Su visita era para que concurriésemos todos, familiares y servidumbre, a que nos
echara un vistazo y resolviese si necesitdbamos examenes o medicamentos. Con un hijo de la cocinera, de
mi edad aproximada, jugabamos a hacer visitas médicas. Con los extremos de un cordel amarrandole cada
brazo, corria él adelante y yo manejaba dicha rienda para detenernos en algunos sitios y pasar a preguntar
por la salud de los presentes.

Mi madre murié de neumonia antes de que yo cumpliese cinco afios de edad. Conservo de ella un unico
recuerdo vivido. La veo sentada ante su maquina de coser, iluminada por un sol tibio en un corredor de
la casa-quinta; terminaba y me probaba un cinturon y vaina para un sable de madera que me habia hecho
mi padre. La familia, sustentada por él, no tuvo grandes cambios: en lo femenino continuaron mi abuela 'y
una tia y en los patrones masculinos mi padre, trabajador incansable y formal y mi tio Moisés, simpatico
vividor. Me seguia un hermano que también fue médico y una hermana que fallecié en su pubertad. Unos
afios después mi padre se caso con esa tia, muerta también después de darme otro hermano y otra hermana.

Para entonces viviamos en el barrio de Avenida Matta, calle Maestranza hoy llamada Portugal donde
asisti a la Escuela Primaria. A ésta iba también desde frente a nuestra casa una nifiita de rizos y por la cual
me trencé a golpes con otro chico que pretendi6 llevarle los libros. Una vez la profesora me reprendio
porque presenté dibujos de una pareja de perros firmemente unida, dejdandome dudas sobre comportamientos
que demoraria en comprender. Un almacenero me pagaba con dulces unos afiches de propaganda que me
encargaba y, como estaban pavimentando nuestra calle, nos servian de trincheras los montones alineados
de adoquines. Combatiamos entre pandillas infantiles por el dominio de las cuadras vecinas. Al acercarse
la pubertad varonil los suefios son napolednicos, con entrenamiento para llegar a ser grandes comandantes
militares.

A comienzos de 1916 di examen en el Instituto Nacional para ingresar al curso superior de preparatorias



y sali bien, pero quedé fuera por faltarme recomendaciones. Entré entonces al Unico establecimiento en que
ellas no eran necesarias. Por el contrario, el Rector del Liceo José Victorino Lastarria, don Tomas Ladron
de Guevara, estudioso araucanista, estaba empefiado en hacerlo crecer. Visitaba a los alumnos expulsados
de otros colegios y, diciendo a sus familias que eran nifios incomprendidos, los matriculaba. Entre este tipo
de muchachos fui el de menor edad y con mejores notas. Por este conjunto de precoces rebeldes, que no
pude menos que imitar, nuestro pequefio Lastarria fue por esos afios campedn en box, atletismo y futbol,
venciendo hasta al propio gran Instituto Nacional.

De mis comparieros aprendi quiza demasiado. Eran indisciplinados y poco estudiosos, pero agudos y de
fuerte personalidad. Impusieron un espiritu de cuerpo y batallador por curso, en que nadie podia ser desleal
0 revelar secretos; union que imponia respeto. Vi que entre hombres los problemas se zanjan directamente.
Toda vez que surgian dificultades, los mayores evitaban la pelea dentro del liceo. A la salida de clases
llevaban a los enemistados a las riberas del Mapocho para echarlos a uno de los huecos que dejaban los
areneros. En esos rings de dos por dos y de algo mas de un metro de profundidad, debia finiquitarse el
asunto.

El rio estaba canalizado hasta Providencia con Condell, estando cerrada la avenida en su lado norte por
lo que quedaba del Tajamar; ancho muro que iba desde la actual Plaza Italia hasta frente a Roman Diaz. De
una altura inferior a dos metros, con su vereda superior de méas de uno de amplitud, nos permitia marchar
por ella conversando y mirando el rio. Vivia en Vicufia Mackenna 250, una casa de gran terreno, cuyo fondo
daba a la pasada del ferrocarril, la actual Avenida Bustamante. Mi padre poseia caballos que le servian para
sus visitas profesionales a fundos cercanos. Tan amplia era la quinta que en su interior se practicé equitacion
acrobatica, volteo, por ejemplo. En ella tomé carifio a los caballos y bajo sus parrones y arboles frutales
parodiabamos las aventuras de las seriales cinematograficas de ese tiempo.

Al mes de ingresado al “Lastarria” el Rector quiso tener un segundo primer afio de Humanidades, de
las cuales solo contaba con el primer ciclo. Para ello invit6 al alumnado de preparatorias a dar examen
en mayo. Yo tenia facilidades naturales para matematicas y buena memoria por lo que me presenté y sali
promovido. No le conté en mi casa, dando en diciembre la sorpresa de entregar certificados de primero de
humanidades rendido satisfactoriamente. Mi padre me felicitd por el éxito y porque habia sido capaz de
guardar el secreto. Me dijo que eso era de hombre y que en adelante confiaria totalmente en mi capacidad
de automanejarme. Buena y perniciosa resultdé esa completa libertad pues continué por el camino mas
facil, sin empefios mayores, tomandolo todo como simples juegos; ni en los estudios ni en los deportes o
entretenimientos encontré desafios para mi orgullo subestimulado. En su significado mas positivo facilitd
algunos de mis éxitos de adulto, porque pude trabajar sin celos dirigiendo a individuos de capacidades
superiores a las mias.

Por mi mentalidad logica, desconfié¢ pronto de las explicaciones no objetivas. Cuando se habld de
confeccionarme el traje de primera comunion, me espant6 la idea de quedar fotografiado con una cinta
blanca en el brazo y una vela en la mano, tal cual se acostumbraba. Comulgué calladamente para que no se
pensara mas en la ceremonia y, escéptico, discutiendo desesperé a los profesores de religion y también al
parroco de la iglesia de La Asuncidn, ubicada en Vicufia Mackenna con Marcoleta. Lo hice con la laudable
intencion de emular a los santos héroes; aspiracion mistica que se combinaba bien con mis ilusiones y
juegos guerreros.

Alos 11 6 12 de edad el autoerotismo me hacia sentir un gran pecador, llevandome cerca del suicidio
las publicitadas figuras de hombres manchados por signos de sifilis secundaria. La propaganda contra las
enfermedades venéreas las presentaba como castigo para la sexualidad. Un dia que en el liceo me descubri
papulas en el rostro y brazos sufri una de las mayores angustias de mi vida, estando horas sin atreverme
a llegar a la casa. Sentia tal verglienza que si el Canal San Carlos hubiese pasado cerca posiblemente me
habria arrojado a él. Por fortuna estaba lejos y el tranvia llegaba apenas hasta la esquina de Manuel Montt.
Cuando el hambre me hizo regresar a mi familia se me dijo que tenia “peste cristal”. jCuantos otros, nifios
y adultos, debieron padecer parecidos temores por esa alucinante educacién sexual!.

Nunca me senti presionado para competir por notas maximas ni sali mal en un examen. Nadie me estimulo



en matematicas, divirtiéndome con ellas en hacer tareas a los comparfieros y hasta a alumnos de cursos
superiores. El término de las humanidades -se habian completado en el liceo- llegd sin que aprendiese
castellano ni las otras materias mas alla del calentamiento para rendir las pruebas. Capté desde pequefio, si,
el poder del hombre sobre los animales. Para sujetar los caballos en las intervenciones quirargicas, mi padre,
pasando una mano por un aro de cordel firme fijo al extremo de un palo, tomébales la nariz y torciendo el
madero la dejaba aprisionada. Yo nifio tomaba el palo, llamado puro, y con €l era capaz de mantener quietos
a esos inmensos pacientes mientras se les operaba, vaciandoles abscesos, etc. También aprendi a calmar con
palabras serenas a perros amenazantes. Ultimamente he sabido que con agujas clavadas en la region nasal
se obtienen anestesias.

Di bachillerato en enero de 1922 y en marzo, dos meses despuées de cumplir 15 de edad, entré a la
Escuela de Medicina estrenando mis primeros pantalones largos. Ese nuevo ambiente me deslumbro. Muy
inmaduro, tenia esa superficialidad segura del éxito adquirida en el liceo y una gran ignorancia en lo sexual.
En el “Lastarria” me habian mostrado naipes pornograficos y habia pedido consejos a mis compaiieros sobre
coémo y dénde lograr mi “avistamiento”, pero no podia competir relatando aventuras. Con aire reservado y
duro impedi que se me sorprendiera en esa minusvalia.

Ese afo 1922 se continuaba comentando la “guerra de don Ladislao”, con el asalto que por ella hizo una
poblada a la Federacion de Estudiantes, se discutian las ideas americanistas de Haya de la Torre, conocimos
a Neruda con su capa y sombrero negros, de sus versos recitibamos especialmente Farewell y, contagiados
por la inquietud estudiantil argentina, incubabamos sentimientos pro representatividad del alumnado en los
consejos universitarios. Los primeros seis meses en medicina, por mi infantilismo no superado, hice so6lo
deporte, ajedrez, aprendizaje de bohemia y lei novelas. Estaban de moda los literatos rusos: el Sanin de
Arzybacheff exacerbaba la conducta anarco-individualistas de la juventud. A comienzos de septiembre, por
casualidad, aclaré una duda matematica en un grupo de compafieros muy estudiosos. Me prohijaron, los oi
repetir toda la materia y terminé sacandome tan buenas notas como ellos. Fue definitivo porque de mas de
400 ingresados, ese diciembre pasamos 50. La seleccion se hacia realmente en el primer afio pues no habia
pruebas de pre-ingreso. Me hice mejor estudiante sin llegar a ser un “mateo” de esos que no se levantan de
la silla para aprender por las nalgas, seguin un dicho aleméan. Por mi constitucién y por el medio infantil en
que me desarrollé, me inclinaba mas a la accién que a rumiar intelectualmente. Admiré sin emularlos a los
buenos oradores, algunos de los cuales debieron continuar sus estudios en Uruguay o Ecuador. El 1924 hubo
una segunda protesta del alumnado porque un profesor se neg6 a desprenderse de uno de sus ayudantes que
trataba de abusar de comparieras.

El 1926 tuvo importancia para mi. Era secretario del Centro de Estudiantes de Medicina, participé como
dirigente del méas extenso y prolongado movimiento estudiantil universitario chileno, me fui de la casa
paterna e ingrese como interno de hospital. Ese movimiento reivindicatorio se apagé y renacié durante
meses, terminando con un Congreso de Reforma que me cupo clausurar y con una entrevista a la que fuimos
invitados por el Ministro de Educacion. Nos satisfacia todas las demandas menos la de pedir la renuncia al
Rector, que lo era el dignisimo Claudio Matte. A los tres dirigentes nos dejo solos para que resolviéramos y
nos dimos cuenta que no teniamos preparacion para discutir en los Consejos de las Facultades; optamos por
la intransigencia para ser derrotados y no desprestigiar con el ridiculo un ideal estudiantil. La moraleja es
que las peleas pueden ganarse y no aprovechar la victoria por falta de capacidad para hacerlo.

Dejé a mi padre porque ya era tiempo que no respondiese por mi. Aungue apasionado trabajador, yo
nunca he sido bueno para ganar dinero, por lo que, no teniendo donde cobijarme pagando, por un tiempo
dormi practicamente en el suelo de una policlinica del Centro de Estudiantes de Medicina. Pronto consegui
ser interno en el Hospital Arriaran, con pieza, comida y un pequefio emolumento mensual. Debido a que alli
también habia internado de una escuela de enfermeras, las monjas mantenian estricta disciplina. Durante las
noches nos tenian bajo llave y, si nos necesitaban para atenciones de urgencia, iban a sacarnos del encierro
acomparfiandonos todo el tiempo. Terminé esta agradable etapa pasado el afio, al saberse la existencia de
una llave extra y de coloquios amorosos nocturnos en el hermoso parque interior del establecimiento. Pasé
en similares condiciones al antiguo San Juan de Dios, de Alameda entre San Francisco y Santa Rosa. Aqui



habia internos crénicos que habian terminado su licenciatura en medicina pero que no hacian su memoria de
prueba para optar al examen de grado. Me incorporeé a esa desinhibida alegria, pues yo tampoco tenia apuro
en adquirir situacion socioecondémica de titulado. Nos satisfacia la actividad médica de nuestros puestos
que era intensa. En las salas de cirugia debiamos comenzar las curaciones a las 8 de la mafiana, las que eran
muchas porque entonces las infecciones abundaban.

Mi vocacion ya estaba definida como quirargica. Habia sido ayudante de anatomia y fisiologia, en que
habia mucho que ejecutar. El afio que fui interno del entonces joven Félix De Amesti, hoy fallecido, lo
ayudé a disecar en cadaveres desde las 7 de la mafana para entrar a las 8 a los quir6fanos a operar varias
horas ininterrumpidas. A pesar de todo quedaban energias para jolgorios. Dos anécdotas humano medicas
de ese tiempo vienen a mi mente. Un mediodia llegd con un fuerte dolor de cabeza un importante personaje.
Se le hizo una junta de cuatro profesores de medicina, en la que yo fui el mandadero para reunirlos y para
otros menesteres menores. Después de una hora de examenes y deliberaciones, esos maestros acordaron
que hiciese la receta el catedratico Oscar Fontecilla. Este internista y psiquiatra, conocido por su espiritu
irdnico caustico, se sento a escribir con lenta prosopopeya y, ante varios familiares expectantes, puso con
letra clara en el recetario: aspirina 0.50. Sin siquiera disimular con el nombre de la droga, &cido acetil
salicilico, corono ese previo despliegue tecnologico con esa efectista ironia. Otra vez, una noche, vi llegar
a la Asistencia Publica un varon que causoé revuelo. Un carabinero lo habia observado, cerca de la Estacion
Alameda, sentado por mas de una hora en la cuenta, mojandose cada minuto la frente con el agua que
corria a sus pies. A la tercera vez que sin levantarse lo vio llamar a un pequenero para comprarle y comerse
una empanada, se le acercd y lo conmind a levantar el poncho que lo cubria hasta el suelo: de su abdomen
colgaban sangrantes los intestinos. EI hombre solo dijo que un desconocido “lo habia alcanzado” y que,
como demoraba en morirse, en el intertanto necesitaba calmar su apetito. Su estoicismo fue muy celebrado,
se le lavd el “tripal” con abundante agua hervida con sal y se le suturd. A pesar de que no habia antibioticos
mejor0 dejandome hasta hoy la ensefianza de que mientras llega la muerte nada mejor cabe hacer que
calmar las hambres y que ojala éstas sean intensas para dar placer y hacer olvidar cualquier angustia.

Por afiadidura trabajaba en el Policlinico del Centro de Estudiantes de Medicina ubicado en Bascufian
algo al sur de Blanco Encalada. El entusiasmo con que gratuitamente veia pacientes, asi como mi fealdad
y desalifio en el vestir, me hicieron merecer el apodo de Fray Andresito. Un grabado que retrataba a este
poco agraciado santo popular chileno, colocado en amplio marco y con el subtitulo Dr. Quijada, colgo largo
tiempo en la sala de espera del consultorio. Lo trajo un compafiero chistoso y nadie se intereso por retirarlo.
Teniamos trabajo que con frecuencia no daba para comer. Una tarde de estas, en que el hambre agudizaba
el entendimiento, ese mismo ocurrente compafiero salié con un gran canasto a regodearse en los negocios
de los alrededores diciendo que andaba de compras para el cumpleafios de Fray Andresito. La cesta le fue
colmada de regalos. Estdbamos comiéndolos y bebiéndolos cuando llegaron vecinos con guitarras y vinos
para celebrar una verdadera fiesta. Todo estuvo bien pero al afio siguiente, cuando habiamos olvidado la
fecha, sorpresivamente llegaron de nuevo esos amigos al inexistente cumpleafios.

Nada tengo de poeta. Puedo describir la rosa pero no hacerla florecer en poemas. La mitad izquierda
de mi cerebro funciona mejor que la derecha. Mis vivencias artisticas, felizmente abundantes e intensas,
se ven grandemente anegadas de racionalizaciones. Seria un desagradable antipoetas si les tuviese odio en
vez de envidia agradecida. Ese escaso atractivo fisico adolescente fue un débil pie forzado en mi destino.
No puedo decir como De Rokha respecto de mi juventud: “cuando yo era hermoso como un toro negro
y tenia todas las mujeres que queria y un revolver de hombre a la cintura”. En las tardes bailables de
los domingos en la terraza del Santa Lucia, las nifias que invitaba se manifestaban cansadas y, luego,
acompafiaban a un buenmozo. No me di por vencido. Sin tener oido musical lo poseia del ritmo, me hice
buen bailarin hasta emular en charleston a los negros que llegaron con las primeras orquestas de jazz, y
logré comparfieras. Muchos afios después esta habilidad sigui6é ayuddndome, especialmente en los Estados
Unidos. Fui entusiasta participante y dirigente de las fiestas de la primavera. Organizadas por la Federacion
de Estudiantes, ofrecian desahogo a una buena proporcion del erotismo reprimido y acumulado por los
jévenes y también por los adultos. Al mantenerse los pololeos bajo control visual de los padres de las nifias,



no se desperdiciaban las oportunidades que las fiestas ofrecian. Los ensayos de murgas, la preparacion de
carruajes para los corsos, los bailes en las plazas o en centros filarmonicos, el Circo Universitario, la Gran
Velada Bufa en el Municipal y el grandioso Baile de Gala en el Club Hipico, al que habrian asistido 10.000
personas de ambos sexos disfrazadas, condensaban para muchos los méas gratos recuerdos de cada afio.
Invitado por el piloto civil Federico Helfmann, volé por primera vez para tirar volantes de propaganda de
una de estas fiestas. Hice mi Servicio Militar en caballeria de la Compaiiia Sanitaria del Tren el 1928 y el
1929.

Ese altimo afio fui contratado unos meses por la Braden. Al llegar a Sewell tuve una reaccion patriotico-
médica. El médico director norteamericano del hospital me recalco que era el mejor de Chile, a lo que yo
respondi calificaindole de peor. Lo expliqué basado en que por calculos estrictamente financieros estaba
muy bien equipado para atender empleados y obreros, a quienes convenia acortales sus enfermedades y
minimizarles las indemnizaciones, pero nada habia para cuidar de mujeres y de nifios. Informada la gerencia,
sin enojo alguno, resolvio dar esos servicios. Los cuatro meses acumulé el sueldo porque tuve ganancias
en el pdker, aprovechando mi aparente indefension ante jugadores maduros y de mucha experiencia con
los naipes. De haber jugado centavos o porotos en el San Juan de Dios habia pasado a apostar miles de
pesos. Para mi mente algebraica unos y otros eran simbolos simples. Recibi impresionantes ensefianzas de
caballerosidad de esos gringos que jugaban con estricta sujecion a lo que correspondia, perdiendo sin un
gesto, a veces, meses completos de sueldo. Las ganancias bajé a gastarlas con mis compafieros de internado,
aprendiendo que los varones responden a los mas distintos desafios. Al hacer uso del permiso, concurrieron
a despedirme al autocarril varios importantes jefes. Extrafiado pregunté, respondiéndome que también me
esperarian al regreso. Su razon era que en esa zona seca unicamente a los médicos no se les revisaba su
equipaje. Hube de comprar en Santiago una maleta amplia y llenarla con botellas de pisco, cofiac y gin.
Todas fueron consumidas en la noche de mi arribo por esos respetables personajes. Solicitos me recibieron
el pesado bulto en la estacion y lo cargaron hasta el “staff house” para el alcoholico reto. Antes de dejar
definitivamente el mineral, en una ultima mesa de poker, perdi hasta el ultimo peso. Volvi tal cual habia
partido en cuanto a dinero pero con experiencias interesantes y portador de un smoking que no demoré en
empefar dada su ahora inutilidad.

En Sewell, ayudado por ingenieros, inventé un aparato para tratar fracturas del muslo y con él inicié mi
memoria de prueba. La tenia avanzada cuando encontré en una revista japonesa de afios antes anunciado
un aparato similar. Hube de abordar otro tema. En la Asistencia Publica de la calle San Francisco y en
laboratorios de fisiologia y de patologia, pude completar un trabajo sobre Anemia Aguda que, impreso
en la Editorial Nascimento, me permiti6 titularme. Fue bien calificado a pesar de que en su prélogo rendi
homenaje a la inquietud universitaria y a los castigados por ideales. Diplomado en octubre de 1930 hice
luego un reemplazo en Coelemu. Cada semana debi salir a otros dos consultorios en los que el tren me
dejaba y me recogia con un poco mas de una hora de intervalo. Breve tiempo en que debia ver unos treinta
pacientes. Formados en fila los miraba, interrogaba y prescribia, separando a unos pocos que necesitaban
un examen mas detenido.

Mi segundo nombramiento fue a la Casa de Socorros de Cabrero. No demoré en dejar el sur para ir de
médico de Carabineros a Chafiaral, con las obligaciones anexas de sanidad y de examinar escolares. Mi
padre, veterinario del Cuerpo, me habia inculcado carifio a la institucion. Corria el afio 1931 y en todos los
circulos se leia literatura politica. Cuando nifio, cerca de Avenida Matta, escuché a modestos trabajadores
a quienes respeté. Estudiaban a Bakunin y a otros anarquistas, trabajando solo de zapateros remendones
para no ser empleados ellos ni tener subalternos. Marcaron mi personalidad como para que, con explicables
diferencias, me haya mantenido en mucho como artesano médico. En un pueblo chico como Chafaral
pronto se me conocié como gran consumidor de libros y, sin que hubiese tomado linea politica alguna, fui
motejado. Al ser criticado respecto a lecturas, renuncié para seguir independiente.

Mientras se tramitaba mi renuncia viajé a Potrerillos para aprender de sus buenos cirujanos y examinar
escolares como justificacion. En el mineral me esperaban unos jovenes para jugar ajedrez. A la salida del
club el teniente y jefe del retén de Carabineros me notificé que estaba bajo arresto. Sin poder decirme



por qué, me agrego que si le daba mi palabra de no escapar me alojaria en su casa. Se la di porque nada
temia, pasando una semana confortable de lecturas, pero sin acceso a la prensa o radio. Ya libre supe del
movimiento de la marineria en Coquimbo coincidente con mi partida a Potrerillos y que unos mineros
habian esperado que les llevaria informacion. Todo por el prestigio de los libros que leia. Me trasladée a
Copiap0 para ejercer libre y practicar adhonorem en su hospital, acompafiado por una fama inmerecida.

Esta impulso al luego famoso practicante Meneses a buscarme el atardecer del 24 de diciembre. En su
automovil abierto, yo no tenia, me llevd a ver tres pacientes en barrios distintos y a su casa. En el salon
habia unas diez personas que, lo supe después, era gente resentida porque en la tierra de los Matta y de los
Gallo, por pasion regional, hubo excesiva presion a favor de un candidato a Presidente. Se me pregunto si
colaboraria en la propaganda de un nuevo gobierno a partir de las 10 del dia siguiente. Acepté pensando que
tendria la oportunidad de discutir mis ideas. Sorpresa grande tuve a las 12 de esa noche con un intenso tiroteo
que durd hasta las 6 de la madrugada. En mi casa, a cuadras del cuartel, retumbaban fuertes los disparos.
Como a las 2 llegd llorando un muchacho a pedirme que fuera a atender a su madre que, al asomarse a la
calle, habia caido abatida por las balas. Su casa estaba frente a la puerta principal del regimiento en que se
combatia. Senti que si no me atrevia a socorrerla siempre me iba a considerar un cobarde. Al acercarme, con
el recuerdo de mi servicio militar, repté pegado al suelo y alcancé a la yacente mujer. La arrastré hasta que
doblamos la primera esquina y dejamos de oir silbar cerca los proyectiles. En pie, la cargué en direccion al
hospital, haciéndome ayudar en el camino por un hombre que encontramos. Puse en actividad al personal
y suturé las visceras perforadas sin lograr salvar a la enferma. A las 7 lleg6 otro médico y pude irme a
descansar. Dormia a las 10 cuando llegaron a detenerme. Quienes me habian visto venir del regimiento
se apresuraron a delatarme, pero demoramos un mes en encontrar al muchacho y a otros testigos para
demostrar que no fui de los atacantes.

De la cércel tengo valiosos recuerdos. Desde luego, que los grandes pensamientos no acuden cuando se
cree inminente la muerte. S6lo sensaciones intrascendentes, visuales, auditivas u olfativas, que desvian la
emocion. Ante simulacros de fusilamiento para obtener declaraciones, apenas se duda entre insultar, gritar
alguna consigna o guardar silencio. Desde el momento en que un fiscal militar se hizo cargo del proceso todo
fue legal. Quedé en libertad sin cargos y, al no reivindicarme la prensa que me habia malcalificado, edité un
folleto: “La Pascua Tragica de Copiapd y Vallenar”. Al salir libre y compensatoriamente prestigiado gocé
de la desequilibrada premiacion que dan las mujeres a quienes emergen bien de una situacion dificil. Ese
afio 1932 mi padre se caso por tercera vez con una joven treinta afios menor, que me dio otros tres hermanos
Quijada Ossa. La pareja tuvo una vida feliz hasta que él fallecio a sus 86 afios.

En esa situacion nacional y personal no pude menos que incursionar en politica y aceptar una candidatura
que no quise negociarla para triunfar porque habia optado por mantenerme en mi carrera médica. Hasta
intenté montar un periddico, tal vez recordando que afios antes habia coparticipado en una revista literaria
“Agonal”, mas como vendedor que como colaborador redactor. Con un sueldo pequefio de médico de la Casa
de Socorros de Curacavi, me trasladé a Valparaiso a continuar formandome en el Servicio de Cirugia del Dr.
Hugo Grove. Participé en la Asociacion Médica de Valparaiso y mi prurito por la actividad me llevo fuera
de la clinica: intervine en la creacién portefia de brigadas infantiles parecidas a los boy scouts. Se llamaron
“aladas” porque, ademas de los ejercicios y excursiones, su entretencion basica seria el aeromodelismo.
Sus grados comenzaban distinguiéndose con una alita blanca que cambiaba de color con los ascensos. El
Gobierno, era de nuevo Presidente Don Arturo Alessandri, muy justificadamente, encontrd peligrosa esta
iniciativay, en cuanto sali6 a la calle la primera brigada de “nifios alados” me releg6 a Calbuco. Fui detenido
al salir de mi casa a las 7 de la mafiana, de manera que en las calles solitarias del Cerro Alegre no hubo
testigos. Me alarmé porque se sabia de desapariciones y fondeos. Temeroso, me servi de mi agilidad para
escapar hasta el Hospital Van Buren. Alli, pasadas las ocho y rodeado de colegas, me entregué proclamando
que no tenia lesiones ni pensaba suicidarme.

Terminada la relegacion no regresé donde, las paredes con mi nombre, me encajonaban politicamente.
Dos meses estuve en Puerto Natales y me radiqué en Punta Arenas. Ejerci y trabajé adhonorem en su hospital
hasta ser nombrado cirujano residente. Intervine en actividades sociales, inclusive en la constitucion de un



grupo teatral de corta vida que alcanzé a llevar a escena una obra de Jacinto Benavente, convenciéndome
de mi carencia de condiciones como actor y director. Atraido por la aviacion, obtuve el brevet N° 125 de
piloto civil en esa zona de tan fuertes vientos que en el verano esperdbamos el amanecer para poder volar.
Los aviones de nuestro club -Gipsy Moth, polilla gitana- podian hacerlo hacia atras. Al mantenerse en el aire
con poco mas de 70 kilémetros por hora de velocidad, desde tierra se les veia avanzar hacia la cola cuando
enfrentaban vientos superiores. Tipo dos a tres de la mafiana nos colgabamos de la hélice para hacer partir
el frio motor. Contemplé los cielos mas hermosos de Chile y paisajes en que por la transparencia del aire los
colores son vivisimos a grandes lejanias. Viajero del penultimo raid del Sikorsky Chiloé, conoci alacalufes
en Puerto Edén. También navegué canales fueguinos en un cutter pequefio, trepé ventisqueros y me refocilé
sobre la nieve, admirando sinceramente a los colonizadores. El altimo vuelo del Sikorsky Chiloé, que de
regreso a Magallanes desaparecio con todos sus pasajeros algo al sur de la isla grande, terminé con ese
ensayo por negar la interdependencia chileno-argentina. Con dos de esos aviones anfibios se intent6 volar
esa ruta aun con mal tiempo y sin cruzar la frontera.

Habia ya regresado al norte del pais cuando, de visita en Punta Arenas, en la puerta del Hotel Cabo de
Hornos vi venir de su interior a una hermosa anciana. Era dofia Maria Menéndez de Campos que me honro
con un abrazo 'y, casi al mismo tiempo, se detuvo un obrero para también abrazarme llamandome compariero.
Es que alli la labor médica me absorbio totalmente. Por la mucha tuberculosis que habia, el 1935 fundamos
la Liga Antituberculosa de Magallanes, que fue util hasta que se dicté la Ley de Medicina Preventiva. Para
mejorar mis entradas, el 1938 organicé una clinica particular pero, al triunfar don Pedro Aguirre Cerda,
fui llamado por el Dr. Enrique Laval, Médico Jefe de la Beneficencia. Como cirujano residente me habia
correspondido suplir al Director del hospital y reclamar por deficiencias. Con el argumento de que habia
llegado el momento de pulsar la guitarra, me hizo aceptar dicha direccion.

Recién nombrado y todavia en Santiago se produjo el terremoto de enero de 1939. Subi al primer tren
que partié con ayuda, el mismo que llevaba al Presidente y al Dr. Laval. Este, en el tren y sin informes
directos de la zona afectada, distribuy¢ jefaturas de emergencia asistenciales, designdndome a Chillan. El
tren pudo llegar hasta Linares donde, al encontrar que el Intendente no habia requisado automoéviles para la
comitiva presidencial, el Ministro del Interior Pedro E. Alfonso lo destituyé de inmediato y autorizé a hacer
requisiciones. Corri y en el primer negocio abierto pregunté al azar por un sefior de la vecindad que habia
comprado auto recientemente. Me dieron un nombre y direccion y, apersonandomele, con mi puro carnet de
identidad le firmé un recibo por su Ford nuevo. Asi llegué a mi destinacion esa noche, trabajé bien montado
y al mes devolvi sin dafios el vehiculo. Un estado emocional general permitié cosas como éstas.

Con los faros del auto pude sortear derrumbes o pasar sobre ellos cuando cubrian la calzada, entrando a
un Chillan completamente a oscuras. A un carabinero que encontré le pregunté si era de ahi'y, al contestarme
que si, me identifiqué y le pedi me acompanase. Encontré funcionando el hospital con el personal de la
Asistencia Publica de Santiago en pleno. Sus guardias profesionales completas habian sido llevadas en
avion y con voluntarios se reemplazaron los turnos en la Posta Central. Su jefe, el Dr. Manuel Martinez,
me dijo que la mayor urgencia en el hospital de Chillan era de agua, ya que todas las cafierias de la ciudad
estaban rotas. La Unica posibilidad de acarrearla era en los barriles cisterna para el riego, que poseia la
municipalidad. En su busqueda, al cruzar la plaza fui detenido por médicos que llegaban a ofrecerse. Uno
de ellos me asegur6 que sabia manejar caballos pues habia hecho el servicio militar en el Coraceros de
Vifia. Con €l ubicamos esos carretones y el potrero de los animales de tiro. EI médico Salvador Allende se
encarg0 de abastecer de agua al hospital que sigui6 dirigido por el Dr. Martinez. Yo estableci un segundo
nosocomio en los carros de ferrocarril aparcados en la estacion, para ubicar a los muchos traumatizados que
la tropa y voluntarios extraian de debajo de los escombros. Sin haber dormido, a las ocho de la mafiana, en
un avion pequefio de los que aterrizaban en los potreros, parti a Santiago. EI Ministro de Salud Etchebarne
y la Direccion de Beneficencia dieron las 6rdenes pertinentes para que la Central de Compras despachara mi
pedido y esa misma tarde volvi a Chillan en una avioneta cargada de lo que mas urgia. En carpas, hicimos
funcionar una policlinica en la plaza que llegd a contar con més de ciento veinte facultativos. Al cabo de un
mes entregué esta tarea y, tomando el tren en Linares, regresé a Santiago.



Hacia tiempo que era Secretario de la Asociacion Médica de Magallanes, que habia elaborado un plan
piloto de Servicio Unificado de Salud. Para ensayarlo se pensé nombrarme también jefe regional de Sanidad
y del Seguro Obrero. Lo estudiaba con autoridades cuando me llamé el Dr. Raul Morales, ex compafiero de
Medicina y Ministro influyente, para advertirme que el plan no se realizaria porque, paradojalmente, podia
tener éxito. Parti a mi labor puntarenense sin poder ya dedicarme preferentemente a mi clinica. Ese mismo
afio fundé la Sociedad de Amigas del Hospital, que se encargd de recibir donaciones, satisfacer directamente
las demandas de mejoras y dar colaboracién personal de las sefioras al mejor estar de los pacientes. En un
Congreso de Hospitales se me distinguio por esta iniciativa.

Bien calificado como Director, el afio 1943 fui trasladado a administrar el entonces dificil Hospital Van
Buren de Valparaiso, lo que hice sin dejar cirugia. EI 1945 me dirigi a los Estados Unidos a ver operar y
a estudiar administracion hospitalaria. Algo mas de un afio después me puse toga y birrete para recibir mi
Master en la Universidad de Chicago. Valoricé la importancia de subdividir, racionalizar y cumplir cada
tarea con exactitud y oportunidad, y, en lo humano, el orgullo de responder por si mismo, que el hombre
no debe recibir favores de otro. En una oportunidad quise cederle mi asiento a un parapléjico muy agil
con sus dos muletas, siendo increpado por amigos: ¢Por qué quiere ofenderlo? Es un hombre, déjelo. Pero
es un pueblo fraterno. Cuando mi hija Gloria resolvid ir a trabajar alli, escribi a siete de mis comparieros
de estudio y seis me respondieron a vuelta de correo ofreciendo una situacion pagada para ella, suficiente
para que pudiese demostrar sus capacidades. Por eso perteneci con agrado al University Club de Santiago,
formado por quienes poseen titulo universitario norteamericano.

El 1947 se me nombr6 Médico Inspector de Hospitales, funcion en la que pude ver cuanto se derrochaba
en los laboratorios en costosos equipos mal utilizados. Ensefié direccion de hospitales y fundé la Escuela
de Técnicos Laborantes exclusiva para mujeres. Queria aprovechar lo mucho positivo de la femineidad
para elevar el nivel de orden y de trabajo regular. Exigimos a las postulantes modales y moral que les diera
ascendiente hasta sobre los médicos y las capacitamos para efectuar las variadas técnicas de laboratorio.
La Escuela fue un éxito en gran parte por una afortunada primera promocion de profesionales. De éstas,
Lila Wolnizky, que fue su primera Subdirectora, dio elevado prestigio y tradicion al plantel como para que,
si alguna vez él recibe nombre, sea el de ella. La Escuela hoy se llama de Tecnologia Medica y su Unico
contratiempo ha sido que una proporcion alta de egresadas se casa con médicos y abandonan sus cargos.
Justificadamente ahora se titulan también varones.

No acepte la propuesta del Decano Profesor Garreton de dedicarme por entero a la administracion
hospitalaria; preferi la clinica hasta terminar jubilando como Jefe de Ginecologia en el Hospital San Borja.
Preocupado de aliviar integralmente a la mujer, descubri que casi todas sufren por incomunicacion con los
varones y por menores posibilidades er6ticas. Estudié la pareja y devine sexdlogo. Me habia quedado con
seis hijas y sin varones, lo que probablemente robustecié mi inclinacién. Siempre admiré profundamente a
la mujer. Nunca olvido que recién llegado a Copiap0 hice una atencion a una joven de esas mal conceptuadas
por lasociedad. Cuando cai preso -equivocadamente acusado de participar en el asalto al Batallon Esmeralda,
la noche del 24 al 25 de diciembre de 1931- ella, que sabia que estaba viviendo al dia, mintié una deuda
a mi esposa. Fabul6 que yo habia medicinado a su madre y le abri6 un crédito ilimitado en un negocio de
abarrotes de uno de sus amigos. Ello dio comida ese mes a mi familia y permitié que se me llevaran agrados
culinarios a la cércel. Fue la Unica mano que se nos tendié mientras se me creyo culpable. He visto a las
mujeres sublimes al sacrificarse como madres, educadoras, enfermeras o secretarias, como formadoras y
apuntaladoras de hombres. Podria citar miles de ejemplos, pero sobrarian porque nadie deja de tenerlos. Me
siento comprometido y como ginecélogo, cirujano, sexélogo y escribiendo, espero poder retribuir en algo
lo mucho que continto debiendo.

El 1950 también dirigi y en buena parte redacté la Revista Médico Asistencial de la Beneficencia y fui
miembro del “staff”” de “The Hospital” de Nueva York. En 1951 sali6 editado mi texto “Atencion Organizada
del Enfermo”, para el mejor funcionamiento de los hospitales, con prélogo de Alejandro Garreton. Ante la
multiple subdivision de la tecnologia médica en especialidades y subespecialidades, buscaba que se tratase
al ser humano integralmente, no sélo en su unidad corporal y psiquica sino, también, con sus inevitables



componentes familiares y socio-culturales. Recuerdos infantiles nunca olvidados y mi experiencia médica,
profundizada en el terremoto de Chillan y como director de hospital, me hizo ver que, paradojalmente, el
médico sanitario o administrativo -a falta de médico de cabecera o de familia- resultaba siendo el que mas
se preocupaba por el ser humano como tal, como una muy compleja y respetable unidad, y no se limitaba a
interesarse por una de sus cavidades o parcelas organicas o a estudiarlo Unicamente en cuanto padecia o0 no
de una determinada enfermedad. Mientras mas pequefia es la zona de su especializacion méas “grande” se
autocalifica el profesional.

A esas experiencias se sumaron las de la voragine de los inquietos afios del 30 e inmediatos posteriores.
Adgquiri concienciade que el hombre posee el derecho a numerosos campos o cartabones para su valorizacion,
en los que la cultura es apenas uno de ellos. Sin embargo, como todos, terminé escondiendo la cabeza ante
realidades imposibles de superar. Es horrible la objetiva conclusion l6gico-biologica de una humanidad en
selvatica lucha por el triunfo de los més fuertes y liquidacion de los debiles, o la conservacion calculada de
los ultimos, como planificada evolucion hacia dos subespecies. Sufro con los hombres de todas las latitudes
y oficios que mueren por la triada servidumbre, subalimentacion y enfermedad, y, junto a ellos escapo en
idealizadas ilusiones. Mi naturaleza instintivo-libidinosa me hace individualista y rechazar la “insectivacion
social” hacia la que pareciera encaminarse la humanidad, al igual que las actuales dos medicinas: una para
pueblos e individuos “desarrollados” y otra para “no desarrollados”. Anarcopersonalismo que me mueve
a afirmar en todo momento lo que soy, como mi antecesor Alonso Quijada “el bueno”, historiado por
Cervantes.

Son raices afectivas que me dirigieron hacia un arte médico de fundamentacién antropolégica, orientado
por las constantes bioldgicas con que los seres humanos vivimos y que tan dificultosamente culturizamos.
En la sexologia encontré, justamente, la especializacion unificadora de la clinica, la que explica por qué las
mujeres y los varones padecen existencialmente, se enferman, complican sus patologias y también llegan a
conocer la esquiva felicidad. Es la energia libidinosa la que impulsa a los individuos y a los grupos humanos
a comunicarse entre si, a herirse y amarse, en amistad y en sexualidad, y a tener hambres de universos
materiales y espirituales.

El 1960, después de un congreso médico en Tokio, fui invitado a la Republica Popular China. Mi libro
“Medicina en China”, publicado en 1961, resume lo visto en los servicios de salud y en escuelas médicas
de ese inmenso pais. Destaca la integracion entre la medicina tradicional autdctona -en mucho mégico-
empirica- con la tecnologia cientifica moderna, para dar la primera importancia al alivio del sufrimiento. El
1964 participé en la fundacion de la Sociedad Chilena de Medicina Psicosomatica, ya era miembro de otras
sociedades, y, para tratar mas especificamente lo que me interesaba, el 1965 comenzamos con la Sociedad
Chilena de Sexologia Antropoldgica. Para hacerlo nos comprometimos unos veinte profesionales -médicos,
psicologos, pedagogos, sacerdotes, abogados y asistentes sociales- a ensefiarnos mutuamente y a discutir
con franqueza y estando bien documentados.

El 1966 salio a librerias mi primera obra de sexologia: “Sexo y Sufrimiento. EI Hombre”, en que hice mi
presentacion personal a la clinica de esta especialidad, apareciendo al afio siguiente “Sexo y Sufrimiento. La
Mujer”. En ambas resumi mi experiencia propia y hospitalaria o de consultorio en el campo de la realizacién
sexual y matrimonial. El titulo destaca dos hechos olvidados o subestimados: que las diferencias entre
mujeres y varones son profundas en cuanto a necesidades o aspiraciones naturales, lo que les dificulta vencer
una incomunicacion generalizada y el claro distanciamiento de sus respectivos programas existenciales.
También que es mayor la angustia por inevitable alienacién mientras mas puramente femenina es la mujer
0 mas puramente masculino es el varon.

El1970 se editd en Buenos Aires “Historiay Sexualidad” en que explico como, por lainteraccion dialéctica
entre los impulsivos intereses femeninos con los masculinos, funciona la dindmica social y la historia.
Ortega escribio en el “Tema de Nuestro Tiempo”... “Ha habido generaciones con suficiente homogeneidad
entre lo recibido y lo propio, viviendo épocas acumulativas. Otras han sentido una profunda heterogeneidad
entre ambos elementos, siendo épocas eliminatorias y polémicas; generaciones de combate”. Agrega que
en las primeras los jovenes solidarizan con los viejos, se supeditan a ellos y en las segundas “los viejos



quedan barridos por los mozos”. Al igual que los demas pensadores, este gran espariol sélo ve un sexo. Sin
negar su afirmacion, creo demostrar que en los tiempos de consolidacion de lo logrado la imposicion es del
sentir femenino conservador y de seguridad, y que en las de cambio, polémicas 0 combativo-creativas, hay
masculinidad liberada que hace prevalecer sus impulsos. Digo que el volcan cultural masculino-musulman
se apago porque la mujer islamica no participd en darle permanencia, asi como que su conquista de Europa
fue detenida mas por la mujer cristiana que por los adalides del Cid. Relaciond la cohesion dada a la familia
por el amor cristiano con la acerada moral imperialista de las dos Europas, que originaron las dos Ameéricas,
una colonizada preponderantemente por hombres solos y la otra por familias completas. Fundamento de
esta manera el trascedente papel que en la cultura cumple la mujer como madre y como coqueta. Uno de
los criticos que voto para que el libro recibiese el Premio Municipal, me dijo que, por sus ricas sugerencias
historiograficas, con un mas atrayente estilo habria alcanzado inmediata difusion internacional. El 1972, en
“Viday Sexo”, ordené los fundamentos cientificos-bioldgicos del comportamiento sexual, s6lo comprensible
si se estudia su evolucidon en el desarrollo de la vida sobre la Tierra. Una sintesis de su material, que hicimos
con el Dr. Julio Parada, fue publicada en Berlin.

El 1971, en cargo practicamente adhonorem, organicé la Oficina Coordinadora de Investigaciones
Sexoldgicas y de Educacion Sexual en el Ministerio de Educacion. Ademas de comenzar a recopilar lo
que en estos terrenos se hacia, en enero de 1972, con un curso de 120 horas de clases, comenzamos la
preparacion de profesionales para constituir Comisiones Provinciales Asesoras en Sexologia. Estas iban a
servir de apoyo en las cabeceras de provincia al programa VIFES (Vida Familiar y Educacion Sexual). El
1968, en las IV Jornadas Latinoamericanas de Sexologia, realizadas en Santiago y Vifia del Mar, se discutio
en profundidad el tema de la educacion sexual. Estos estudios motivaron que, meses después, en Chile se
estableciera lo que en mi opinion ha sido el mejor plan de cualquier pais para dar esta ensefianza desde las
escuelas basicas hasta las universidades.

Renuncié en enero de 1974, cuando ya no se pudo continuar con esos cursos para profesionales de
provincias. Parti al extranjero con un contrato para organizar una catedra de sexologia en una universidad
mejicana pero, mientras dictaba un cursillo en Lima, supe que se me tramitaria largamente la visa. Me dirigi
a Buenos Aires donde disfruté unos meses de econémico hospedaje en la Universidad del Salvador y de la
biblioteca de la Casa Central de los Jesuitas en San Miguel. Trasladado a la Capital di exdmenes y revalidé
mi titulo de médico en la Universidad de Buenos Aires. Ejerci hasta comienzos de 1979 que regresé a Chile
con la experiencia de buenos ambientes profesionales y de una amistosa fraternidad social.

Durante mi permanencia en Argentina firmé dos obras que se publicaron: una que asesor¢, “Conducta
Sexual del Mexicano”, publicada en México, y “Frigidez”. Esta es un tratado clinico sobre causas,
diagndstico y tratamiento de la diferente demanda erotico-coital de la mujer respecto del varon, con la
maés dificil respuesta orgasmica de ella. Este libro no alcanz6 a circular en Chile. También di término a una
Pansexologia. Desde que presidi las Cuartas Jornadas Latinoamericanas de Sexologia el 1968, me preocup6
la indefinicion y errada interpretacion de numerosos fendmenos trascendentes para la humanidad: amor,
matrimonio, homosexualidad, prostitucion o, en general, del erotismo y la agresividad notoriamente con
mayor desarrollo en nuestra especie que en las demas. Encontré que las mitologias, los tables sexuales
y los comportamientos diferenciados entre femeninos y masculinos, trasuntan constantes biolégicas por
su similitud en las mas distantes culturas. De ahi el contenido pansexoldgico sintetizador de la obra. La
Editorial Alambra de Madrid esta imprimiéndola con el titulo de Diccionario Enciclopédico Integrado de
Sexologia, con los 4.000 o més titulos o términos estudiados traducidos al aleman, francés e inglés. Con sus
definiciones y explicaciones en castellano, espero contribuir a un léxico sexologico internacional.

En estos dos afios en Chile terminé un original sobre la exacerbada violencia contemporanea que titulo
“Cain Libidinoso”. Muestro la fisiologia del hecho que alarma a los Pontifices Romanos: que Satan esta
hoy en posesion de la humanidad méas que nunca antes. La mayor longevidad con mejor salud de las
poblaciones implica una proporcion mas alta de adultos fuertes compitiendo y reaccionando iracundos
ante el hacinamiento fisico y/o psicoldgico que a todos nos alcanza. Planteo dos interrogantes: hasta donde
puede seguir siendo necesario el rol materno como formador de generaciones psicoldgicamente sanas, y



si la mujer, con su intuicion y pragmatismo no esta imponiendo el “unisex” como disimulada castracion
de una virilidad demasiado inquietante. En fin, ahora estudio como aplicar a lo laboral y administrativo
lo que sabemos de las diferencias naturales entre femineidad y masculinidad. Ojala podamos disminuir la
alienacion en el trabajo o por el trabajo que sufren los hombres y las mujeres, y ellos y ellas logren realizarse
con mayor felicidad en las areas que realmente correspondan a sus personalidades.

Soy, pues, integralmente médico. Lo paseé tan bien en la Escuela de Medicinay en el internado que nunca
me he atrevido a decir que “el sacrificio” de los afios en la Universidad me da derecho a gozar de la vida mas
que lo que pueda merecer un pedn que hubo de trabajar desde su nifiez. Combato el sufrimiento por el deber
con que todos nos sentimos con las futuras generaciones -este afio 1981 mis nietos suman 17, directos 16
y uno de mi esposa- y, también, porque estoy perfectamente muy consciente de lo limitado de la medicina.
Otros fallecimientos me han afectado personalmente, ensefiandome. Al morir mi abuelo paterno, mi padre
trajo a su madre octogenaria desde Pitrufquén. No se acostumbro, se sintio sola en un mundo extrafio, por
mucho que nos turndramos por acompafarla. A las pocas semanas, una mafiana no se levantd diciendo que
se iba a morir. Estudiaba yo medicina y pude llevarle especialistas. Nada de patoldgico le encontraron pero
en pocos dias partié a juntarse con su marido con quien habia convivido sobre cincuenta afios. Después,
médico ya experimentado, padeci la muerte de tres nifios clinicamente bien atendidos. De la primera hija
de 7 afos de edad, de mi unico hijo varon a pocos dias de nacido y la de uno de mi actual esposa y amada
colaboradora Sonia Hauser, por cuya existencia se lucho mas de un decenio. Imborrables son dos recuerdos
de gran violencia emotiva. Cursaba el cuarto afio de medicina cuando fui tomado de las solapas del veston
por mi hermana de catorce afos para pedirme que le explicara eso del amor que no alcanzaria a conocer.
Estaba enferma de tuberculosis pulmonar y moria unos dias después. Penosisima dificulta para responder
que se me repitio treinta y seis afios mas tarde con una hija de igual edad que agonizaba por una afeccion
ganglionar maligna.

“Sexo y Sufrimiento. EI Hombre” coron6 una catarsis iniciada afios antes. Con trabajo profesional
prolongado todavia tenia de mi mismo una pésima opinién. La causaban recuerdos vergonzantes y el
constante esfuerzo con que debia vigilar, reprimir y encauzar mi libido. Una tarde, con la consulta del
varon namero 200 6 500, me convenci que yo era simplemente uno de tantos, no de excepcién sino como
la mayoria. Me senti feliz y comencé a mirar con mayor seguridad a los demas. Experiencia que me hace
iniciar el tratamiento de mis pacientes con la indicacién de ser méas leales consigo mismo, que usen el
“Condcete” como un “amarse en lo que se es”. Baruch Spinoza nos dej6 una buena diferenciacion: ético es
lo que le pertenece al ser -cercanamente al derecho natural o a la buena conciencia de que habla la iglesia- y
es moral lo conveniente para la sociedad. El sexo es también un campo cultural digno de perfeccionarse para
dar mayor felicidad ética hasta donde no se dafie a otros.

Observo que con argumentos médico-filosoficos intento hacerme perdonar el inmerecido titulo de
escritor. Escribo como cumpliendo un deber y obligado a superar una defectuosa formacion bésica. He
entregado a los impresores innumerables articulos y mamotretos plagados de faltas de ortografia y de
sintaxis, apurado en volver a los pacientes, y atn los correctores de estilo y de pruebas tienen arduo trabajo
conmigo. Mi historia de clase media modesta ayuda a comprender lo mucho que todos debemos a los
grupos y circunstancias en que nos desenvolvemos. El sentimiento humanista -siendo el hombre més cruel
que los otros seres, para expresar respeto y afecto por la vida ajena deberia decirse mejor sentimiento
animalista- y la vision universalista con que ansio vivir, se confunden con un patriotismo que es amor a mis
conciudadanos y a quienes me han acogido en las tantas partes del mundo donde he estudiado y conocido
el contentamiento de ser lo que he querido ser. Tengo deudas existenciales que no alcanzaré a pagar porque
siempre se me ha dado mas de lo merecido y castigado poco por los dolores que he provocado.

El amor que a mi edad sigo disfrutando junto a la musa joven que es mi esposa ya nombrada y a su hijo
ahora mio, me impele a seguir bregando para que se abran las mentes a lo que, hasta lo mas cultos seres
humanos, se resisten a asimilar. La humanidad prefiere ilusionarse que no es biologica y por ello no aprende
a manejar su naturaleza que, muy frecuentemente, sobremanda en sus comportamientos ultracivilizados.
Con pertinacia se miente a si misma y deja pasar la oportunidad de hacer del sexo una mayor fuente de



elevacion, de enriquecimiento sensual y de mas espiritualizada convivencia. Olvida que el Amor es lo
unico corporal y emocional con que se supera la finitud individual, que Eros y Tanatos andan siempre
juntos en toda poesia vivida, escrita o sofiada y en todo arte mayor. Rindo homenaje a los poetas que
intuyen verdades y maravillas que los deméas sudamos y demoramos en vislumbrar, desesperandonos por
querer comprenderlas en vez de simplemente gozarlas. Miles de razonamientos no logran expresar con tanta
realidad y hondura el sentimiento de fusion con lo infinito que proviene del orgasmo sexual, como lo hacen
cinco versos de nuestro Neruda. Escribio:

Hoy nuestros cuerpos se hicieron extensos
llegaron al limite del mundo
y rodaron
fundiéndose
en una sola gota de cera o meteoro.

He osado ocupar esta tribuna de escritor siendo apenas un artesano remendén de dafios y pesares porque
puedo compensar este sentimiento de modestia con otro de orgullo. Dice Herbert Spencer que el médico
primitivo fue el creador de las bellas artes. Empefiado en arrojar fuera del enfermo a los espiritus malignos
que lo postraban, traté de comunicarse con ellos o espantarlos. Con dicho fin imité formas, movimientos
y sonidos de la naturaleza, misteriosos pero que podrian tener significado o poder magico para esos entes
desconocidos. Asi, ese medicine-man, como lo llamo, repitiendo figuras y gestos seductores o amenazantes,
ruidos de la foresta, bramidos de las fieras y cantos de las aves, invento la pintura, la escultura, la danza,
el teatro, la masica y las otras artes. No es absurdo, pues, que los médicos nos sintamos parientes de los
artistas.

Santiago, septiembre de 1981
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