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ANATOLE FRANCE, PSICOANALISTA. (1911a).
—cEEII |-

Sandor Ferenczi

Ibsen y Anatole France han alcanzado, mediante la inspiracion, los fundamentos de nuestra vida psiquica
que el andlisis s6lo ha descubierto més tarde. En sus relatos, A. France atribuye a sus héroes sus propias
observaciones psicoldgicas. Estas se hallan dispersas a lo largo de sus obras, en los discursos llenos de
uncion del abate Coignard dispuesto siempre a comprender y perdonar, en las reflexiones penetrantes de
Monsieur Bergeret y en otros lugares. Merece la pena reunir estas ideas.

Sélo en una ocasion expresa directamente el gran escritor francés su posicion sobre los problemas
psiquiatricos: en su articulo “Los locos en la literatura” publicado en Le Temps en 1887. Voy a reproducir
algunos parrafos caracteristicos del articulo y creo que quien esté familiarizado con la lectura analitica
podra traducir sin dificultad al lenguaje psicoanalitico las opiniones de France y constatar hasta qué punto
coinciden su concepcion y la nuestra respecto a la naturaleza de las psicosis funcionales.

“Un francés que viajaba a Londres fue un dia a visitar al gran Charles Dickens. Fue recibido por ¢l y
pidi6 excusas por hacer perder algunos minutos a un ser tan valioso.

“-Vuestra gloria, anadid, y la simpatia universal que inspirdis os exponen, sin duda, a numerosas
molestias. Vuestra casa esta asediada de continuo. Tengéis que recibir diariamente a principes, hombres de
Estado, sabios, escritores e incluso locos.

“-;Si!, locos, locos, grito Dickens levantdndose con la agitacion que acostumbraba en sus tltimos afios,
ilocos! Son los tnicos que me divierten.

“Y echd fuera al sorprendido visitante.

“Charles Dickens queria mucho a los locos, y se complacia en describir con ternura la inocencia del bueno
de M. Dick. Todo el mundo conoce a M. Dick y casi todo el mundo ha leido David Copperfield,; al menos
en Francia, pues estd de moda en Inglaterra menospreciar al mejor de sus narradores. Un joven artista me
ha confiado incluso que Dombey and Son no era legible mas que en las traducciones. También me ha dicho
que lord Byron era un poeta bastante vulgar, algo asi como nuestro Ronsard. No lo creo. Pienso que Byron
es uno de los més grandes poetas del siglo, y creo que Dickens ejercité més que ningln escritor la facultad
de sentir; creo que sus novelas son tan hermosas como el amor o la piedad que las inspiran. Considero que
David Copperfield es un nuevo evangelio, creo por ultimo que M. Dick, del unico de quien aqui trato, es un
loco de buena voluntad, puesto que la unica razoén que le queda es la razon del corazon y éste no se equivoca
apenas. No importa que lance ciervos voladores sobre los que escribe increibles suefios relativos a la muerte
de Carlos I. Es bueno; no desea mal a nadie, y esto es una sabiduria a la que muchos hombres razonables
no alcanzan. Es una suerte para M. Dick el haber nacido en Inglaterra. La libertad individual es alli mayor
que en Francia. La originalidad es mejor apreciada y mas respetada que entre nosotros. ¢Y qué es la locura,
después de todo, sino una especie de originalidad mental? Digo la locura y no la demencia. La demencia es
una pérdida de las facultades intelectuales. La locura no es més que un uso extravagante y singular de esta
facultad.”

Esta luminosa definicion de France es mucho mas acertada que la mayoria de las propuestas por
los psiquiatras profesionales, que han pretendido explicar mediante la anatomia las neurosis y psicosis
claramente funcionales y colocarles, en la medida de lo posible, la etiqueta de demencia.

“Conoci en mi infancia a un anciano que se habia vuelto loco al enterarse de la muerte de su unico hijo



de veinte afios, sepultado por una avalancha del Righi. Su locura consistia en vestirse con tela de colchdn.
Una vez asi, era perfectamente cuerdo. Todos los mozalbetes del barrio le seguian por la calle lanzando
gritos salvajes. Pero como unia a la dulzura de un nifio el vigor de un coloso, le tenian respeto, causandoles
mucho miedo sin hacerles ningiin mal. Ademas daba muestras de excelente cortesia. Cuando entraba en una
casa amiga, lo primero que hacia era quitarse la especie de casaca a grandes cuadros que le hacia ridiculo.
La colocaba sobre un sofa de manera que pareciera recubrir un cuerpo humano. Colocaba alli su baston
como una especie de columna vertebral, poniendo luego sobre el mango de este baston su gran sombrero
de fieltro cuyos bordes bajaba, adquiriendo un aspecto fantastico. Una vez hecho esto, contemplaba por un
momento su espolio de la forma que se mira a un viejo amigo enfermo que duerme, y sin mas se convertia
en el hombre mas razonable del mundo, como si de verdad fuera su propia locura la que dormitaba ante él,
vestida de carnaval”.

“Tuve muchas veces la suerte de verle y escucharle: hablaba de cualquier tema con gran conocimiento e
inteligencia. Era un sabio, impuesto en todo lo que hace conocer el mundo y los hombres. Sobre todo tenia
en la cabeza un rico repertorio de viajes y era inigualable contando el naufragio de La Medusa o cualquier
aventura de marinos en Oceania.

“Seria imperdonable olvidar que era un excelente humanista porque me dio gratuitamente bastantes
lecciones de griego y de latin que me sirvieron de mucho. Su servicialidad la ejercia por doquier. Le vi
interrumpir los complicados célculos que un astrénomo le habia encargado para cortar lefia y ayudar asi
a una anciana sirvienta. Su memoria era fiel; recordaba todos los acontecimientos de su vida, excepto el
que le habia trastornado. La muerte de su hijo parecia haber escapado de su memoria; al menos nunca se
le oy6 pronunciar una sola palabra que pudiera hacer creer que recordaba su terrible desgracia. Tenia un
humor estable, casi alegre, y a menudo descansaba su espiritu en imagenes dulces, afectuosas y placenteras.
Buscaba la compaifiia de los jovenes. Su espiritu habia adquirido un tono pedagdgico muy pronunciado al
frecuentarlos. (...).

Pero apenas atendia, debo decirlo, al pensamiento de sus jovenes amigos; seguia el suyo de una manera
obstinada que nadie podia romper.”

Situviéramos que basar un diagndéstico en ladescripcion de France, dados los estereotipos, la conservacion
de la inteligencia, la separacion del mundo exterior, sintoma que el escritor atribuye a un traumatismo
psiquico, tendriamos que concluir que se trata de una demencia precoz. Y en la interpretacion propuesta por
France, hallamos nuestros propios puntos de vista en cuanto a la génesis de esta enfermedad. El autor narra
el destino ulterior del enfermo en las lineas siguientes:

“Tras haberse vestido durante veinte afios en invierno y en verano con un gaban de tela de colchdn,
aparecio un dia con una vestimenta de pequefios cuadros que no era ridicula. Su humor habia variado igual
que su aspecto, pero hacia falta que tal cambio hubiera sido también positivo. EIl pobre hombre estaba triste,
silencioso, taciturno. Algunas palabras que se le escaparon, apenas inteligibles, dejaban traslucir la inquietud
y el espanto. Su rostro, hasta entonces encendido, presentaba grandes ojeras. Rechazaba el alimento. Un dia
habl¢é del hijo que habia perdido. A la mafiana siguiente lo encontraron ahorcado en su cuarto”.

En su descripcion, France atribuye la enfermedad mental a un traumatismo psiquico seguido de una
amnesia parcial que afectaba sélo al traumatismo y a las circunstancias que lo rodeaban, sin mas perjuicio
para la inteligencia; esto corresponde por completo a la teoria de Freud, que también atribuye los sintomas
de la psicosis y de las psiconeurosis a este tipo de recuerdos y complejos de representaciones rechazados,
que provocan desordenes a partir del inconsciente. La curacion espontanea del enfermo acontece cuando
(igual que en el analisis) los recuerdos rechazados vuelven a ser conscientes. Pero este retorno de los
recuerdos fue muy brutal y suscito la desesperacion del hombre, por lo que puso fin a sus dias.

La muerte del hombre del gaban colchonero -probablemente producto tan sélo de la imaginacion poética-
recuerda los casos de demencia en los que a consecuencia de una enfermedad orgénica grave o incluso sin
causa aparente se manifiestan cambios bruscos en el cuadro clinico. El Dr. Riklin, que ha asistido a muchos



partos de mujeres dementes en la clinica psiquidtrica de Zurich, me ha dicho haber observado que el choque
producido por el parto volvia temporalmente dociles, calmosas y sensatas a las enfermas mas agitadas.

“...no puedo evitar sentir verdadera simpatia por los locos que no hacen el mal en demasia. Porque no
hacerlo en absoluto es muy dificil para los hombres, sean locos o cuerdos”.

“No hay que aborrecer a los locos. ;jAcaso no son nuestros semejantes? ;Quién puede jactarse de no
ser algo loco? Acabo de buscar en el Diccionario de Littré y Robin la definicién de locura, y no la he
encontrado; al menos la que he leido era casi incomprensible. Lo esperaba un poco, pues la locura, cuando
no esta caracterizada por alguna lesién anatdomica, es casi indefinible. Decimos que un hombre estd loco
cuando no piensa como nosotros y eso es todo. Filosoficamente, las ideas de los locos son tan legitimas
como las nuestras. Representan el mundo exterior segin las impresiones que reciben. Es lo mismo que
hacemos nosotros, que pasamos por sensatos. El mundo se refleja en ellos de una forma diferente a la
nuestra. Pretendemos que la imagen que recibimos es la verdaderay la de ellos la falsa. En realidad, ninguna
es absolutamente verdadera o falsa. La suya es verdadera para ellos; la nuestra para nosotros”.

Después France narra una fabula en la que disputan un espejo plano y otro convexo, cada uno de los
cuales pretende ser el que refleja la imagen verdadera. Y termina con esta advertencia:

“Aprendan, pues, sefiores espejos, a no tratarse de locos porque no reciben el mismo reflejo de las
cosas”. France dedica este cuento a los médicos psicpatas, que hacen encerrar a aquellos cuyas pasiones y
sentimientos son muy diferentes a los suyos. “Consideran privados de razon a un hombre proédigo y a una
mujer amante como si no hubiera tanta razon en las prodigalidades y en el amor como en la avaricia y en
el egoismo”.

En estas palabras de France, aunque sea de forma exagerada, hallamos nuestra propia conviccion de que
los sintomas de las enfermedades mentales funcionales solo difieren de los fendémenos mentales del hombre
sano por su cantidad.

“Los médicos psicpatas -prosigue France- creen que un hombre esta loco cuando oye lo que los demas
no oyen y ve lo que los demés no ven; sin embargo, Socrates consultaba a su espiritu y Juana de Arco oia
voces. Pero, ademas, ¢no somos todos nosotros visionarios y alucinados? ;Sabemos acaso cualquier cosa
del mundo exterior y percibimos durante toda nuestra vida algo que no sean las vibraciones luminosas o
sonoras de nuestros nervios sensitivos?”.

De momento, nosotros los psicoanalistas no vamos a seguir mas al autor en sus reflexiones filosoficas.
Tenemos que trabajar mucho todavia para reunir y depurar los datos de la clinica psicologica.

En otro parrafo del articulo Los locos en la literatura vamos a ver lo bien que France se identifica
con el delirio de un paranoico. Se trata de un cuento muy conocido de Guy de Maupassant, “principe de
los cuentistas”, Le Horla. En esta narracion un hombre es atormentado por un demonio invisible, por un
vampiro, que le roba el suefio y le roba la leche que tiene en su mesilla de noche. France afiade: “no hay nada
mas terrible que sentirse perseguido por un enemigo invisible. Pero, ;digo todo lo que pienso? Para ser un
loco este hombre carece de sutileza. En su lugar yo dejaria al vampiro hartarse de leche a placer y me dirfa:
esto va bien; a fuerza de absorber el liquido alcalino este animal no dejara de asimilar algunos elementos
opacos, y se hara visible (...). Si os parece, no me detendria en la leche: trataria de hacerle beber grana, para
colorearlo de rojo de pies a cabeza”.

Esta proposicién humoristica no corresponde del todo al espiritu del Horla, donde el poeta, que tuvo un

fin tan tragico, no expresa los pensamientos de un paranoico sino, a decir de sus bidgrafos, los sintomas de
su propia paralisis que comenzaba por pesadillas.

No puedo resistir el deseo de reproducir aqui un extracto de otra obra de France, que propone una
explicacion psicoanalitica a un desorden mental de ningin modo raro.

Este pasaje es un extracto del articulo titulado El manuscrito de un médico de aldea, que aparecio en
la coleccion El estuche de nacar (Paris, Calmann-Lévy, editores, p. 161), donde el médico rural medita
sobre la compasién con mucha profundidad. France nos lo presenta como un anciano doctor que, rodeado



de campesinos rudos, ha perdido poco a poco todo sentimiento de compasion hacia sus enfermos. Se ha
quedado soltero y todo el tiempo que le deja libre el ejercicio de la medicina lo dedica a su magnifica vifia.
Una mafiana, cuando justamente se hallaba en ella, fue llamado junto al pequefio Eloy, hijo del granjero
vecino, que habia despertado su atencion por sus extraordinarias dotes y cuyo desarrollo intelectual habia
observado con admiracion.

Examino al enfermo y diagnostic6 una meningitis, pero al mismo tiempo observd en si un curioso cambio
psicoldgico que descubrio y analizé de la forma siguiente:

“Experimenté un fenomeno nuevo por completo. Aunque conservaba toda mi sangre fria, contemplé al
enfermo como a través de un velo y tan lejano a mi que me parecia pequefiisimo. Esta perturbacion en la
idea del espacio fue seguida a continuacién por una similar en la idea del tiempo. Aunque mi visita no dur6
mas que cinco minutos, crei que estaba desde hacia mucho tiempo en aquella sala, ante el blanco lecho, y
que los meses y los afios transcurrian sin que yo hiciera ningiin movimiento.

“Mediante un esfuerzo intelectual que me resulta facil, analicé sobre el terreno estas impresiones tan
singulares y enseguida comprendi su causa. Era muy simple. Queria a Eloy. Al verlo enfermo tan inesperada
y gravemente “no salia de mi asombro”. Esta es la expresion popular, pero es la justa. Los momentos crueles
nos parecen larguisimos. Por ello tuve la impresion de que los cinco o seis minutos pasados junto a Eloy
tenian algo de eternidad. Respecto a la vision del nifio tan lejano a mi provenia del temor a perderle. Esta
idea, fijada en mi sin mi consentimiento, habia adquirido el caracter de absoluta certidumbre desde el primer
momento”.

Un psicoandlisis metoédico no habria dado de este fenomeno una explicacion muy diferente. France
parece saber que los fendmenos psiquicos inexplicables se hacen explicables cuando mediante la reflexion
se intentan buscar los moviles hasta entonces inconscientes. Nosotros diriamos que este médico que por
entonces creia haber perdido toda compasion, trataba de rechazar de su conciencia la debilidad que suponia
haberse enternecido, aunque fuera ante el lecho del pequefio, pero no habia podido impedir que el afecto
rechazado se manifestara en forma de perturbaciones espacio-temporales.

Los ejemplos citados demuestran que Anatole France ha realizado un trabajo de analista,
independientemente de cualquier conocimiento profesional y en la misma direccion que seguimos nosotros
con ayuda de los métodos elaborados por el analisis de Freud. Siempre tiene en cuenta en sus obras los
factores psiquicos inconscientes, infantiles y sexuales, hasta el punto de que podemos considerarle como
uno de los precursores mas importantes de la psicologia analitica.

En la Historia Contempordnea de France he hallado un pasaje que me ha convencido de que este
filosofo tan atractivo no recurre solo al oscuro mecanismo de la sensibilidad, sino que dispone también de
la libre asociacion auténticamente desprovista de prejuicios y trabas, y que se sirve de ella para explorar
las profundidades de su alma y las de los demas. Este pasaje se halla en la pagina 223 del Maniqui de
mimbre. El autor habla por boca del profesor Bergeret, ¢l fino pensador a quien no escapa ninguna mentira
ni ninguna ilusion humana, y que sin embargo no se transforma en predicador moralista ni en pesimista
amargado, sino al contrario: juzga los actos de sus projimos con buen humor, con caridad, aunque mezcle
en ello cierta ironia.

-M. Bergeret, bajo los olmos del Paseo, encuentra un garabato sobre un banco, uno de esos dibujos con
tiza con los que los nifios expresan sus primeros hallazgos sexuales. Bergeret se sumerge en profundas
reflexiones sobre la comunicabilidad instintiva de los nifios, que ya habia impulsado a Fidias a grabar el
nombre de su amada en el dedo gordo del Zeus del Olimpo.

“Y sin embargo, piensa M. Bergeret, el disimulo es la primera virtud del hombre civilizado y la piedra
angular de la sociedad. Nos es tan necesario ocultar nuestros pensamientos como llevar vestidos. Un hombre
que dice todo lo que piensa y como lo piensa es tan inconcebible en una sociedad como un hombre que
anduviera desnudo por completo. Si, por ejemplo, yo expresara en la libreria Paillot, donde la conversacion
es bastante libre, las imaginaciones que se me ocurren, las ideas que se me pasan por la mente: como entran
por la chimenea una bandada de brujas a caballo sobre sus escobas, si describiera la representacion que a



menudo tengo de Madame de Gromance,! las actitudes incongruentes que le atribuyo, la vision que me da,
mas absurda, mas extravagante, mas quimérica, mas extrafia, mas monstruosa, mas pervertida y desviada
de las buenas costumbres, mil veces mas maliciosa y deshonesta que la famosa figura tallada en la fachada
Norte de Saint-Exupére, en la escena del Juicio Final, por un artista prodigioso que inclinado sobre un
respiradero del infierno habia visto la Lujuria en persona; si yo mostrara exactamente las particularidades
de mis ensuefios, se me creeria victima de una mania odiosa; y, sin embargo, sé perfectamente que soy
hombre galante inclinado por naturaleza a los pensamientos honestos, instruido por la vida y la meditacion
en guardar la modestia y la compostura, dedicado por completo a los placeres intelectuales, enemigo de
cualquier exceso y detestando el vicio como una deformidad.”

Es consolador para nosotros, los psicoanalistas, que reconozcamos en nosotros mismos y en nuestros
pacientes esta mezcla de “perversidad” y de “virtud” como elementos constitutivos de la vida psiquica, que
contemos entre los nuestros a Bergeret y, con él, a Anatole France. Esta compafiia compensa ampliamente
el desprecio de los neuropsiquiatras que no descubren tales horrores ni en ellos mismos ni en sus pacientes,
pero que estan dispuestos a atribuirlos a nuestra depravada imaginacion.

(Sandor Ferenczi. Obras Completas, Psicoanalisis Tomo 11, Ed. Espasa-Calpe, S.A. Madrid, 1984).
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1.- Dama de la alta sociedad, muy bella, pero poco virtuosa.
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